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Эдите
в память о Лее и Аделе



В истории культуры Аноним —  
почти всегда женщина.

Вирджиния Вулф

Главный критерий оценки любого 
общества — его отношение 

к женщинам и девушкам.

Мишель Обама

Женщина должна писать самое себя: 
должна писать о женщинах и привлечь 

женщин к писательству… Женщина 
должна вложить себя в текст —  
как в сущий мир и человеческую 

историю… 

Элен Сиксу
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Никто не знает — и никогда уже не узнает — точного числа 
людей, депортированных в Аушвиц* и погибших там в период 
между 1941 и 1944 годами; большинство исследователей схо-
дятся на цифре примерно один миллион. Но Хэзер Макадэм 
знает наверняка, сколько именно женщин из Словакии ехало 
в первом «еврейском» транспорте, прибывшем в лагерь 26 мар-
та 1942 года. Благодаря скрупулезной работе с архивными ма-
териалами и  интервью с  уцелевшими узницами, ей известно, 
что весной 1942 года без малого тысячу юных евреек — неко-
торым еще не исполнилось и 16-ти — насильно собрали по раз-
ным словацким городкам, заверив их, будто они всего на пару 
месяцев едут на «общественные работы» в недавно оккупиро-
ванную Польшу. Вернулись лишь немногие.

Макадэм в своем исследовании отталкивается от списков из ие-
русалимского музея Яд Вашем**, от интервью, собранных в видео-
архиве Фонда Шоа, от материалов из Национального архива Слова-
кии, а кроме того, ей удалось разыскать нескольких бывших узниц, 
которые на тот момент еще были живы, и поговорить с ними, с их 
родственниками и потомками. В результате она сумела не только 

* Немецкие купцы, а впоследствии нацисты называли Аушвицем 
и сам польский город Освенцим, в котором находился концлагерь. 
В этой книге Аушвиц используется как название лагеря, Освенцим — 
обозначение города. — Прим. ред.

** Музей в Иерусалиме; ивритское слово «яд» означает здесь «место 
памяти». — здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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реконструировать жизнь и быт женщин из первого эшелона и их 
семей до депортации, но и детально воссоздать их повседневную 
жизнь в Аушвице, а для некоторых — и обстоятельства смерти. 
Находки Макадэм тем более впечатляют, что ее задача осложня-
лась отсутствием многих исторических документов, ей пришлось 
столкнуться с разными версиями имен и прозвищ, с разным их 
написанием, — и кроме того, после Второй мировой войны про-
шло уже слишком много лет. Как справедливо отмечает автор, пи-
сать о холокосте нелегко. Но, прибегнув к приемам художествен-
ного вымысла, вообразив и дописав отдельные сцены и диалоги, 
она смогла добиться в своей книге эффекта присутствия.

В феврале 1941 года «И. Г. Фарбен»* решил разместить один из 
своих крупных новых заводов по производству искусственного ка-
учука и синтетического бензина рядом с Аушвицем. Это решение 
было обусловлено удобным местоположением лагеря: наличием 
крупного железнодорожного узла, ряда предприятий по добыче 
сырья, богатых водных ресурсов. Нацисты отвели Аушвицу свою 
роль в  «окончательном решении еврейского вопроса»  — он был 
не  просто лагерем рабского труда, но и  местом, оборудованным 
для оперативных массовых убийств и не менее оперативного из-
бавления от тел. В сентябре 1941 года был проведен эксперимент, 
в ходе которого 850 узников были «успешно» умерщвлены газом 
«Циклон Б», производимым на основе синильной кислоты, и пер-
вый комендант Аушвица Рудольф Гесс разглядел в этом газе эффек-
тивный «ответ» на «еврейский вопрос». Лагерные медики заверили 
его в «бескровности» такого метода убийства, и он заключил, что 
газ оградит его подчиненных от неприятных травмирующих сцен.

* Крупнейший немецкий концерн, объединявший практически все ос-
новные химические и  фармацевтические компании Германии. Тесно со-
трудничал с  нацистским правительством, активно использовал рабский 
труд узников концлагерей, где его специалисты также проводили многочис-
ленные опыты на людях. В числе продуктов концерна — «Циклон Б», при-
менявшийся для убийства заключенных в газовых камерах. — Прим. пер.
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Но лагерь еще предстояло построить. Проект разрабатывал 
архитектор Ганс Штосберг. На прошедшей 20  января 1942  года 
Ванзейской конференции Главное управление имперской безо-
пасности (РСХА) доложило, что оккупированные страны Евро-
пы, по его оценкам, могут предоставить в общей сложности около 
11 миллионов евреев. И всем им, выражаясь словами шефа РСХА 
Рейнхарда Гейдриха, второго в иерархии СС после Генриха Гимм-
лера, «в ходе окончательного решения еврейского вопроса нужно 
найти наилучшее применение». Те, кто для работы слишком слаб, 
слишком юн или слишком стар, подлежали немедленному унич-
тожению. Заключенные посильнее должны будут сначала отрабо-
тать, но потом, в свое время, все равно умереть, «поскольку те, 
кто прошел естественный отбор, при освобождении могут стать 
зародышевой клеткой для возрождения еврейского общества».

Словакия была первым государством-сателлитом, чьих ев-
реев ожидала депортация. Она стала отдельной страной лишь 
в 1939 году, под протекторатом Германии; до этого, в течение 
более чем тысячи лет, являлась частью Венгерского королев-
ства (а после окончания Первой мировой войны — Чехосло-
вакии). В  своих отношениях с  Германией она частично по-
ступилась автономией в обмен на экономическую поддержку. 
Президент Словакии, бывший католический священник Йо-
зеф Тисо, запретил все оппозиционные партии, ввел цензуру, 
сформировал националистическую гвардию и  всячески раз-
жигал антисемитские настроения, которые росли вместе с вол-
нами евреев-беженцев, покинувших Австрию после аншлюса. 
Данные переписи показывали, что в стране проживает около 
89 тысяч евреев, то есть 3–4 процента населения.

Приказ всем незамужним еврейкам в возрасте от 16 до 36 лет 
зарегистрироваться и явиться с вещами к пункту сбора поначалу 
никого особо не встревожил, если не считать немногочисленных 
прозорливых родителей, которые попытались спрятать своих 
дочерей. Более того, некоторые девушки сочли вдохновляющей 
идею поработать за границей  — к  тому же им пообещали, что 
они вскоре вернутся домой. Тем более жестоким оказался шок, 
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испытанный наивными в своей невинности девушками у ворот 
Аушвица: ведь подготовить их к грядущим ужасам было некому.

В тот же день в Аушвиц привезли 999 немок из Равенсбрюка, 
который к  тому времени был под завязку переполнен: в  лагере 
содержалось 5 тысяч заключенных, и новых узников он принять 
уже не мог. Немки прошли отбор на соответствие своим будущим 
функциям: им предстояло служить надзирательницами в рабочих 
бригадах евреек, занятых расчисткой территории, рытьем ям, пере-
мещением грунта и стройматериалов, а также сельским хозяйством 
и скотоводством, освобождая рабочие руки узников-мужчин для 
выполнения более тяжелой физической работы по расширению 
лагеря. Выросшие в больших семьях в атмосфере любви и привы-
кшие к устроенной жизни и деликатному обращению, словацкие 
еврейки вдруг попали в условия, где на тебя орут, раздевают дого-
ла, налысо бреют, произвольным образом подвергают наказаниям, 
выгоняют на мороз, заставляют стоять на нескончаемых поверках, 
ходить босиком по грязи, бороться с другими узницами за пайки 
хлеба, работать до полного изнеможения, а нередко — и до смерти. 
Они голодны, больны, объяты ужасом. Комендант Гесс позднее на-
пишет, что надзирательницы из Равенсбрюка «своей злобой, убо-
жеством, мстительностью и  развращенностью значительно пре-
восходят коллег-мужчин». К концу 1942 года в живых оставалась 
лишь треть евреек с первого транспорта.

А сам Аушвиц продолжал расти. Туда по железной дороге сво-
зили евреев со всей оккупированной Европы: из Франции и Бель-
гии, Греции и Югославии, Норвегии и позднее Венгрии. Темпы до-
ставки постоянно увеличивались, доходя до трех составов за два 
дня, в каждом составе — 50 товарных вагонов, в каждом вагоне — 
по 80 и более узников. К июню 1943 года в лагере уже вовсю ды-
мили четыре крематория, способные сжигать по 4736 тел в день. 
Большинство вновь прибывших целыми семьями, включая мла-
денцев и маленьких детей, отправлялись в газовые камеры.

Те юные словацкие еврейки, которые на тот момент еще 
оставались в живых, превратились в закаленных телом и умом 
женщин, они продумали для себя стратегию выживания: кто-то 
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добровольно шел на самые отвратительные работы, а  кому-то 
удавалось получить место в  относительно безопасных швей-
ных или фермерских бригадах, в  лагерной канцелярии. Они 
овладели искусством не попадать в число ежедневно уничтожа-
емых узниц  — «слабейших», тяжело заболевших или утратив-
ших способность к труду из-за истощения. Это были — пишет 
Макадэм  — «качели выживания». Самым удачливым повезло 
устроиться в  «Канаду», как узники в  шутку называли склады 
имущества, отбираемого нацистами у привезенных евреев: тем 
разрешалось взять с собой из дома 30–45 кг имущества, которое, 
как они думали, сможет им пригодиться. Одеяла, верхняя оде-
жда, очки, посуда, медицинские инструменты, швейные машин-
ки, обувь, наручные часы, мебель — огромные груды всех этих 
вещей попадали в целый комплекс сортировочных бараков, где 
посменно работающие бригады узников и узниц — тех, кто ока-
зался удачливее или ловчее других,  — непрерывно разбирали 
и паковали всё это для отправки в Германию. Согласно послево-
енным оценкам, каждую неделю в Берлин уходило не менее двух 
тысячекилограммовых контейнеров с ценностями.

Семьи словацких евреек в течение долгого времени пребы-
вали в полном неведении о том, куда увезли их дочерей. Немно-
гочисленные открытки с  зашифрованными сигналами в  виде 
имен давно почивших родственников вызывали недоумение 
и  зачастую выглядели столь странно, что многим родителям 
удавалось убедить себя: мол, дочери — в надежном месте, о них 
хорошо заботятся. Но время шло, страхи распространялись, 
а  когда людей стали увозить целыми семьями, ситуация сде-
лалась совсем тяжелой. В  одном из самых душераздирающих 
эпизодов книги Макадэм рассказывает, как узницы с  ужасом 
узнают во вновь прибывшей группе своих родных, прекрасно 
понимая, какая судьба ждет их родителей и братьев с сестрами.

Об Аушвице написано много: о  борьбе за выживание, 
о тифе, о смерти в газовых камерах, о жутких и постоянно ухуд-
шающихся условиях, о голоде, о жестокости, и Макадэм не от-
водит взгляд от этих кошмаров. Подобные книги чрезвычайно 



важны: они напоминают современному читателю о событиях, 
забывать которые нельзя.

Прекрасно описана предыстория словацкой депортации: 
жизнь еврейских общин в довоенной Словакии, нарастающие 
репрессии против евреев, наивность семей, отправлявших до-
черей на депортацию. Не  менее выразительно автор переда-
ет и  горечь, которую испытали немногие уцелевшие узницы, 
вернувшись в родные городки и обнаружив, что их родителей 
больше нет, их магазины заколочены досками, а их собствен-
ность и  дома захвачены соседями. Около 70  тысяч человек, 
или 80 процентов от довоенного еврейского населения Слова-
кии, погибли. Послевоенный однопартийный режим наложил 
запрет на какое бы то ни было обсуждение темы холокоста. 
Девушки с первого транспорта покинули свои дома в совсем 
юном возрасте. Три с  половиной года спустя они вернулись 
женщинами, которые гораздо старше своих лет: слишком мно-
гое им довелось повидать, вынести и выстрадать. Уже один тот 
факт, что они сумели выжить, вызывал подозрения. Мол, как 
им это удалось? Что именно они сделали, на какие моральные 
компромиссы пошли, чтобы не погибнуть вместе с подругами?

В финале этой превосходной книги есть образ, который на-
долго остается в памяти. Одна из уцелевших юных евреек по 
имени Линда едет домой. Она вырвалась из Аушвица, пережила 
марш смерти, унесший многие жизни тех, кого не убил лагерь, 
а  затем преодолела огромные, погруженные в  послевоенную 
разруху и хаос пространства, постоянно рискуя подверг нуться 
изнасилованию, и  теперь она, наконец, сидит на крыше мед-
ленно ползущего поезда, куда забралась, поскольку вагоны 
до отказа переполнены беженцами. Она оглядывает с высоты 
окружающий ландшафт, где нет ни колючих проволок, ни вы-
шек, ни охранников с винтовками. И только тут осознает, что 
она свободна, а вокруг — столько свежей зеленой листвы… это 
весна!

Каролина Морхэд
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ОТ АВТОРА

«Это теперь как мертвому припарки», — говорит по-немец-
ки Ружена Грябер Кнежа. В  трубке  — треск. Мой муж, кото-
рый в нашем разговоре за переводчика, пожимает плечами. На 
тот момент Ружена была единственной из еще живых узниц 
с первого транспорта, кого мне удалось разыскать; ее лагерный 
номер  — 1649. За пару месяцев до звонка она с  готовностью 
соглашалась дать интервью для моего документального филь-
ма о  первых аушвицких заключенных, но здоровье тогда по-
мешало мне полететь в Швейцарию, чтобы с ней встретиться. 
А сейчас проблемы со здоровьем — у нее.

Я пытаюсь объяснить: мой главный интерес — поговорить 
с ней о Словакии, о том, как забирали ее и других девушек, как 
их предало собственное правительство.

«Мне не хочется перед смертью думать об Аушвице», — со 
вздохом отвечает она. Можем ли мы ее в этом винить? Ведь ей 
на ту пору было уже 92 года.

Я отправила Ружене благодарственную открытку, а  потом 
нашла интервью с  ней в  Фонде Шоа* на немецком. Его мож-
но перевести, но интервьюер из Фонда не  задал ей вопросы, 

* Видеоархив интервью с очевидцами холокоста (более 56 тысяч ви-
деодокументов). Основан Стивеном Спилбергом в  1994  г. Часть фи-
нансирования составили кассовые сборы от показа его фильма «Спи-
сок Шиндлера». Главный партнер Фонда Шоа с 2006 г. — Университет 
Южной Калифорнии, на территории которого Фонд располагается 
в настоящее время. — Прим. пер.
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интересовавшие меня. Эти вопросы накопились у меня за годы, 
что прошли после работы с Реной Корнрах Гелиссен — узницей 
с первого транспорта, с которой мы больше четверти века на-
зад, в 1992, написали книгу «Клятва». После выхода «Клятвы» 
меня стали находить члены семей других женщин с  первого 
транспорта, они делились историями о своих двоюродных се-
страх, тетях, матерях и  бабушках, и  у  меня возникали новые 
и новые вопросы. Я снимала и записывала интервью с этими 
людьми, однако без живого общения хоть с кем-то из выжив-
ших узниц мои вопросы не  получали ответов. Мне понятно 
стремление родственников оградить этих женщин (бывших 
узниц) от журналистского внимания: после трех лет ада в ла-
герях смерти, в столь преклонном ныне возрасте (за 90), кому 
хочется вновь переживать тот кошмар? Мне тоже не хотелось 
никого ранить своими болезненными вопросами, пробуждаю-
щими призраков прошлого.

Через год после телефонного разговора с Руженой я разо-
слала семьям «второго поколения» электронное письмо с при-
глашением отправиться вместе со мной на мероприятия, по-
священные 75-й годовщине первого транспорта, и повторить 
на поезде путь их матерей из Словакии в  Аушвиц. Интерес 
проявили очень многие, но поехали мы в  итоге небольшой 
группой, состоявшей из членов трех семейств: сыновья Эрны 
и Фелы Дрангер из Израиля (Ави и Акива), дочери Иды Эй-
герман Ньюман из Америки (Тамми и  Шарон вместе с  деть-
ми Тамми — Даниэллой и Джонатаном) и дочь Марты Ф. Ге-
гор — Орна из Австралии. И вдруг, за пару недель до нашей 
встречи с  остальными участниками, я  узнаю, что в  качестве 
почетного гостя на этих мероприятиях будет присутствовать 
девяностодвухлетняя Эдита Фридман Гросман (№ 1970). Через 
несколько дней мы уже говорили с Эдитой по Фейстайму. Кон-
такт между нами возник с первой же минуты, и Эдита сказала, 
что в Словакии с радостью встретится со мной и моими опе-
раторами. Прошло две недели, и вот мы сидим в номере ста-
рой советской гостиницы с  обшарпанными белыми стенами, 
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и я задаю вопросы, которые нужно было задать Рене Корнрайх 
(№ 1716) 25 лет тому назад.

Эдита похожа на Рену: такая же энергичная, находчивая, 
остроумная. Маленький воробушек, одаряющий окружаю-
щих своей энергией. Время, проведенное нами вместе в Сло-
вакии, превратилось в  вихрь событий: мы посетили бараки, 
где держали Эдиту и  других девушек, станцию, с  которой их 
депортировали. На мероприятиях по случаю годовщины мы 
познакомились с  президентом и  премьер-министром Слова-
кии, с израильским послом, с детьми других выживших узниц. 
После слез и  объятий группа «второго поколения», сопрово-
ждавшая меня, подружилась с семьями «второго поколения», 
живущими в Словакии. Под конец той недели мой муж сказал: 
«Тут документальным фильмом не  обойдется. Придется пи-
сать книгу».

Писать об Аушвице непросто. Это не  тот проект, за ко-
торый берешься с легким сердцем, но, имея поддержку Эди-
ты, я  решилась. Эта книга  — не  мемуары одной Эдиты, она 
посвящена всем женщинам с  первого транспорта  — точнее, 
тем из них, о ком удалось найти информацию. Я обнаружи-
ла, что в Канаде живет еще одна уцелевшая узница, Элла Рут-
ман (№  1950), и, решив свести этих двух женщин, отправи-
лась в  Торонто. Эдита и  Элла помнили друг друга, но даже 
по прошествии стольких лет вели себя настороженно. Они 
заговорили по-словацки, и  по ходу их беседы я  поймала на 
себе страдальческий взгляд Эдиты. Теплой дружбы, которую 
рисовало мое воображение, не получилось, — как я поняла, 
в Аушвице Эдита Эллу недолюбливала. Их встреча проходила 
в атмосфере неловкости, отчужденности — до тех пор, пока 
две эти пожилые дамы не  принялись в  лупу разглядывать 
свои номера на левой руке.

— Моего уже почти не видно, — произнесла Эдита, — со-
всем стерся.

Воспоминания тоже со временем стираются. Но правду 
найти можно всегда, если знаешь, где искать. Рассматривая 
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однажды старые фотографии Эдиты, я  заметила на одной из 
них лицо Ружены Грябер Кнежи.

— Ты знала Ружену? — спросила я.
— А как же! — ответила Эдита, словно это разумелось само 

собой. — Мы учились в одном классе, а потом, уже после вой-
ны, близко дружили с ней и ее мужем Эмилем Кнежей. Он был 
писателем, как и мой муж. Мы навещали их в Швейцарии.

Круг замкнулся. 

Многие из этих женщин были знакомы до Аушвица: жили 
в одном городке, ходили в одну школу или синагогу, но в ин-
тервью Фонда Шоа очень мало кто из них упоминает деви-
чьи фамилии. Иногда рассказчица называет подругу дет-
ским прозвищем или просто описывает внешность, и  из-за 
этого бывает трудно определить, имеется ли в  виду та или 
иная девушка с первого транспорта. Интервью Марги Беккер 
(№  1955)  — один из редких примеров, где рассказчица поч-
ти всегда приводит полные имена девушек, с  которыми она 
и Эдита вместе выросли, и Эдита сумела найти бóльшую их 
часть на школьной фотографии. Пока я не увидела это фото, 
мне бы и в голову не пришло спросить Эдиту про Ружену, по-
скольку в списке депортированных рядом с именем Ружены 
указан другой город. Я и не знала, что в детстве она жила в Гу-
менне. Как жаль, что я не начала это расследование, когда они 
все еще были живы!

Я уже вношу последние правки в этот текст, когда компью-
тер издает звук, извещающий меня о новом письме.

«Моя бабушка была в  первом транспорте. 
Я  помню ее рассказы. Она написала книгу 
о депортации, но потом сказала, что ей ни-
кто не поверит, и выбросила ее. У меня со-
хранился первый лист ее истории. Ее звали 
Корнелия (Ниха) Гелбова, она из словацкого 
города Гуменне. Родилась в 1918 году».


