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Н
ет на свете ничего прекрасней заросшего 
русского кладбища на краю небольшой де-
ревни.
Тихое, неприметное издали, лежит оно под 

густыми купами берёз, теряется в зарослях боярыш-
ника, бузины и сивой, годами не кошенной травы, 
что стоит высокой, до пояса, стеной на месте бывшей 
здесь некогда ограды.

Случайный прохожий, следующий мимо по неши-
рокой полевой дороге, замечает эту своеобразную из-
городь, возведённую матерью-природой взамен раз-
валившейся человеческой, покосившиеся, но всегда 
гостеприимно распахнутые ворота, кресты, неброско, 
но явственно мелькающие меж толстых берёзовых 
стволов, заставляющие невольно замедлить шаг или 
вовсе остановиться.

Прохожий останавливается, смотрит, затем сходит 
с пыльной дороги на неприметную стёжку и медлен-
но идёт к кладбищу. Пройдя ворота, он делает несколь-
ко шагов и снова останавливается, теперь уже надолго.

Как всё заросло вокруг! Какое запустение и тор-
жество жизни над смертью. Сочная, густая трава по-
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крывает всё. Как красива она, сильна и разнообразна! 
Здесь зверобой и иван-чай, душица и мята, кукушкин 
лён и пижмы. Земляника стелется по еле различимым 
холмикам могил кудрявым ковром, дразня алыми бу-
синками ягод, папоротник заслоняет трухлявые кре-
сты своими резными листьями, крапива высится, пе-
рерастая ржавые ограды.

Трудно разыскать здесь знакомую могилу: иной 
крест упал, другой сгнил, лишившись перекладин, 
превратившись в столб, а на третьем вырос мрамор-
но-белый мох, начисто скрыв имя погребённого.

Вот простенькая ограда, завалившаяся под нати-
ском колючих веток шиповника, а рядом — другая, 
побогаче, проросшая молодой берёзкой и повисшая 
на ней: растёт юное деревце, тянет за собой ржавые 
прутья.

Тихо, прохладно под раскидистыми кронами. По-
луденное солнце почти не проникает сюда — лишь из-
редка скользнёт тонким лучом по замшелой крестови-
не и пропадёт в обильной зелени.

Как хорошо здесь. Как свободно и спокойно ды-
шится. Хочется сесть на траву, прислониться к бугри-
стому стволу старой берёзы и слушать, слушать не-
молчный шум крон, забывая обо всём бренном, ме-
лочном, недолговечном.

Пахнет земляникой, прелью и лесными цветами. 
Птицы перекликаются в зелёной выси. Жужжит тол-
стый шмель на бело-розовом цветке клевера. Ни гла-
зу, ни душе не требуется привыкать к кладбищенскому 
ландшафту — здесь всё как будто существует для мол-
чаливого созерцателя, всё рассчитано на него, дабы по-
мочь ему обрести душевный покой, прояснить мыс-
ли, возвысить чувства. Долго сидит он, думая о вечном 
и преходящем, истинном и ложном, конечном и бес-
конечном. А над кладбищенскими берёзами тем вре-
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менем неторопливо проплывают облака, собираясь 
вдали, у синей стены бора, в грозовую тучу.

За перелеском в неширокой извилистой речушке 
босоногая деревенская детвора ловит плетёнкой пе-
скарей, так что весёлый плеск и крики иногда долета-
ют до забытых могил. Но ничто не потревожит спящих 
вечным сном — ни восклицания, ни смех, ни грозный 
в своих продолжительных раскатах июльский гром, 
оживающий в недрах надвигающейся тучи. Гремит он, 
заставляя путника встать, напоминая о земных делах 
и заботах: пора под крышу, к людям, гроза уж близко.

Уходит путник поспешным шагом, минуя старые 
ворота, оставляя следы на сочной траве.

Кладбище провожает его, как и встретило: немо, 
внимательно. Кресты молча смотрят вслед — большие 
и малые, покосившиеся и прямые, сопревшие и це-
лые. Стоят они бессловесными хранителями покой-
ных, с русской покорностью распростёрши деревян-
ные руки…

Снова гремит гром. Тёмно-лиловая, с палевыми 
краями туча надвинулась, дыша прохладой. Темнеет. 
Смолкают голоса птиц. Перелетая с ветки на ветку, спу-
скаются они ниже, порхают меж крестов. Вот одна — 
серогрудая остроносая овсянка присела на верхнюю 
перекладину высокого креста. Он поновей осталь-
ных — стройный, дубовый, крепко сбитый, не успев-
ший посереть. Да и могила не заросла — молодая трав-
ка пробивается из песчаного холмика.

Овсянка чистит клювик, царапая крест. Темнеет 
настолько, что всё теряется меж белых стволов, сме-
шиваясь в зелёном полумраке, и уже трудно прочесть 
надпись на кресте. Только крупно вырубленное имя 
покойного — РОМАН — различимо на большой пере-
кладине, да и оно скоро пропадает в усиливающем-
ся сумраке.
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Гремит уже над самой головой, бьют по листьям 
первые увесистые капли. Слышно, как дети весело бе-
гут домой.

Проходит ещё несколько мгновений сумрачного 
затишья, и тёплый, благодатный ливень обрушивает-
ся на притихшую землю.
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П
оезд дёрнул в тот самый момент, когда Ро-
ман опустил свой пухлый, перетянутый 
ремнями чемодан на мокрый перрон.
Короткий свисток заставил его оглянуть-

ся. Зелёные, забрызганные дождём вагоны тронулись 
со скрипом, усатый проводник, стоящий в проёме две-
ри, помахал рукой:
— Зонтик-то раскройте, а то промокнете!
— Merсi! — ответно махнул ему Роман и стал раскры-

вать большой чёрный китайский зонт с ручкой в фор-
ме драконьей головы.

Кругом было всё мокро — узкий деревянный пер-
рон, перила, скамейка, голые, прямые, словно шпаги, 
ветви тополей с набухшими почками. Набирающий 
ход поезд снова засвистел, хлопнула железная дверь, 
замелькали зашторенные окна.

Роман подошёл к перилам, положил руку, затяну-
тую в серую замшевую перчатку, на крашеное облу-
пившееся дерево.

Тёплый дождь, первый дождь в этом году, мелким 
бисером сыпался на зонт, слабые порывы ветра кача-
ли тополя, несли водяную пыль.
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За перилами лежало просторное, запаханное с осе-
ни поле со следами снега, почти уже сошедшего. Даль-
ше было мелколесье — прозрачное, синеватое, раство-
ряющееся в белёсом утреннем воздухе.

Вокруг не было ни души.
“Значит, не встретил никто, — весело подумал Ро-

ман. — Ну и прекрасно! Пойду через лес. Напрямик 
здесь три версты, это чудное путешествие”.

Сунув руку в карман своего светло-серого пальто, 
он достал часы. Было четверть восьмого.
— А уже вовсю светло, — проговорил Роман вслух, 

подхватил чемодан и бодро зашагал к концу перрона, 
небрежно прикрывшись зонтиком, подставив своё мо-
лодое красивое лицо свежему апрельскому воздуху.

Роман был красив той красотой, которая встре-
чается обычно у скандинавов, а в России именуется 

“немецкой”. Его высокая, худощавая, слегка сутулая 
фигура с не очень широкими плечами всегда броса-
лась в глаза из-за чересчур размашистой и быстрой 
походки, выдающей характер искренний и порыви-
стый. Белокурые волосы, выбивающиеся из-под свет-
ло-серой, как и пальто, шляпы, были мягки, волнисты. 
Черты лица отличались правильностью, если не счи-
тать некоторой тяжеловатости подбородка и тонкости 
губ, в то же время имевших неуловимое детское вы-
ражение полуулыбки, несоответствующее глубокому 
взгляду больших серо-голубых глаз. В свои тридцать 
два года Роман носил небольшие светлые, всегда ак-
куратно подстриженные усы и такие же небольшие 
бакенбарды.

Перрон быстро кончился деревянными ступенька-
ми, и обутые в неглубокие калоши ботинки Романа по-
шли по мокрой, совсем недавно избавившейся от сне-
га земле. Она была мягкой, словно губка, и испуган-
но прогибалась под тяжестью этого молодого, полного 
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сил человека. Но не успел Роман пройти и десятка ша-
гов, как справа из-за небольшого пристанционного са-
рая выехала телега, запряжённая каурой широкогру-
дой лошадью, ведомой под уздцы таким же широким, 
коренастым, чернобородым мужиком, узнать которо-
го Роман смог бы и за версту.

От неожиданности он остановился, а черноборо-
дый, лукаво скаля белые крепкие зубы, одной рукой 
ведя чавкающую копытами лошадь, другой, прихва-
тив кнут, приподнял мокрый лисий треух:
— Здравия желаем, Роман Лексеич!
— Аким… — только и проговорил Роман, опуская 

зонтик, а через мгновение уже тряс крепкую смуглую 
руку Акима. — Аким! А я уж думал, никто не встретит!
— Ну как можно, Роман Лексеич. Мне ж Лидия Кон-

стантиновна ещё завчера сказала…
— Спасибо тебе огромное! Как рад тебя видеть! — Ро-

ман не выпускал руки Акима. — Борода-то, борода-то 
всё такая!
— А чего ей будет-то, бороде! — ещё шире оскалился 

Аким. — А вы вот сильно переменились. Сильно…
— Неужели? За три года!
— Сильно! — с непоколебимой уверенностью трях-

нул чёрными с проседью кудрями Аким. —Я сразу ни-
как не признал.
— Серьёзно? — усмехнулся Роман.
— Точно! Поглядел было — кто это идёт? Думаю, что 

ж это за хранцузский посланник сюды заехал?
Они расхохотались так громко, что лошадь вздрог-

нула, испуганно тряхнув мокрой гривой, попятилась 
в сторону.
— Балуй, балуй у меня! — поддёрнул её Аким, потя-

нулся к чемодану, но Роман уклонился.
— Не беспокойся, я сам.

Только сейчас он заметил, что перед ним была во-


