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Вот персона, которая мне нужна. Салют, персона! — 
Не слышит.

Если бы будущее существовало, определен-
но и персонально, как нечто, что мог бы разли-
чить более развитый мозг, то прошлое, возможно, 
не было бы столь соблазнительным: его притяза-
ния уравновешивались бы притязаниями будуще-
го. Люди в таком случае, рассматривая тот или 
иной объект, могли бы восседать на середине ка-
чельной доски. Было бы, пожалуй, превесело.

Но будущее не имеет такой реальности (какой 
обладают воспроизводимое прошлое и восприни-
маемое настоящее); будущее — всего лишь фигура 
речи, фантом мысли.

Салют, персона! В чем дело, отстаньте от меня! 
Нет, я не пристаю к нему. Ну хорошо, хорошо. 
 Салют, персона… (в последний раз, очень тихим 
голосом).



Владимир Набоков

Когда мы фокусируем внимание на материаль-
ном объекте, независимо от его положения, са-
мый акт концентрации способен нас невольно по-
грузить в его историю. Новички должны научить-
ся поверхностному скольжению по материи, если 
хотят, чтобы материя оставалась на точном уров-
не данного момента. Проницаемые предметы, 
сквозь которые просвечивает прошлое!

Объекты рукотворные, как и природные, 
сами по себе нейтральные, но много послужив-
шие беспечной жизни (вам пришел на ум, и со-
вершенно справедливо, камень на склоне холма, 
по которому несчетное число лет снует несмет-
ное множество мелких тварей), особенно трудно 
удерживать в поверхностном поле внимания: но-
вички, радостно мурлыча себе под нос, провали-
ваются сквозь эту поверхность и вскоре уже с дет-
ским самозабвением упиваются историей это-
го камня и этой пустоши. Поясню. Природное 
и искусственное вещество покрыто тонкой обо-
лочкой непосредственной реальности, и всякий, 
кто желает оставаться в настоящем, с настоящим, 
на настоящем, пусть, пожалуйста, не прорывает 
ее натянутой плевы. В противном случае неопыт-
ный чудотворец обнаружит, что больше не ходит 
по воде, а стойком идет на дно в окружении глазе-
ющих рыб. Вскоре продолжим.
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Когда наша персона, Хью Пёрсон (искаженное 
«Петерсон», иные произносят «Парсон»), вы-
прастывал свое угловатое тело из такси, которое 
доставило его из Трюкса на этот претенциозный 
горный курорт, он — со все еще склоненной го-
ловой в проеме, предназначенном для появля-
ющихся на свет карликов, — взглянул вверх, — 
не из признательности за любезность шофера, 
открывшего ему дверцу, а чтобы сравнить об-
лик отеля «Аскот» («Аскот»!) со своим воспоми-
нанием восьмилетней давности — одна пятая его 
жизни, полная скорби. Уродливое строение из се-
рого камня и бурого дерева щеголяло вишнево-
красными ставнями (не все были закрыты), ко-
торые в силу некоего мнемоптического подвоха 
запомнились ему яблочно-зелеными. Ступени 
крыльца с двух сторон обрамлялись парой элек-
трифицированных каретных фонарей на сталь-
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ных опорах. По этим ступеням сбежал лакей 
в фартуке, чтобы унести два чемодана и (под 
мышкой) обувную коробку — всё, что шофер про-
ворно выставил из пасти багажника. Пёрсон за-
платил проворному шоферу.

Неузнаваемый холл был, несомненно, та-
ким же убогим, как всегда.

Оставляя у стойки подпись и паспорт, он спро-
сил по-французски, по-английски, по-немецки 
и вновь по-английски, по-прежнему ли здесь ста-
рик Крониг, управляющий, толстое лицо и фаль-
шивую жовиальность которого он так хорошо 
 помнил. 

Консьержка (светлые волосы собраны в узел, 
красивая шея) сказала нет, мосье Крониг стал 
управляющим, представляете, «Мужестика в Фуле» 
(во всяком случае, так это прозвучало). В виде ил-
люстрации или подтверждения она показала от-
крытку с зеленой травой, синим небом и разлег-
шимися в шезлонгах постояльцами. Подпись была 
на трех языках, без ошибок лишь на немецком. Ан-
глийская гласила: Лжачая Лужайка — и как нароч-
но ложная перспектива растянула лужайку до чу-
довищных размеров.

«Он умер в прошлом году», прибавила девуш-
ка (анфас нисколько не походившая на Арманду), 
лишая фотохромный снимок «Мажестика в Куре» 
даже того незначительного интереса, какой он со-
бой представлял.
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«Выходит, не осталось никого, кто бы мог 
меня помнить?»

«Сожалею», сказала она с интонацией его по-
койной жены.

Девушка, кроме того, сожалела о том, что, по-
скольку он не помнил, какой именно номер он 
занимал на третьем этаже, она, в свою очередь, 
не могла его предоставить, тем более что все номе-
ра на третьем этаже заняты. Сжимая лоб ладонью, 
Пёрсон сказал, что то был один из трехсот пяти-
десятых, окнами на восток, солнце встречало его 
на коврике у кровати, хотя никакого вида из ком-
наты не было. Она ему очень нужна, эта комната, 
но закон требовал, чтобы записи уничтожались, 
если управляющий, даже экс-управляющий, совер-
шал то, что сделал Крониг (самоубийство, по-ви-
димому, считалось формой служебного подлога). 
Ее помощник, красивый юноша в черном, с пры-
щами на подбородке и горле, сопроводил Пёрсо-
на в комнату на четвертом этаже, с увлеченностью 
телевизионного зрителя глазея, пока они подни-
мались в лифте, на скользящую вниз сплошную 
голубоватую стену, в то время как, с другой сто-
роны, не менее увлеченное зеркало лифта в про-
должение нескольких ясных мгновений отражало 
джентльмена из Массачусетса, с продолговатым, 
худым, печальным лицом, слегка выступающей че-
люстью и парой симметричных морщин по сторо-
нам рта, что могло бы создать впечатление суро-
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вого, с резкими чертами альпиниста, кабы скорб-
ная сутулость не спорила с каждым вершком его 
королевской мужественности.

Окно выходило на восток, в самом деле, но 
вид из него определенно открывался, а именно 
на громадный кратер, полный землеройных ма-
шин (смолкавших с вечера субботы до утра поне-
дельника).  

Носильщик в яблочно-зеленом фартуке при-
нес два чемодана и картонную коробку с надпи-
сью «Впору» на обертке, после чего Пёрсон остал-
ся в одиночестве. Он знал, что гостиница пришла 
в упадок, но это уже было слишком. Belle chambre 
au quatrième *, хотя и довольно просторная для од-
ного (но слишком тесная для нескольких человек) 
была лишена всякого комфорта. Он вспомнил, что 
комната этажом ниже, в которой он, тридцати-
двухлетний крупный мужчина, рыдал чаще и гор-
ше, чем даже в годы своего печального детства, 
тоже была несуразной, но хотя бы не такой вытя-
нутой и захламленной, как его новое обиталище. 
Кровать была ужасна, как дурной сон. В «ванной 
комнате» имелся подмывальник (такой широкий, 
что на него мог бы сесть цирковой слон), но самой 
ванны не было. Стульчак не удерживался в верти-
кальном положении. Кран некоторое время про-
тестовал, с напором испуская струю ржавой воды, 

* Очаровательная комната на четвертом этаже.
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прежде чем уняться и покорно зажурчать прием-
лемой жидкостью, которую мы недостаточно вы-
соко ценим — а ведь это текучая тайна, заслужива-
ющая того, чтобы в ее честь, о да, возводить мону-
менты, святилища прохлады! Покинув эту жалкую 
уборную, Хью благовоспитанно прикрыл за собой 
дверь, но она, как глупое домашнее животное, за-
скулила и тут же последовала за ним в комнату. 
А теперь позвольте нам вернуться к проницае-
мым предметам.
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