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От автора

Единственный осуществившийся и сколько-ни-

будь длительный мятеж, занесенный в хроники волне-

ний американских негров времен рабства, произошел 

в глуши юго-восточной Виргинии в августе 1831 года. 

От тех времен до нас дошел только один значимый 

документ, касающийся этого восстания, — тоненькая 

двадцатистраничная брошюрка под названием «При-

знания Ната Тернера», изданная в Ричмонде спустя 

примерно полгода; свою книгу я предварил вступле-

нием к той брошюрке, а некоторые отрывки из нее 

вставил в повествование. В общем-то я старался как 

можно реже отклоняться от фактов, признаваемых 

известными, — как о самом Нате Тернере, так и о 

восстании, им возглавлявшемся. Однако, вторгаясь 

в области, познанные недостаточно — будь то детство 

Ната, его внутренние мотивировки и тому подобное 

(что делать, о таких вещах знаний почти всегда не хва-

тает), — я разрешал себе полную свободу воображе-

ния, но полагаю, что не вышел за рамки тех скудных 

сведений, которые об институте рабства дает история. 

Относительность времени позволяет нам быть гибки-

ми в суждениях: 1831 год был одновременно и очень 

давно, и чуть не вчера. Возможно, читатель возыме-



ет желание извлечь из повествования мораль, тогда 

как я пытался лишь воссоздать человека и его эпоху, 

причем так, чтобы в результате получился не столько 

«исторический роман» в обычном понимании, сколь-

ко раздумья на тему и по поводу истории.

Уильям Стайрон

Роксбери, Коннектикут

Новый год, 1967
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ОБРАЩЕНИЕ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Недавняя смута в Саутгемптоне весьма взволновала 

общественное мнение и вызвала тысячи праздных, преу-

величенных и превратных измышлений. Впервые в нашей 

истории произошло открытое смятение рабов, сопро-

вождавшееся к тому же столь мерзостными проявле-

ниями жестокости и бесчинства, что оные не могли не 

произвести глубокого потрясения умов не только в об-

щине, испытавшей сию прискорбнейшую трагедию, но 

и во всех уголках нашей страны, где можно встретить 

представителей упомянутой категории населения. По-

всюду граждане пытаются уразуметь причину появле-

ния и развития сего возмутительного заговора, понять, 

чем руководствовались его жестокосердные исполните-

ли. Мятежные рабы были поголовно уничтожены, либо 

схвачены, подвергнуты суду и казнены, однако никто, 

за исключением их предводителя, не сообщил положи-

тельно ничего разумного ни о двигавших ими помышле-

ниях, ни о тех средствах, коими они полагали достичь 

желаемой цели. Все, так или иначе связанное с этой пе-

чальной и загадочной историей, оставалось неведомым, 

пока не захватили предводителя разбойной шайки Ната 

Тернера, чье имя отозвалось во всех пределах обширной 

нашей державы. В воскресенье, тридцатого октября, 
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некий человек, действуя в одиночку, поймал сего «лихо-

го разбойника» в земляной норе неподалеку от усадьбы 

его убиенного владельца и на следующий день водворил 

в окружную тюрьму, причем тот нимало не оказывал 

сопротивления. Поимщиком был Бенджамин Фиппс, 

вооруженный заряженным, якоже подобает, дробови-

ком. Единственным оружием Ната оказалась неболь-

шая легкая шпага, которую он незамедлительно отдал 

и умолял пощадить его жизнь. С разрешения тюремщика 

я имел к нему свободный доступ от начала его заточе-

ния и, коль скоро он проявил желание по доброй воле сде-

лать полный признательный отчет о замысле, развитии 

и претворении мятежного смущения рабов, коего он был 

вдохновителем и главой, я вознамерился, с его собствен-

ных слов, перенести его признания на бумагу, а за сим, 

к вящему удовлетворению любознательности общест-

ва, опубликовать их, ничего или почти ничего в них не 

меняя. Правильность записи его откровений удостове-

ряется свидетельством членов Суда округа Саутгемп-

тон, к сему прилагаемым. Касаемо самих признаний, 

оные, несомненно, отмечены печатью правды и искрен-

ности. В отличие от всех прочих подвергнутых розы-

ску злоумышленников их главарь не только не пытался 

обелить себя, но честно признавал всю ответствен-

ность за содеянное. Так, он признал, что не только под-

стрекал к мятежу, но и нанес первый удар, положивший 

начало кровавым бесчинствам.

Из этого с очевидностью явствует, что, в то время 

как на поверхности течение общественной жизни пред-

ставлялось спокойным и умиротворенным, в то время 

как никто не слышал даже отзвука зловещей подготов-

ки, шороха, который предупредил бы обреченных пору-
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ганию и смерти обывателей, угрюмый фанатик, таясь, 

аки в средоточии тенет, в своих несообразных, изувер-

ских умышлениях, задумывал огульное и всеобщее изби-

ение белых. Да, умышлениях, и не только злокозненных, 

но бестрепетно и страшно воплощенных на всем опу-

стошительном пути безжалостных душегубов. Мольбы 

о пощаде не трогали их каменных сердец. Вспоминание 

прошлых к ним снисхождений нимало не умягчало на-

глости произволения бесноватой ватаги. Мужчины, 

женщины и дети, стар и млад — все подверглись еди-

ной жестокой пагубе. Ни одна орда дикарей в кровавом 

набеге не была столь щедра на расправу. В умножении 

же злодеяний их сдерживала, по-видимому, лишь боязнь 

собственной уязвимости. Такоже далеко не самое ма-

лоприметное в сей ужасающей истории — это вопрос 

о том, как случилось, что шайка, побуждаемая столь 

дьявольскими намерениями, оказала весьма слабое со-

противление, едва на ее пути встали белые с оружи-

ем в руках. Казалось бы, одно отчаяние и то способно 

было вызвать большее упорство. Но нет, каждый искал 

спасения поодиночке: пытаясь скрыться, либо воро-

тясь домой в надежде, что его участие в смуте оста-

нется незамеченным, и по прошествии нескольких дней 

все были либо застрелены, либо пойманы, подвергнуты 

суду и казнены. Ham пережил всех своих соковников, но 

и его хождения вскоре прервет виселица. Обществу же 

для исследования предлагается его собственный отчет 

о заговоре в первоначальном изложении и без каких-либо 

сторонних толкований. Прочтение оного дает пугаю-

щий и, есть надежда, полезный урок касательно дей-

ствия умов такого сорта, что силятся вступать в об-

ращение с вещами, их постижению недоступными. Как 
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поначалу ум его смущен был, сбит с толку, затем же 

растлился, и в окончательном помрачении злодей измы-

слил и совершил гнуснейшие, поистине душераздираю-

щие деяния. Нелишне такоже, что сие, с одной стороны, 

показывает, сколь разумны и благоустроительны в об-

уздании упомянутой категории населения наши законы, 

с другой же — убеждает тех, кто казнью душегубов 

обнадежен, да и всех граждан купно, что исполняются 

законы неукоснительно и сурово. Поколику свидетель-

ствам Ната можно верить, то планы и поползновения 

зачинщика были ведомы лишь нескольким ближайшим 

его подручным, а смута в округе — событие исключи-

тельно местное. И была таковая не сведением чьих-то 

счетов, не порывом внезапного гневного озлобления, но 

результатом заранее обдуманных и целенаправленных 

усилий закосневшего в лукавоухищрениях ума. Поро-

ждение угрюмо-страстного фанатизма, смута сия за-

тронула материи слишком истончившиеся, изначально 

слишком к такому попранию готовые, и теперь надолго 

запечатлеется в анналах народной памяти; еще многие 

матери, прижимая к груди ненаглядное чадо, содрогнут-

ся, вспомнив о Нате Тернере и его ватаге кровожадных 

выродков.

С верою, что нижеследующее описание, призванное 

осветить вопросы, каковые в ином случае неминуемо по-

рождали бы догадки и сомнения, будет принято благо-

склонно, оное вниманию общественности почтительно 

преподносится. Ваш покорный слуга,

Т. Р. Грей

Иерусалим, округ Саутгемптон, Виргиния;

5 ноября 1831 года.



Мы, нижеподписавшиеся, члены Суда, собравшего-

ся в Иерусалиме в субботу пятого ноября 1831 года для 

слушаний по делу негра, раба по имени Ham, oн же Ham 

Тернер, ранее находившегося в собственности покойного 

Патнема Мура, настоящим удостоверяем, что записан-

ные Томасом Р. Греем признания Ната прочтены в на-

шем присутствии подсудимому; за сим, когда председа-

тельствующий в суде спросил его, может ли он назвать 

какую-либо причину, по которой его не следует пригова-

ривать к смерти, подсудимый ответил, что более ска-

зать ему нечего сверх того, что он сообщил уже мисте-

ру Грею. Собственноручно подписи и печати приложили 

в Иерусалиме, того же 1831 года, ноября, 5-го дня:

Джеремия Кобб, <печать>

Томас Претлов, <печать>

Джеймс У. Паркер, <печать>

Кэр Боуэрз, <печать>

Сэмюэль Б. Хайнз, <печать>

Орис А. Браун, <печать>
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Часть первая

СУДНЫЙ ДЕНЬ

И отрет Бог всякую слезу с очей их,

и смерти не будет уже;

ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет,

ибо прежнее прошло.

Над пустынной песчаной косой, что вытянулась 

у впадения реки в море, на сотни футов вверх вознес-

ся холм или, скорей, утес — последняя, самая дальняя 

оконечность суши. Попробуйте представить себе этот 

утес, а под ним устье реки — широко разлившейся, 

мутной и неглубокой, подернутой складчатой рябью 

в том месте, где река сливается с морем и течение 

сталкивается с океанским приливом. Близится вечер. 

Погода ясная, все сверкает, и кажется, что всюду сол-

нце, тени нет вовсе. Может быть, это начало весны; 

или конец лета; какое время года, не так важно, важ-

нее то, что воздух мягок и благорастворен, нет ветра, 

нет жары, нет холода; будто и времени года никакого 

нет. Как всегда, я один и словно плыву на чем-то вроде 

лодки (маленькой-маленькой, то ли это каноэ, то ли 

каяк, я в ней полулежу, приятно откинувшись, — во 

всяком случае, у меня нет ни чувства неудобства, ни 

даже напряжения, и я не утруждаюсь греблей; лодка 

движется, вяло влекомая током вод), я тихо плыву 

в сторону мыса, за которым вширь и вдаль без конца 

и края раскинулось темно-синее море. На берегах реки 

безлюдье и тишь; ни зверь не прошуршит в подлеске, 

ни чайка не взмоет с не тронутого ничьей ногою песка.
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И так действует это полное молчание и совершен-

нейшее одиночество, что кажется, будто жизнь здесь 

не погибла даже, а исчезла, просто остановилась, 

и все это — берега, речное устье и морской прибой — 

навсегда останется неизменным под недвижным оком 

послеполуденного солнца.

Подплыв ближе к мысу, я поднимаю взгляд на 

утес, нависающий над морем. Там вижу опять-таки 

наперед известную мне картину. Залитое солнцем 

дивно-белое строение величаво проступает на фоне 

синего безоблачного неба. Прямоугольное, оно сло-

жено из мрамора подобно храму; архитектура его про-

ста: никаких колоннад и даже никаких окон, вместо 

них ниши, назначение которых загадочно, — вверху 

скругленные арками, они вереницей обегают две ви-

димые стены. Здание не имеет двери — по крайней 

мере мне дверь не видна. Без дверей, без окон, оно 

как бы лишено смысла, напоминая, как я сказал уже, 

храм, но храм, где никто не молится, или склеп, где 

никто не похоронен, или памятник чему-то загадоч-

ному, невыразимому, не имеющему названия. Но, как 

всегда, когда я вижу этот сон или видение, я не за-

думываюсь над назначением странного сооружения, 

одиноко стоящего на дальнем океанском мысу, по-

скольку в самой его бессмысленности чудится какая-

то всеохватная тайна, взявшись разгадывать которую 

ощутишь только полнейшую и, быть может, еще более 

мучительную растерянность, будто попал в лабиринт.

Значит, опять это видение, которое навязчиво, вновь 

и вновь, повторяется который год. Опять я в утлой лод-

чонке, и опять течение тихой реки несет ее к морю. 

И снова в той дали, куда я плыву, тяжко, но без угрозы, 
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вздыхает солнечный океан. И вот коса, и вот высокий 

утес, и, наконец, ввысь невозмутимо возносится дивно-

белый храм, но я не чувствую ни страха, ни благогове-

ния, ни смирения, одно лишь осознание великой тай-

ны, и я плыву себе дальше, дальше, в морскую ширь...

Ни в детстве, ни теперь, когда мне перевалило за 

тридцать, так и не смог я разгадать смысл этого сна 

(или видения, ибо, хотя обычно оно посещало меня 

в моменты пробуждений, бывали случаи, что, работая 

в поле, обходя в лесу силки на кроликов или выполняя 

какое-нибудь разовое поручение, я вдруг совершенно 

въяве видел, как передо мною вспыхивает эта сцена со 

всею глубиной, четкостью и устойчивостью матери-

альности, словно картинка из Библии; этот мгновен-

ный сон наяву вдруг пресотворял перед моими глазами 

и реку, и храм на океанском мысу, но так же быстро 

все пропадало); ускользало от меня и чувство, которое 

этот сон вызывал во мне: чувство тайны, успокоитель-

ной в своей неразрешимости. У меня нет сомнений, 

впрочем, что все это исходит из детства, когда белые 

частенько говорили при мне о городе Норфолке и о 

том, чтобы «поехать к морю». Ведь Норфолк всего 

в тридцати милях к востоку от Саутгемптона, а океан 

в нескольких милях за Норфолком, куда белые наез-

жали, бывало, по торговым надобностям. Не только 

белые — знавал я даже и негров, которые ездили из 

Саутгемптона со своими хозяевами в Норфолк и ви-

дели океан. Их рассказы о тамошнем пейзаже — о бес-

конечной синеве, о водной шири, простирающейся 

куда хватает глаз и даже дальше, словно до самого 

дальнего края света — так распалили мое воображе-

ние, что желание лицезреть это собственными глаза-
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ми превратилось в подобие острого, чуть не телесного 

голода, и случались дни, когда у меня будто и в голо-

ве ничего не оставалось, кроме воображаемых волн, 

далекого горизонта и стонущего над морем ветра, 

кроме вольных голубых небес, царственным куполом 

нисходящих к востоку, к Африке — такое было чув-

ство, словно, единожды увидев это, я разом постигну 

все древнее, океаническое, хаотическое великолепие 

мира. Но поскольку удача мне в этом отношении не 

споспешествовала и я так и не удостоился поездки 

в Норфолк к океану, приходилось удовлетворяться 

одним лишь внутриумственным, воображаемым ви-

дением; вот откуда этот фантом, эта уже описанная 

мною постоянно повторяющаяся иллюзия, хотя, от-

чего вдруг на утесе храм, по сей день загадка — загадка 

в нынешнее утро еще и большая, нежели когда-либо 

за все те годы, что я себя помню.

Исчезая, видение чуть помедлило — полусон, по-

лувоспоминание о нем в рассветном сумраке, что за-

брезжил у меня перед глазами, едва я их открыл, — 

и я вновь смежил веки, наблюдая, как белый храм 

истончается в безмятежно-тайном свете и пропадает, 

удаляется, забывается.

Приподнявшись с кипарисовой скамьи, на которой 

спал, я безотчетным сонным движением резко сел, по-

вторив ошибку, которую совершал уже четыре раза за 

такое же число утренних пробуждений: сбросил ноги 

со скамьи вбок, но вместо того чтобы достичь ими 

пола, только того и достиг, что натянул цепь ножных 

кандалов, металл впился в щиколотки, и ноги косо по-

висли в воздухе. Я вновь поднял их на скамью, потом 

сел и, дотянувшись рукою, стал растирать под кандала-
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ми кожу на лодыжках, чувствуя пальцами, как с током 

крови возвращается тепло. Впервые в этом году утро 

дохнуло зимой — стало сыро и холодно, я заметил даже 

бледную полоску изморози на стыке пола из твердой 

глины с нижней доской тюремной стены. Несколько 

минут я так сидел, растирая лодыжки и поеживаясь. 

Вдруг я очень проголодался, желудок прямо скрутило. 

Пока все тихо. Позавчера в соседнюю камеру посади-

ли Харка, и теперь из-за дощатой перегородки доно-

сится его тяжелое дыхание — клокочущие, придушен-

ные всхлипы, как будто воздух проходит у него прямо 

сквозь рану. Мгновение я был близок к тому, чтобы 

шепотом позвать его, разбудить, ведь до этого нам по-

говорить не удавалось, но он дышал так медленно, так 

изможденно. Я подумал: ладно, пусть спит, и слова, 

уже готовые сорваться у меня с губ, остались непроиз-

несенными. Неподвижно сидя на скамье, я наблюдал, 

как рассветные сумерки рассеиваются, свет мало-по-

малу украдкой вливается в камеру, наполняет ее, слов-

но чашу, жемчужным сиянием. Где-то прокукарекал 

петух, и крик его был далек и тих, как очень дальнее 

боевое «ура», он отозвался еле слышным эхом, замер, 

и опять тишина. Потом еще один петух, уже ближе. 

Я долго сидел так, слушал и ждал. Минута шла за ми-

нутой, но, помимо дыхания Харка, не раздавалось ни 

звука, пока наконец откуда-то не донесся сигнал рож-

ка — такой грустный и такой знакомый звук, мягкий 

и какой-то полый, словно затихающий стон с полей 

за Иерусалимом: это где-то на ферме будили негров.

Повозившись с цепью, я ухитрился спустить со 

скамьи ноги и встать. Цепь давала ногам ходу около 

ярда; прошаркав, сколько возможно, и вытянув шею, 



Признания Ната Тернера 15

я смог выглянуть из неостекленного зарешеченного 

окошка на рассветную улицу. Иерусалим просыпал-

ся. С того места, где я стоял, видны были два дома, 

притулившиеся на краешке речного откоса у съезда 

на деревянный мост. В одном кто-то ходил со свечой: 

мерцающий свет переместился из спальни в горницу, 

в сени, потом на кухню, где в конце концов и остал-

ся — желтоватый, дрожащий. На двор другого дома, 

что ближе к мосту, вышла старуха в пальто и с ноч-

ным горшком в руках; держа дымящийся сосуд пе-

ред собой, как алхимик свой плавильный тигель, она, 

прихрамывая, двинулась через замерзший двор к по-

беленной дощатой уборной; дыхание исходило у нее 

изо рта тоже на манер клубов дыма. Открыла дверь 

уборной, вошла, в морозном воздухе раздался краткий 

вскрик поржавелых петель, и ружейным выстрелом 

бахнула закрывшаяся за нею дверь. Внезапно я ощу-

тил такую дурноту, что и чувство голода, и вообще все 

чувства исчезли. Перед глазами заплясали пятныш-

ки света; казалось, вот-вот я упаду, но, схватившись 

за подоконник, я удержался; прикрыл глаза. Когда 

я вновь их открыл, свеча в первом доме уже погасла, 

а из его трубы сероватой струйкой курился дым.

Тотчас издалека донесся дробный стук — глухой, 

сбивчивый ритм торопливых копыт; он становился 

громче и громче, приближаясь с запада, с противо-

положной стороны реки. Я поднял взгляд на тот бе-

рег, он был всего в пятидесяти ярдах; там маячила, 

постепенно прорисовываясь, стена леса: спутанные 

кипарисово-эвкалиптовые заросли над холодными, 

мутными и медленными водами в рассветной мгле. 

В стене леса прореха (там проселок), в прорехе тут же 


