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3Владимир Зисман.  О музыке и любви

ВЛАДИМИР ЗИСМАН

О МУЗЫКЕ И ЛЮБВИ
Вместо предисловия

Музыка — это, конечно же, про любовь. Нет, есте-

ственно, про смерть тоже. Даже немного про еду — 

иначе зачем же в ресторанах нужна была бы музы-

ка,— но про любовь всё-таки больше.

Если посмотреть правде в глаза, то, пожалуй, даже 

про секс. Потому что для «про любовь» всё же требу-

ется сюжет в развитии. Ну, скажем, как в опере «Ев-

гений Онегин» в её развёрнутой форме. А ежели про 

секс, то это сцена письма в том виде, в каком её напи-

сал П. И. Чайковский. Потому что, извините, Сцена 

письма — это уже не про любовь, а про либидо.

Шикарный, широчайший пласт музыки имен-

но «про это». Выбор — вопрос личных пристрастий, 

бэкграунда, воспоминаний и ассоциаций. То самое, 

что называется «любить ушами». И  телом, кстати, 

тоже, потому что ритм в музыке — штука далеко не 

последняя.

Кто скажет, что танго или блюз не про секс?

А  ария Далилы из оперы Сен-Санса не про эро-

тику?

А «Песнь Шемаханской царицы» не про соблазн?..

И всё же по части концентрации эротизма в му-

зыке, на мой взгляд, с огромным отрывом лидирует 
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«Танец семи покрывал» из оперы Рихарда Штрау-

са «Саломея». Недаром эта опера была в свое время 

объявлена «безнравственным произведением». 

И  вот это «про любовь» подсознательно пере-

носится и на музыкантов. Во-первых, потому что 

музыка  — это искусство подсознательного и там 

только доктор Фрейд разберётся, что всколыхну-

ло самые сокровенные струны души слушателя — 

любимая мелодия песни или декольте певицы. 

А  во-вторых, изумительная традиция романти-

ков середины XIX  века, которые создали и затем 

всячески культивировали возвышенный и даже 

инфернальный образ музыканта как чего-то не-

здешнего, находящегося выше обычных земных 

забот, от одного взгляда которого дамы падали в 

обморок…

Или в объятья…

Вся эта духовная красота дополнялась кудрями 

самых разных размеров  — тут уж что природа по-

зволила, и дальше можно спокойно перечислять 

любимых кудрявых и любвеобильных романти-

ков — от Паганини, Листа, а потом и Лемешева, до 

наших современников, выдающихся, кстати, ви-

олончелистов, таких, скажем, как Миша Майский 

или Александр Князев, я уже не говорю о припопсо-

ванных скрипачах вроде Андре Рьё.

Музыкант традиционно окружён флёром роман-

тизма, особенно в той среде, которая нечасто видит 

музыкантов вблизи. 
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Самые восторженные взгляды мы ловили от офи-

циантов, когда квартетом играли баварскую музыку в 

пивном ресторане, и от ментов, когда уже после основ-

ной программы, посвящённой выпускникам-медали-

стам, играли для них «Мурку». Выпускникам-медали-

стам достался Вивальди и «Летите, голуби, летите». 

Кстати, такого количества бисов, как от ментов, 

не припомню — они собирались вокруг нас из всех 

щелей, как будто на гастроли приехал Гамельнский 

крысолов. 

Я  уж не говорю о такой традиционной приман-

ке, как сольное вокальное музицирование. Конечно 

же, девушка, поющая романс, при этом ещё и ак-

компанирующая себе на фортепиано, имеет очень 

приличный гандикап перед своей сидящей в углу 

молчаливой подругой. Про юношу с гитарой могу 

даже и не рассказывать  — на определённом этапе 

его шансы на продолжение рода в разы выше, чем у 

точно такого же юноши, но без гитары.

Независимо от того, желает он этого в демогра-

фическом смысле или его вполне удовлетворит сам 

процесс.

Правда, тут есть одна тонкость. Ведь что сделала 

Розина, услышав сладостную каватину Альмави-

вы? Сказала «ах!», душа её растаяла, а трепетная де-

вичья натура деловито начала искать дальнейшие 

способы поиметь графа в полном объёме.

Иное дело, если бы она была профессиональным 

музыкантом. Здесь верх взяла бы музыкантская 
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сущность, а не женская. Красавица просто схвати-

ла бы попавшийся под руку какой-нибудь горшок с 

подоконника и запустила им в несчастного любите-

ля севильского шансона. 

Не со зла. Рефлекторно.

В  лучшем случае влюблённый граф успел бы 

спеть «Ecco ridente…». И всё. А что вы хотите? Уско-

рение свободного падения плюс стартовый импульс 

эмоциональной профессионалки (в хорошем музы-

кальном смысле этого слова) и всё — на булыжной 

мостовой Севильи графские развалины, смешан-

ные с битой керамикой, грунтом и цветами. Изволь-

те обводить мелом контуры.

И я бы её оправдал.

Да что я — любой музыкант оправдал бы!

Потому что вы ведь не знаете, что кричат хором 

музыканты, устаканившись, наконец, в своём га-

строльном автобусе после концерта? Нет?

А я знаю. «Выключите радио!» — орут они во всю 

глотку на любом языке несчастному водителю, ко-

торый всего лишь хотел сделать людям приятное.

А что гастроли?..

Гастроли — это в определённой степени царство 

свободы. Это как подарок доброго волшебника го-

стям королевского бала в старом советском фильме 

«Золушка», где каждый оказывается там, где хочет, и 

получает то, что хочет.

Одни на гастролях бегают по магазинам, другие 

исследуют достопримечательности, третьи бес-
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пробудно пьют, четвёртые занимаются на инстру-

менте… 

Но нас ведь интересует вопрос «гастроли и лич-

ная жизнь»?

На эту тему существует известная история о том, 

как в семидесятые годы Галину Вишневскую, жену 

Мстислава Ростроповича, не выпускали вместе с 

ним в зарубежные гастроли, и друзья посоветовали 

ему написать заявление типа «ввиду плохого здоро-

вья прошу разрешить, чтобы меня в поездке сопро-

вождала жена». 

Ростропович согласился с этой идеей и написал 

заявление в следующей редакции: «ввиду моего бе-

зукоризненного здоровья прошу, чтобы меня в за-

рубежной поездке сопровождала жена».

Кто ж спорит,— конечно, идеально, когда муж и 

жена работают в одном оркестре  — и суточные в 

одну семью, и муж под присмотром, и покупки все 

сделаны правильно.

Но вообще, на гастролях возможны практически 

любые истории  — от большой и чистой любви до 

вполне унылых в своей обыденности и вульгарно-

сти сюжетов, правда, иной раз ярко расцвеченных 

спецификой контекста.

Как, скажем, поучительная в своём высоком бла-

городстве сцена в Бресте при возвращении с га-

стролей, которые из-за слетевшего концерта закон-

чились на сутки раньше. 
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Надобно заметить, что в те времена, во-первых, 

ещё не было мобильников, а во-вторых, оркестр с 

гастролей из Бельгии ехал поездом. 

Нет, самолёты уже были, но поездом было дешевле.

Некоторые оркестранты, наиболее продвинутые 

по части экстраполяции, уже вполне зримо пред-

ставили себе классическую ситуацию «и тут входит 

муж». Или, наоборот, жена, потому что всякое бы-

вает.

Народ в поезде Брюссель—-Москва едет, конечно 

же, интеллигентный, грамотный и в целом знако-

мый с мировой оперной классикой, поскольку это 

именно оперный театр возвращается с гастролей. 

А ведь в опере половина либретто основана на экст-

ремальных межгендерных проблемах — результаты 

возможны самые плачевные. Но чужое либретто 

никого ничему не учит. А там то бороду отрежут, как 

Черномору в «Руслане и Людмиле», то ножом пыр-

нут, как в «Паяцах» или «Кармен», то голову отрубят. 

Могут задушить или отравить. Оперный жанр пред-

лагает огромный спектр возможностей. 

Нет, гуманизм, конечно же, не топчется на месте, 

и обычаи в описываемые мною времена стали бо-

лее вегетарианскими, чем оперные сюжеты. Но все 

эти скандалы, размены жилплощади и разборки на 

парткоме… Это даже хуже, чем покусанное ухо в 

«Сельской чести» Пьетро Масканьи (был такой си-

цилийский обычай, предваряющий дуэль в форме 

поножовщины. Примерно то же самое, что броса-
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ние перчатки Пушкиным в Дантеса или Ленским в 

Онегина. Ну да, в иных условиях Александр Сергее-

вич Пушкин мог бы укусить Жоржа Дантеса за ухо, 

и после такого демарша тому ничего не оставалось 

бы кроме как стреляться).

В общем, слава богу, в Бресте меняют колёсные 

тележки, поезд стоит долго  — и все, кто не питал 

особых иллюзий по поводу возможного развития 

сюжета, но благородно и дальновидно не желал ни-

кого ставить в неловкое положение, успели позво-

нить домой.

Конечно же, никто не спорит — браки заключа-

ются на небесах. 

Может быть, не все…

Но так или иначе, а жизненные наблюдения и 

чистая статистика вынуждают признать, что даль-

ность полёта стрелы Амура, прямо скажем, так себе. 

То есть, до чего долетела, до того долетела. На болоте 

до лягушки, на лужайке до кролика. 

Поэтому не редкость семьи, состоящие из врачей 

или филологов. Но в этом нет роковой предопреде-

лённости.

А вот то, что происходит с музыкантами…

Давайте посмотрим правде в глаза. Где девочке, 

посвятившей себя музыке, найти своего сужено-

го, если днём весь офисный планктон бултыхает-

ся между стёклами своего опенспейса, а вечером, 

когда можно было бы пойти потусить, у неё кон-

церт или спектакль? А тот из мерчендайзеров, что 
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 поприличнее и посимпатичнее, в лучшем случае 

находится в зрительном зале? По ту сторону рампы. 

И, скорее всего, уже не один. 

Что, выходной? А  выходной у музыканта, между 

прочим, в понедельник. Так что богини судьбы, посо-

вещавшись с музами, уже всё решили заранее — се-

мья будет музыкальная и дети у них будут такие же. 

Аминь.

Вы думаете, что если концерт вечером, то весь 

день свободен? Ну конечно же — это в сериалах про 

балерин показывают, что они круглые сутки надры-

ваются у станка. А  про музыкантов в лучшем слу-

чае — пару репетиций…

…и наутро он просыпается в чьей-то незнакомой 

постели, узнаёт в шесть утра из поздравительной 

эсэмэски о триумфе на международном конкурсе в 

том самом городе, в котором только что проснулся, 

и теперь безуспешно пытается вспо мнить название 

города, а заодно — где и с кем пил накануне.

Музыканты в свободное от концерта время, меж-

ду прочим, пашут не хуже балерин — надо позани-

маться, выучить произведение, если речь идёт о со-

листе, или партию, если это оркестровый музыкант. 

Ведь вся жизнь музыканта — это работа на репута-

цию, независимо от того, оркестровый он музыкант 

или солист.

Потому что это только кажется, что музыкант 

пришёл, отблистал свои два отделения, получил от 

благодарной публики цветы, поклонился и отпра-
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вился в гримёрку пить прописанное в райдере шам-

панское с виноградом, плавно переходящее затем в 

коньяк, виски и утренний рассол.

Музыкант знает, что вся его карьера держится на 

его репутации. Потому что любой его провал будут 

обсуждать долго… 

В этом смысле он видит свою работу где-то в од-

ном ряду с увлекательными и полными сюрпризов 

профессиями сапёра и артиста цирка. Говоря мета-

форически, музыкант всё время работает с полным 

пониманием, что нет никаких препятствий тому, 

чтобы ему неожиданно оторвало ногу, кто-нибудь 

откусил голову или он просто шмякнулся из-под ку-

пола цирка на глазах у изумлённой публики.

Это понимание совершенно не противоречит 

тому, что происходит на уровне создания ауры пре-

красного для себя, публики и продюсера.

А  так… Чем музыканты отличаются от других?

Собственно, этот вопрос мне задала жена, ког-

да ещё не была моей женой. Так сказать, поинте-

ресовалась на всякий случай. Потому что не му-

зыкант.

«Всё то же самое, только пьют по ночам»,— ответ-

ствовал я. И это естественно. Ведь если у тебя опер-

ный спектакль заканчивается без четверти один-

надцать, то даже и в магазин можно не успеть.

«Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда 

было…» — вторит мне Михаил Булгаков.

Нет, музыку, конечно, любят тоже.
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ОЛЬГА ЕСАУЛКОВА

ШЛЯПА 

С ЧУЖОГО ПЛЕЧА

Мне снился потом не раз этот момент: вот 

мы целуемся, его язык у меня во рту, а потом в 

какой-то момент между делом у меня во рту ока-

зывается и его рыжий волос. И, с одной сторо-

ны, мне как-то неловко прервать этот поцелуй, 

потому что я девушка порядочная и привыкла 

доводить начатое до конца, а с другой сторо-

ны — этот волос… Н-да. 

Из блога Евы
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Ева поддела ногтем шершавый уголок большого 

конверта из коричневатой крафтовой бумаги, засу-

нула туда кончик носа и вдохнула, стараясь уловить 

запах свежей типографской краски и сбывшихся 

надежд. 

— Вот здесь распишитесь,— сипло проговорил 

курьер и черканул желтым ногтем по разлинован-

ной бумаге. Ева одним натренированным движени-

ем поставила подпись и зажмурила от предвкуше-

ния глаза.

— Спасибо,— улыбнулась Ева курьеру, отчего 

тот хмыкнул и нелепо подмигнул обоими глазами. 

Или это был нервный тик. Ева не разобрала, потому 

что конверт уже обжигал ладони и просил поскорей 

его открыть. Майское солнце, неожиданно раскоче-

гарившееся после привычного питерского затяж-

ного дождя, пригревало и приятно щекотало нос, 

отчего Еве стало еще радостнее. Она, как обычно с 

трудом, потянула на себя тяжелую входную дверь 

консерватории. Уж сколько лет прошло с выпуска, 

а лучшего места для уединенных репетиций Ева так 

и не нашла. Благо — и хвала всем богам — админи-

стратор всегда находила для нее свободные аудито-

рии на несколько часов в неделю.

Ева остановилась в холле и начала очень медлен-

но, сантиметр за сантиметром вскрывать конверт — 

так талантливая танцовщица стриптиза снимает с 

себя одежду. Бумага издала финальный хруст, а пря-

мо над Евиным ухом низкий голос громко произнес:
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— Белобородова!

Колени Евы дрогнули, и она чуть присела, как 

случалось всегда, когда она слышала голос Ивана 

Ильича. Иван Ильич никогда не орал на Еву, не ру-

гал, осыпая проклятиями, как других учеников. Од-

нако все время, пока она у него училась, и даже сей-

час, когда бывший преподаватель уже не имел на ее 

жизнь и карьеру никакого влияния, Ева ощущала 

себя беспомощной и очень маленькой рядом с ним, 

хотя была даже выше, пусть и ненамного, рослого и 

плечистого Ивана Ильича.

— Как у вас жизнь, Белобородова? По-прежнему 

с серединки на половинку, в вечной субдоминан-

те? — снова ухнул на нее Иван Ильич, и Ева повер-

нулась к нему и наткнулась на пронизывающий, 

колючий, как хирургические иглы, взгляд под вечно 

взлохмаченной седой челкой. У  Евы вдруг ухнуло 

и затрепыхалось сердце, и стало трудно дышать… 

А что если… Да, никак нельзя упускать такой шанс. 

Ткнуть прямо в это колючее лицо. Чтобы он заткнул-

ся, наконец, про эту самую серединку. 

Ева заторопилась и молча запыхтела, вытаски-

вая на белый свет сияющий глянцем журнал «Му-

зыкальная жизнь» (тираж 5000 экземпляров, между 

прочим!) из уютных недр конверта. 

— Иван Ильич, сейчас… Смотрите… 

Где-то во второй половине журнала… Да! Вот же 

они. Ева распахнула разворот журнала с ярким кол-

лективным фото своего камерного оркестра, в кото-
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ром она играла последние пару месяцев, и, не глядя 

на снимок, молча и торжественно поднесла его пря-

мо к лицу Ивана Ильича. Преподаватель хмыкнул, 

насупил брови, чуть склонился к журналу и поводил 

носом.

— Так-так? И что-о-о-о? — протянул он. 

— Как «и что», Иван Ильич!  — Ева психанула и 

перешла на визгливую ноту в слове «Ильич».— Фото 

нашего «Hat Music», и я тут тоже есть. Вот — в жур-

нале. А вы говорили: «Попользуются и помашут руч-

кой». А это не так, Иван Ильич!

— Как же «не так», Белобородова? — вдруг устало 

выдохнул Иван Ильич, а затем вспыхнул и отчека-

нил: — Хотя, может, и так, если, конечно, вы вдруг 

стали человеком-невидимкой. 

Он развернулся на каблуках и, уже удаляясь, бро-

сил через плечо:

— Вас нет на фото. Вас нет. 

Ева оторопело попятилась назад, чтобы при-

слониться к стене. Наверняка этот слепой пень 

ошибся! Ева коснулась спиной спасительной про-

хлады мрамора и осмелилась посмотреть в журнал. 

На большом глянцевом фото не то чтобы совсем не 

было Евы… Справа на странице на ее присутствие 

намекал острый носок ее черной туфли. И всё. Ева 

судорожно, слюнявя пальцы и поправляя взмок-

шие пшеничного цвета пряди, то и дело лезущие 

в глаза,— черт бы побрал эти чертовы волосы!  — 

пролистала несколько страниц вперед и назад, 


