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ЖИЗНЬ 
ВАСИЛИЯ ФИВЕЙСКОГО

I

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел су-

ровый и загадочный рок. Точно проклятый неведомым 

проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, 

болезней и горя, и никогда не заживали на сердце 

его кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, 

словно планета среди планет, и особенный, казалось, 

воздух, губительный и тлетворный, окружал его, как 

невидимое прозрачное облако. Сын покорного и тер-

пеливого отца, захолустного священника, он сам был 

терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей 

и таинственной преднамеренности, с какою стекались 

бедствия на его некрасивую, вихрастую голову. Быстро 

падал и медленно поднимался; снова падал и снова мед-

ленно поднимался, — и хворостинка за хворостинкой, 

песчинка за песчинкой трудолюбиво восстановлял он 

свой непрочный муравейник при большой дороге жизни. 

И когда он сделался священником, женился на хорошей 

девушке и родил от нее сына и дочь, то подумал, что все 

у него стало хорошо и прочно, как у людей, и пребу-

дет таким навсегда. И благословил Бога, так как верил 

в него торжественно и просто: как иерей и как человек 

с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, 

в знойный июльский полдень: пошли деревенские ребята 
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купаться, и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой 

же, как он, черненький и тихонький. И утонул Василий. 

Молодая попадья, прибежавшая на берег с народом, 

навсегда запомнила простую и страшную картину чело-

веческой смерти: и тягучие, глухие стуки своего сердца, 

как будто каждый удар его был последним; и необык-

новенную прозрачность воздуха, в котором двигались 

знакомые, простые, но теперь обособленные и точно 

отодранные от земли фигуры людей; и оборванность 

смутных речей, когда каждое сказанное слово круглится 

в воздухе и медленно тает среди новых нарождающихся 

слов. И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким 

солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, за-

литые солнцем, босые ноги, твердо стоящие среди поло-

манных кочанов капусты, и равномерные взмахи чего-то 

белого, яркого, на дне которого округло перекатывается 

легонькое тельце, страшно близкое, страшно далекое 

и навеки чужое. И много времени спустя, когда Васю по-

хоронили и трава выросла на его могиле, попадья все еще 

твердила молитву всех несчастных матерей: «Господи, 

возьми мою жизнь, но отдай мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких 

летних дней, когда слишком светло горит солнце и не-

стерпимо блестит зажженная им обманчивая река. В такие 

дни, когда кругом радовались люди, животные и поля, 

все домочадцы о. Василия со страхом глядели на попа-

дью, умышленно громко разговаривали и смеялись, а она 

вставала, ленивая и тусклая, смотрела в глаза пристально 

и странно, так что от взгляда ее отворачивались, и вяло 

бродила по дому, отыскивая какие-нибудь вещи: ключи, 

или ложку, или стакан. Все вещи, какие нужно, старались 

класть на виду, но она продолжала искать и искала все 

упорнее, все тревожнее, по мере того как все выше под-

нималось на небе веселое, яркое солнце. Она подходила 
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к мужу, клала холодную руку на его плечо и вопроси-

тельно твердила:

— Вася! А Вася?

— Что, милая? — покорно и безнадежно отвечал 

о. Василий и дрожащими загорелыми пальцами с гряз-

ными от земли, нестрижеными ногтями оправлял ее 

сбившиеся волосы. Была она еще молода и красива, 

и на плохонькой домашней ряске мужа рука ее лежала 

как мраморная: белая и тяжелая. — Что, милая? Может 

быть, чайку бы выпила — ты еще не пила?

— Вася, а Вася? — повторяла она вопросительно, сни-

мала с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова 

искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она 

шла в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце 

поднималось все выше, и видно было сквозь деревья, как 

блестит тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко дер-

жась рукой за платье, угрюмо таскалась за попадьей дочь 

Настя, серьезная и мрачная, как будто и на ее шестилетнее 

сердце уже легла черная тень грядущего. Она старательно 

подгоняла свои маленькие шажки к крупным, рассеян-

ным шагам матери, исподлобья, с тоскою оглядывала сад, 

знакомый, но вечно таинственный и манящий, — и сво-

бодная рука ее угрюмо тянулась к кислому крыжовнику 

и незаметно рвала, царапаясь об острые колючки. И от 

этих острых, как иглы, колючек и от кислого хрустящего 

крыжовника становилось еще скучнее и хотелось скулить, 

как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо 

закрывала ставни в своей комнате и в темноте напивалась 

пьяная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее 

воспоминание о погибшем сыне. Она плакала и расска-

зывала тягучим неловким голосом, каким читают трудную 

книгу неумелые чтецы, рассказывала все одно и то же, все 
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одно и то же, о тихоньком черненьком мальчике, кото-

рый жил, смеялся и умер; и в певучих книжных словах 

ее воскресали глаза его, и улыбка, и старчески-разумная 

речь. «Вася, — говорю я ему, — Вася, зачем ты обижаешь 

киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел 

жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». А он, ми-

ленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А  

зачем кошка не жалеет птичек? Вот голубки разных там 

птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птенчики 

все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а сна-

ружи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника 

и глухой крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла 

в куклы. И всегда игра ее состояла в том, что кукла на-

рочно не слушалась, а она наказывала: больно выверты-

вала ей руки и ноги и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену 

и по мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу 

ее понял, что это навсегда, — он весь сжался и захохотал 

тихим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие 

руки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, 

пытался удержать неуместный смех и, отвернувшись 

в сторону от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, 

как школьник. Но потом он сразу стал серьезен, и челю-

сти его замкнулись, как железные: ни слова утешения 

не мог он сказать метавшейся попадье, ни слова ласки 

не мог сказать ей. Когда попадья заснула, поп трижды 

перекрестил ее, отыскал в саду Настю, холодно погладил 

ее по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся 

ржи и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохранив-

шую кое-где глубокие следы каблуков и округлые, жи-

вые очертания чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке 

колосья были согнуты и поломаны, некоторые лежали 
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поперек тропинки, и колос их был раздавленный, темный 

и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впе-

реди и кругом, далеко во все стороны зыбились на тонких 

стеблях тяжелые колосья, над головой было безбрежное, 

пламенное июльское небо, побелевшее от жары, — и ни-

чего больше: ни деревца, ни строения, ни человека. Один 

он был, затерянный среди частых колосьев, перед лицом 

высокого пламенного неба. О. Василий поднял глаза 

кверху, — они были маленькие, ввалившиеся, черные, 

как уголь, и ярким светом горел в них отразившийся не-

бесный пламень, — приложил руки к груди и хотел что-то 

сказать. Дрогнули, но не подались сомкнутые железные 

челюсти: скрипнув зубами, поп с силою развел их, — и с 

этим движением уст его, похожим на судорожную зевоту, 

прозвучали громкие, отчетливые слова:

— Я — верю.

Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых ко-

лосьев этот молитвенный вопль, так безумно похожий 

на вызов. И точно кому-то возражая, кого-то страстно 

убеждая и предостерегая, он снова повторил:

— Я — верю.

А вернувшись домой, снова, хворостинка за хворо-

стинкой, принялся восстановлять свой разрушенный 

муравейник: наблюдал, как доили коров, сам расчесал 

угрюмой Насте длинные жесткие волосы и, несмотря на 

поздний час, поехал за десять верст к земскому врачу по-

советоваться о болезни жены. И доктор дал ему пузырек 

с каплями.

II

О. Василия не любил никто — ни прихожане, ни 

причт. Церковную службу отправлял он плохо, не бла-

голепно: был сух голосом, мямлил, то торопился так, 
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что дьякон едва успевал за ним, то непонятно медлил. 

Корыстолюбив он не был, но так неловко принимал 

деньги и приношения, что все считали его очень жад-

ным и за глаза насмехались. И все окрест знали, что он 

очень несчастлив в своей жизни, и брезгливо сторони-

лись от него, считая за дурную примету всякую с ним 

встречу и разговор. На свои именины, праздновавшиеся 

28 ноября, он приглашал к обеду многих гостей, и на его 

низкие поклоны все отвечали согласием, но приходил 

только причт, а из почетных прихожан не являлся ни-

кто. И было совестно перед причтом, и обиднее всего 

было попадье, у которой даром пропадали привезенные 

из города закуски и вина.

— Никто и идти к нам не хочет, — говорила она, трез-

вая и печальная, когда расходились перепившиеся и раз-

вязные гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок 

и все валившие как в пропасть.

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван 

Порфирыч Копров; он открыто презирал неудачника и, 

после того как стали известны селу страшные запои по-

падьи, отказался целовать у попа руку. И благодушный 

дьякон тщетно убеждал его:

— Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.

Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от 

человека и возражал:

— Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не 

умеет, ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного 

лица жена запоем пила, без стыда, без совести? Попро-

буй моя запить, я б ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказывал 

про многострадального Иова: как Бог любил его и отдал 

сатане на испытание, а потом сторицею вознаградил за 

все муки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся 

в бороду и без стеснения перебивал ненравившуюся речь:
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— Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-пра-

ведник, святой человек, а это кто? Какая у него правед-

ность? Ты, дьякон, лучше другое вспомни: Бог шельму 

метит. Тоже не без ума пословица складена.

— Ну, погоди: задаст тебе ужотка поп, как руки не 

поцелуешь. Из церкви выгонит.

— Посмотрим.

— Посмотрим.

И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп 

или не выгонит. Выиграл староста: он дерзко отвернулся, 

и протянутая рука, коричневая от загара, сиротливо оста-

лась в воздухе, а сам о. Василий густо покраснел и не 

сказал ни слова.

И после этого случая, о котором говорило все село, 

Иван Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной 

и недостойный человек, и стал подбивать крестьян пожа-

ловаться на о. Василия в епархию и просить себе другого 

священника. Сам Иван Порфирыч был богатый, очень 

счастливый и всеми уважаемый человек. У него было 

представительное лицо, с твердыми, выпуклыми щеками 

и огромной черной бородою, и такие же черные волосы 

шли по всему его телу, особенно по ногам и груди, и он 

верил, что эти волосы приносят ему особенное счастье. 

Он верил в это так же крепко, как и в Бога, считал себя 

избранником среди людей, был горд, самонадеян и по-

стоянно весел. В одном страшном железнодорожном 

крушении, где погибло много народу, он потерял только 

фуражку, засосанную глиной.

— Да и та была старая! — самодовольно добавлял он 

и ставил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дураками, 

не знал жалости ни к тем, ни к другим и собственноручно 

вешал щенят, которых ежегодно в изобилии приносила 

черная сучка Цыганка. Одного из щенят, который по-
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крупнее, он оставлял для завода и, если просили, охотно 

раздавал остальных, так как считал собак животными по-

лезными. В суждениях своих Иван Порфирыч был быстр 

и неоснователен и легко отступался от них, часто сам того 

не замечая, но поступки его были тверды, решительны 

и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновен-

ным в глазах запуганного попа. При встрече он первый 

с неприличной торопливостью снимал широкополую 

шляпу и, уходя, чувствовал, как чаще и лотошливее ста-

новятся его шаги — шаги человека, которому стыдно 

и страшно, — и путаются в длинной рясе жилистые ноги. 

Точно вся жестокая, загадочная судьба его воплотилась 

в этой огромной черной бороде, волосатых руках и пря-

мой, твердой поступи, и если о. Василий не сожмется 

весь, не посторонится, не спрячется за своими стенами, — 

эта грозная туша раздавит его, как муравья. И все, что 

принадлежало Ивану Порфирычу Копрову и касалось 

его, интересовало попа так, что иногда по целым дням 

он не мог думать ни о чем другом, кроме старосты, его 

жены, его детей и богатства. Работая в поле вместе с кре-

стьянами, сам похожий на крестьянина в своих грубых 

смазных сапогах и посконной рубахе, о. Василий часто 

оборачивался к селу, и первое, что он видел после церкви, 

была красная железная крыша старостина двухэтажного 

дома. Потом среди завернувшейся от ветра серой зелени 

ветел он с трудом отыскивал деревянную потемневшую 

крышу своего домика, — и было в двух этих непохожих 

крышах что-то такое, от чего жутко и безнадежно стано-

вилось на сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви 

вся в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскорбил 

ее. Когда попадья проходила на свое место, он сказал 

из-за конторки так громко, что все слышали:
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— Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не сле-

довало. Стыд!

Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел 

с беспощадною и ужасной ясностью, как постарела она 

и опустилась за четыре года со смерти Васи. Молода она 

еще была, а в волосах у нее пролегали уже серебристые 

нити, и белые зубы почернели, и запухли глаза. Теперь она 

курила, и странно и больно было видеть в руках ее папи-

роску, которую она держала неумело, по-женски, между 

двумя выпрямленными пальцами. Она курила и плакала, 

и папироска дрожала в ее опухших от слез губах.

— Господи, за что? Господи! — тоскливо повторяла 

она и с тупою пристальностью смотрела в окно, за кото-

рым моросил сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплы-

вающейся тенью колыхалась отяжелевшая береза. В доме 

еще не топили, жалея дров, и воздух был сырой, холодный 

и неприютный, как на дворе.

— Что ж с ними поделаешь, Настенька! — оправды-

вался поп, потирая горячие сухие руки. — Терпеть надо.

— Господи! Господи! И защитить некому! — плака-

лась попадья; а в углу сквозь жесткие спутанные волосы 

неподвижно и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти. 

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Василия 

то самое страшное, омерзительное и жалкое, о чем он 

не мог думать без целомудренного ужаса и нестерпимого 

стыда. В болезненной темноте закрытых ставен, среди чу-

довищных грез, рожденных алкоголем, под тягучие звуки 

упорных речей о погибшем первенце у жены его явилась 

безумная мысль: родить нового сына, и в нем воскреснет 

безвременно погибший. Воскреснет его милая улыбка, 

воскреснут его глаза, сияющие тихим светом, и тихая, 

разумная речь его, — воскреснет весь он в красоте сво-

его непорочного детства, каким был он в тот ужасный 
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июльский день, когда ярко горело солнце и ослепительно 

сверкала обманчивая река. И, сгорая в безумной надежде, 

вся красивая и безобразная от охватившего ее огня, по-

падья требовала от мужа ласк, униженно молила о них. 

Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но ужас не 

сходил с его темного лица; она мучительно старалась 

снова стать той нежной и желанной, какой была десять 

лет назад, и делала скромное девичье лицо, и шептала 

наивные девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее, 

сквозь опущенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал 

огонь страстного желания, — и не сходил ужас с темного 

лица ее мужа. Он закрывал руками горящую голову и бес-

сильно шептал:

— Не надо! Не надо!

Тогда она становилась на колени и хрипло молила:

— Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе 

я говорю, проклятый!

А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний 

дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная ночь. От-

резанные стенами и ночью от людей и жизни, они точно 

крутились в вихре дикого и безысходного сна, и вместе 

с ними крутились, не умирая, дикие жалобы и проклятия. 

Само безумие стояло у дверей; его дыханием был жгучий 

воздух, его глазами — багровый огонь лампы, задыхав-

шийся в глубине черного, закопченного стекла.

— Не хочешь? Не хочешь? — кричала попадья и в 

яростной жажде материнства рвала на себе одежды, бес-

стыдно обнажаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, 

трогательная и жалкая, как мать, тоскующая о сыне. — Не 

хочешь? Так вот же перед Богом говорю тебе: на улицу 

пойду! Голая пойду! К первому мужчине на шею брошусь. 

Отдай мне Васю, проклятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под 

долгие стоны осенней ночи, под звуки безумных ре-
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чей, когда сама вечно лгущая жизнь словно обнажала 

свои темные таинственные недра, — в его помраченном 

сознании мелькала, как зарница, чудовищная мысль: 

о каком-то чудесном воскресении, о какой-то далекой 

и чудесной возможности. И на бешеную страсть попадьи 

он, целомудренный и стыдливый, отвечал такою же бе-

шеной страстью, в которой было все: и светлая надежда, 

и молитва, и безмерное отчаяние великого преступника.

Позднею ночью, когда попадья уснула, о. Василий взял 

шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нанковой ряске 

отправился в поле. Тонкая водяная пыль влажным и хо-

лодным слоем лежала над размокшей землей; черно было 

небо, как земля, и великой бесприютностью дышала осен-

няя ночь. Во тьме ее бесследно сгинул человек; стукнула 

палка о подвернувшийся камень, — и все стихло, и на-

ступило долгое молчание. Мертвая водяная пыль своими 

ледяными объятиями душила всякий робкий звук, и не 

колыхалась омертвевшая листва, и не было ни голоса, ни 

крика, ни стона. Была долгая и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал 

во тьме невидимый голос. Он был надломленный, приду-

шенный и глухой, как стон самой великой бесприютно-

сти. Но слова, сказанные им, были ярки, как небесный 

огонь.

— Я — верю, — сказал невидимый голос.

Угроза и молитва, предостережение и надежда были 

в нем.

III

Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и в 

доме о. Василия воцарился тихий и радостный покой. 

По-прежнему незримый враг наносил удары: то сдох две-

надцатипудовый боров, приготовленный для продажи; 


