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Глава первая

Ее никто не любил, кроме, конечно, мамы и бабушки. 

А что им оставалось делать — такая уродилась, а вот папа 

не выдержал, сбежал. Мама говорила, что ни один мужик 

с таким чудовищем в одном доме находиться не сможет. 

— Вся в деда своего ненормального, — бурчала бабуш-

ка, — крикливый был, вредный. Хорошо, что помер при 

социализме, царство ему небесное, а то сегодня бы по 

митингам бегал, с коммунистами затрапезными глотку 

драл. А тебе чего орать? — спрашивала она, переворачи-

вая с животика на спинку шумную черноглазую девоч-

ку. — В тепле, в сухости, накормленная, умытая. Ну чего 

плакать-то? 

По поводу сбежавшего зятя у бабушки тоже была своя 

версия, которую она громко излагала в ежедневных пе-

репалках с дочкой. Машку, внучку, она в крайние не за-

писывала, но при этом странным образом все же числи-

ла ее одним из факторов развода. Вот если бы ребеночка 

не нагуляли — свадьбу бы не сыграли. Значит, все-таки 

виновата Маша — не собирайся она появиться на свет, 

может, ее мама Наташа и папа Саша, нагулявшись вдо-

воль по студенческим пирушкам, накувыркавшись в по-

стели и натанцевавшись в клубах, спокойно расстались 

бы, не отягощенные неудачным семейным и родитель-

ским опытом. Наташа могла бы продолжать ежегодно 

поступать в театральный институт в надежде бросить 

свой надоевший технологический, а Саша мог бы все-

рьез задуматься о большой науке и как минимум сдать 

кандидатские. С рождением Машки их беспечность в от-

ношении дня сегодняшнего и энтузиазм по поводу дня 

завтрашнего немного поубавились. 

Наташа и прежде не умела подолгу находиться в доме. 

Всегда ходила по квартире как неприкаянная. Наси-

женным местом был диван с тумбочкой для телефона. 

На ней, кроме нагретой ухом трубки, валялись огрызки 
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яблок, косметика и сигареты. Еще таким местом была 

ванная, где она могла часами отмокать, умудряясь ли-

стать конспекты и что-то жевать.

Саша, наоборот, поселившись у них, сразу наполнил 

собой тесное пространство двухкомнатной квартиры. Он 

был домосед, а Наташку отпускал на все четыре сторо-

ны: куда она денется на шестом месяце, с животом, тор-

чащим на щуплом теле, как футбольный мяч? Но когда 

Маша вылезла из Наташи и заголосила, то всем вокруг 

захотелось выйти из дому по неотложным делам. Ната-

ша перешла на вечерний и стала лучшая на курсе по по-

сещаемости. Саша ночами просиживал в лаборатории, 

а бабушка Вера заявила, что им в няньки не нанималась 

и у нее есть своя личная жизнь.

Все вокруг ругались, ссорились, а Машка дрыгала но-

гами, пускала слюни и ревела. А как еще она могла выра-

зить свое возмущение — никто не желал с ней возиться. 

Всем и всегда хотелось видеть ее только спящей. И го-

ворили они одно и то же: «Ну просто ангел, когда спит 

зубами к стенке!» После того как мама с папой доруга-

лись на почве распределения родительских обязанностей 

до развода, бабушка Вера отменила свою личную жизнь 

и взялась за внучку, но было уже поздно.

Маше исполнилось три, но толком она ничего не гово-

рила, только мотала головой, как ослик, мычала и ныла. 

Успокаивалась, когда ей на голову надевали наушники 

и ставили аудиосказку или просто музыку. Врачи забили 

тревогу давно. Еще на первой неделе жизни патронажная 

сестра, ощупав младенца, заявила, что у ребенка слабый 

тургор, бледность тканей и нечетко выражен хвататель-

ный рефлекс. Нет ли в роду шизофреников? Бабушка 

Вера многозначительно усмехнулась и посмотрела на 

зятя. Это не осталось незамеченным, и, как только мед-

сестра ушла, начался скандал. Все громко и долго руга-

лись, а Маша старалась их перекричать. Через два года 

районный педиатр нашел у девочки все признаки запу-

щенного рахита и послал к невропатологу. Возмущенный 
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таким диагнозом невропатолог назвал самого педиатра 

рахитом и послал на энцефалограмму. Машу так и сяк 

вертели, просвечивали, прощупывали, простукивали, но 

безрезультатно. Все было в норме, а девочка не бегала, 

не прыгала, ходила медленно и часто, замирая, останав-

ливалась, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя. 

Если кто-то пытался вывести ее из этого ступора, она 

начинала орать. Очень неприятно было смотреть, как 

ребенок сидит часами, уставившись в одну точку, по-ста-

рушечьи мусоля в руках кончик какой-нибудь тряпочки, 

все равно, платьица или скатерти, и беззвучно шевелит 

губами.

В детский сад Машу приводили всегда зареванную, 

задыхающуюся от страха. Заведующая садиком заканчи-

вала педагогический и поначалу заинтересовалась Ма-

шенькой. Но, испробовав все перечисленные в учебнике 

методики и не добившись ничего, кроме глухого мол-

чания, к девочке охладела. А после одной неприятной 

истории посоветовала перевести ее в любое другое, а луч-

ше специализированное детское учреждение, как несов-

местимую с нормальными детьми. Дело было в том, что 

Маша, обычно не говорящая ни слова, обозвала воспита-

тельницу сукой и прокусила ей до крови руку. Случилось 

это в середине лета. 

Старшая группа вышла на прогулку. Жара расплавила 

асфальт, высушила траву. В сквере, где обычно выгули-

вали детсадовских, достраивали к уже существующему 

ряду торговых ларьков новые будки. Горячий воздух был 

пропитан запахами стройки, но самый ядовитый шел от 

большущей бочки зеленой краски, которая стояла у де-

рева. Ни пыль, ни вонь не могли повлиять на решение 

воспитательницы перейти в другую часть сквера — она 

пришла сюда на встречу с любимым. Его звали Маратик, 

и был он прорабом на строительстве данного объекта. 

Познакомились неделю назад, когда материалы завезли, 

а потом, как только поставили строительный вагончик, 

сошлись ближе некуда.
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Восточная любвеобильность замученного семей-

ной жизнью прораба и молодая похотливость одинокой 

Таньки творили чудеса. Ему нравилось тихонько под-

крадываться к Татьяне Олеговне и, прикладывая палец 

к губам, чтобы детишки не выдали, щипать ее за попу. 

Она вскрикивала, дети покатывались со смеху. Марат им 

нравился. Он угощал конфетами и уводил воспитатель-

ницу ненадолго в вагончик. Таня, выставив лицо в окно, 

а другую, противоположную часть тела — под страстный 

и жесткий напор джигита, внимательно наблюдала за 

детьми. И случись что или даже не случись, а возникни 

опасная ситуация, Таня через секунду была бы возле де-

тей. Упрекнуть ее в безответственности никто бы не смог.

Но на этот раз она не рассчитала: дети зашвырнули во-

ланчик на дерево, под которым стояла бочка с краской. 

И никто не решался его достать, хотя висел он низко, 

если встать на бочку — легко рукой дотянешься, но Татья-

на Олеговна запретила туда подходить. Решили сбить его 

палкой, не получилось, тогда Маша, которая всегда была 

в стороне от коллектива, вдруг подошла вплотную к боч-

ке и легко на нее взобралась. Крышка под ногой, обутой 

в коричневый сандалик, пошатнулась и съехала в сторо-

ну. Маша потеряла равновесие и провалилась внутрь боч-

ки. Ей повезло, что краски там было на треть, но и того 

хватило, чтобы покрыть девочку почти по грудь. Дети за-

кричали, а Таня вылетела из вагончика, не успев получить 

того, за чем туда ходила. Марат очумел от молниеносного 

исчезновения женщины, которая секунду назад так удоб-

но притерлась и вдруг соскочила. Он раздумывал, стоит 

ли ждать Татьяну, но, выглянув в окно, быстро натянул 

штаны и бросился на помощь. Таня приказала всем де-

тям сесть на корточки и не вставать. Она наклонилась над 

бочкой и заорала на Машу так, что с соседних деревьев 

слетели воробьи. Маша закрыла глаза, чтобы не видеть 

перекошенное злобой лицо воспитательницы. 

— Тебе кто разрешил сюда подходить?! Ты что, рус-

ского языка не понимаешь?! Теперь будешь сидеть тут до 
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ужина, пока родители за тобой не придут. Ты хоть пони-

маешь, во что ты превратилась, тебя же теперь не отмыть! 

Господи, что за наказание! Не ребенок, а черт какой-то.

Марат подошел сзади, легко потерся о Танькино бе-

дро, но, когда увидел несчастную девочку на дне бочки, 

тихо присвистнул: 

— Надо вынимать. 

— Пусть посидит, подумает о своем поведении, — 

строго ответила Татьяна. 

— Краска плохая, дешевая, ядовитая сильно. Нельзя 

девочке так сидеть, плохо будет. 

— Ну куда ты полезешь, Маратик, испачкаешься. Мы 

домой ей позвоним, пусть мама полюбуется. 

— Слушай, зачем говоришь так? Пока ее мама доедет, 

девочка заболеть может. Отойди, сам выну. 

Марат сбросил с плеч рубашку, обнажив седеющую 

мохнатость груди, и, подхватив Машу под мышки, вы-

дернул на поверхность. Один сандалик утонул в ядови-

той жиже, но это было малозаметно, поскольку теперь 

казалось, что Маша одета в сплошной зеленый комбине-

зон, заканчивающийся чуть повыше пояса. 

Весь путь назад к детскому саду Маша шла в конце 

строя одна. Дети поглядывали на нее и хихикали. Про-

хожие на улице с любопытством озирались. Пока дозва-

нивались маме, Машу пытались оттереть и отмыть. Это 

получалось плохо, краска действительно была ядовитой. 

Татьяна Олеговна вошла в медкабинет, где нянечка Шура 

и медсестра Тоня спасали девочку. Когда на детском теле, 

наконец, остался только как будто въевшийся под кожу 

зеленый замысловатый узор, Татьяна увела Машу. Она хо-

тела провести перед старшей группой показательное нака-

зание девочки, осмелившейся нарушить запрет, и нагляд-

но продемонстрировать детям, к чему это может привести. 

Дети уселись на низкие лавки, расставленные в зале 

напротив маленькой сцены, где проходили обычно 

утренники и родительские собрания. Татьяна Олегов-

на вышла вперед, а Маша осталась стоять у задника 
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с плохо нарисованными небом и радугой. Она была за-

кутана в простыню. Снизу торчали худенькие, зеленень-

кие ножки, а вот глаза, щеки и уши, наоборот, налились 

малиновой краской. Маша дрожала, как продрогший 

щенок, и теребила край простынки. Татьяна Олеговна 

спросила детей, помнят ли они, что она говорила перед 

прогулкой. Они помнили и хором ответили, что нельзя 

подходить к бочке, вагончику, мешкам с цементом, сте-

клам, мусору, а можно только играть с песком. 

Она довольно кивнула и показала на Машу. 

— А что сделала эта девочка? 

Дети наперебой выкрикивали: «Залезла на бочку», «За-

пачкалась», «Не послушалась». Воспитательница легонь-

ко подтолкнула Машу к авансцене и потянула простыню. 

Маша попыталась вцепиться, но край соскочил, и все дети 

увидели голенькое девчачье тело, окраской напоминающее 

рептилию. Маша удержала кончик белой материи ниже 

пупка. Татьяна Олеговна с силой дернула, но пальцы де-

вочки не разжались, тогда она схватила ее за руку и начала 

отгибать согнутые пальцы, и тут Маша очень громко и от-

четливо сказала: «Сука, — и добавила: — Убери руки». Та-

тьяна Олеговна охнула, но простыню не выпустила. Маша 

наклонилась и впилась зубами в белую, тошнотворно пах-

нущую земляничным мылом руку воспитательницы. 

Потом дети еще долго вспоминали в деталях, как все 

происходило. Как дурным голосом орала Татьяна, как 

Машка не разжимала челюстей, пока из-под зубов не вы-

ступила кровь, как прибежал весь персонал, чтобы отта-

щить Машку. Некоторые дети потом рассказывали своим 

папам и мамам страшную историю, как однажды их де-

вочка подралась с воспитательницей, укусила ее и сказа-

ла, что ту съедят волки. И самое страшное, что это про-

изошло. Татьяну Олеговну действительно изуродовали, 

правда, не волки, а одичавшая стая собак, не съели, ко-

нечно, но откусили нос и ухо, выдрали куски тела на поя-

снице, груди и ногах. Она потом скончалась в больнице от 

кровопотери.
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Когда же вокруг поползли слухи, что Маша «накарка-

ла» смерть воспитательницы, бабушка припомнила, как 

однажды, когда Маше было почти три года, она пыталась 

заставить внучку доесть кашу. Маша сопротивлялась и, 

как всегда, мотая головой, тянулась к стакану с виш-

невым компотом. Бабушка сказала, что вишни Маша 

получит только после каши, а иначе сама их съест. Для 

пущей наглядности она выловила вишню и отправила ее 

в рот. Маша отодвинула тарелку и вдруг внятно и гром-

ко произнесла: «Смотри не подавись». От неожиданно-

сти бабушка закашлялась, вишня застряла в горле, но ей 

удалось ее вытолкнуть. Тогда они с Наташей не придали 

значения словам девочки. Радовал сам факт — Маша го-

ворить умеет, может, только не хочет, значит, надо застав-

лять. Теперь, после всей этой истории с воспитательни-

цей, бабушка задумалась и решила, что глаз у внученьки 

«черный» и хорошо бы ее окрестить. 

Батюшка был молод и симпатичен. Он отводил глаза 

от глубокого декольте Наташиного сарафана и смотрел 

в сторону, пока договаривались насчет даты и цены пред-

стоящего таинства. Машка стояла, прижавшись к мами-

ным коленям, и, задрав голову, рассматривала картин-

ки, которыми были расписаны стены и потолок церкви. 

С той, что была ближе всех, на нее смотрел строгий бо-

родач, у которого на носу сидела большая жирная муха. 

Поползав немного по святому лику, муха слетела прямо 

на Машкин лоб. Маша вздрогнула и замахала руками. 

Муха отлетела, но, угрожающе загудев, опять спикиро-

вала с высоты. Девочка отскочила в сторону и закричала. 

Батюшка побледнел, а когда увидел, что Маша, отступая, 

теряет равновесие и падает, задевая подсвечник с горя-

щими свечами, рванулся к ней, но огонь уже прихватил 

капроновую оборку платьица. Все обошлось. Священ-

ник продемонстрировал выучку и ловкость спасателя, 

сказывалась его прошлая служба в десантных войсках. 

Перепуганные мама и дочка вышли из церкви со строгим 

напутствием: «Крестить, и немедленно!» 
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После всех ритуальных и семейно-застольных про-

цедур по обращению Маши на путь истинный девочка 

свалилась с температурой, и через пару дней ее тело по-

крылось мягкими, водянистыми пузырями, обозначив-

шими необходимую и почти неотвратимую обязанность 

ребенка переболеть ветрянкой вовремя, желательно до 

старшего школьного возраста. Машина болезнь проте-

кала легко, но сорванные из вредности оспинки на лбу 

и щеках долго потом служили маме поводом еще раз на-

помнить Маше, что она непослушная и теперь будет за 

это наказана, причем теперь она всякий раз приплетала 

к этому Боженьку. 

— Пусть только попробует, — говорила себе Маша 

и при попытках завести ее в церковь ревела даже громче, 

чем на подходе к детскому саду. Но того худенького, при-

битого гвоздями к кресту человека ей было жалко. Ба-

бушка объяснила, что он Сын, а еще есть Отец и Дух. Все 

это было непонятно, и в результате Боженьку она пред-

ставляла с тремя головами, смотрящими в разные сторо-

ны. Это было совсем не страшно. Одна голова смеялась, 

другая плакала, а третья посредине просто спала. Когда 

эта голова просыпалась, то поворачивалась то в одну, то 

в другую сторону. И от этого всем вокруг было то хорошо, 

то плохо. Вот такую картинку она и нарисовала. Получи-

лось очень красиво, но бабушке не понравилось. Когда 

Маша подросла, мама частенько говорила, разглядывая 

щербатую рожицу девочки: 

— С такими дырками теперь тебя никто замуж не 

возьмет. 

А Маше не очень-то и хотелось, особенно после того, 

как в их доме появился второй мамин муж. Однажды сре-

ди ночи она проснулась от шума и криков. Мама вереща-

ла и захлебывалась от плача, отчим огрызался и, страшно 

матерясь, крушил мебель. Потом они помирились, даже 

целовались, но Маша слышала то слово, из-за которого 

ее выгнали из детского сада. Тогда она пообещала маме 

и бабушке больше никогда так не говорить, а на вопрос, 
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где она такое услышала, как всегда, промолчала. Ведь 

она просто вернула это слово Татьяне Олеговне, которая 

однажды, после тихого часа, сжав зубы, процедила: «Что 

же ты, сука, опять кровать обмочила? Когда же ты на-

учишься на горшок проситься?»

Теперь дядя Володя сказал то, за что ее больно отшле-

пали по губам. Ей нельзя, а ему, значит, можно. Каждый 

раз, натыкаясь в коридоре на его велосипед и больно 

ударяя коленку, она мечтала о наказании для дяди Воло-

ди. В голову приходила одна и та же картинка: он едет 

по улице, крутит педали. Его грязная майка намокла от 

пота, а коротко стриженный затылок перерезан двумя 

жировыми складками. Он, как черепаха, втягивает голо-

ву в плечи и не смотрит по сторонам. Вдруг резко свора-

чивает прямо под колеса идущего рядом автомобиля. От-

чим кричит запрещенное слово и валится на бок. И все… 

Так оно и случилось, но не сразу. Маша пошла в шко-

лу. Очень скоро выяснилось, что она не может усвоить 

таблицу умножения и что методика дяди Володи — по 

столбику натощак, а если не запомнила, то вместо за-

втрака, обеда и ужина — довела ситуацию в доме до кри-

тической. Мама, которой нельзя было волноваться из-за 

угрозы выкидыша, орала на Вову, чтобы он перестал из-

мываться над ребенком. Вова орал, что Маша выродок 

и ему не нравится, когда на него волком смотрят. Маша 

орала, что ненавидит арифметику, школу и всех на свете. 

В день, когда у Володи родился сын, он радостно щел-

кнул по носу Машку и сказал: «Ну что, старшая, нянь-

каться будешь. Смотри у меня, мальчишку обидишь — 

уши надеру», — и уехал отмечать с друзьями-рыбаками 

знаменательное событие. По дороге домой его сбила 

машина. Экспертиза установила, что он был абсолютно 

пьян и вообще непонятно, как в таком состоянии мог 

удержаться в седле велосипеда. Маша видела, как на 

похоронах рыдала мама, как переживала бабушка, что 

мальчик будет расти без отца, как все вокруг вздыхали, 

поджимали губы и вытирали глаза. Она стояла возле 
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гроба и думала, что в тот день, когда дядя Володя поо-

бещал ей уши надрать, она разозлилась. А если бы она 

не сказала, что сначала он должен быть наказан за пло-

хое слово, может, ничего бы не случилось. Но плакать ей 

совсем не хотелось. 

Маленького Витьку называли искусственником, 

и в этом, казалось, была какая-то игрушечность, вроде ис-

кусственного мишки или собаки. Маша услышала это сло-

во от бабушки и врачей, которые набежали в дом. У мамы 

пропало молоко и всякий интерес к жизни. Она не брала 

Витю на руки, а он заходился в плаче. Маша склонялась 

над кроваткой, и младенец затихал. Он улыбался и про-

сто дрожал от счастья, когда старшая сестра попадала в его 

поле зрения. Когда Маши не было, Витя капризничал. 

Мать вздыхала: «За что мне такое наказание? Одна кри-

кухой была, теперь этот кровь пьет». Но Маша, на оборот, 

считала, что появление Вити — это самое радостное собы-

тие в их жизни, если не считать смерть отчима, и летела 

домой из школы на крыльях. Ее даже перестали мучить те 

мелкие и большие гадости, которые происходили в классе. 

К тому, что никто с ней не хотел сидеть или стоять в паре 

и вообще дружить, она уже привыкла.

В начале года ее пересадили на предпоследнюю парту 

из-за высокого роста и низкой активности. Сидела она 

у окна и за учебный год изучила ландшафт, открываю-

щийся с высоты пятого этажа, так хорошо, что могла бы 

составить точнейшую топографическую карту окрестно-

стей. Она, например, знала, сколько кустов и деревьев 

высажено по периметру школьной спортивной площад-

ки, сколько скамеек у дома напротив и гаражей на про-

тивоположной стороне улицы, а вот в клеточках журна-

ла успеваемости у нее по всем предметам, кроме чтения 

и рисования, кудрявились пухленькие троечки впере-

мешку с глистообразными двойками. Классная руково-

дительница, Полина Сергеевна, была педагог молодой 

и честолюбивый. Маша портила картину успеваемости. 

Обычно такие сложности возникали с непослушными, 
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