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1

ЭЛИЗАБЕТ

О
на проснулась в тишине. В этот час не спят только ма-
тери и страдающие от бессонницы. Ей не обязательно 

было смотреть на  часы, чтобы знать  — через несколько 
секунд ребенок заплачет; и она возьмет его из кроватки, еще 
не вполне открыв глаза спросонья; и изнеможение уступит 
место смирению, преданности, стоит ей только почувство-
вать теплую тяжесть его тельца.

При виде спящего мужа ее внезапно обожгла вспышка 
ярости, но она быстро угасла, и Элизабет, на ходу снимая 
с  малыша подгузник, спускалась по  лестнице, спрашивая 
себя: что произойдет, если она уронит ребенка, если он 
умрет? Ответ был таким же привычным, как и вопрос: она 
просто выйдет в окно. На том и порешив, Элизабет поцело-
вала младенца в макушку.

Видеоаффирмация, которую она нашла в  Интернете, 
затянула успокаивающим тоном: «Каждый раз, когда я корм-
лю ребенка, я выпиваю стакан воды. Так я напоминаю себе, 
что тоже заслуживаю заботу». Хотя чтобы налить в стакан 
воды, требовалось больше сил, чем у нее сейчас было, но, по-
думала она, достаточно знать, что она должна это сделать.

В гостиной глаза уже свыклись с темнотой. Она разгля-
дела черные и сизые тени от стеклянной посуды и золотой 
кофейный столик, с которым вскоре предстояло расстаться, 
пару кресел, горшок с фиговым деревом под два метра вы-



Кортни Дж. Салливан

8

сотой, чьи листья напоминали скрипку. Она расставила все 
предметы так же, как они стояли в их бруклинской квартире, 
но здесь все выглядело как-то иначе.

Элизабет нагнулась и достала из-под дивана уродливую 
подушку с дурацким названием. Мой сисечный друг. Кто-то, 
она уже не помнила кто, вручил ей подушку перед рождени-
ем ребенка, заверив, что это подарок богов. Это оказалось 
правдой, хотя она и чувствовала себя так, будто напялила 
спасательный жилет, всякий раз застегивая ее на талии.

Она села, уложив ребенка на колени. Задрала футболку, 
расстегнула лифчик. Малыш вцепился в нее и начал ритмич-
но сосать, еще четыре месяца назад это невозможно было 
себе представить. Чтобы выписаться из  больницы после 
родов, она обязана была посетить часовой семинар по груд-
ному вскармливанию. Весь тот час Элизабет проваливалась 
в  сон, открывая глаза всякий раз, когда билась головой 
об стену.

Одной рукой она держала телефон над головой ребенка, 
заходя в «Фейсбук». Прямиком на страницу «Бруклинские 
мамочки», как обычно. Элизабет прокрутила ленту до того 
момента, где остановилась перед тем, как легла спать. Опо-
вещения об обновлениях на странице приходили ежеминут-
но. Здесь женщины составляли друг другу компанию. Она 
представила ряд темно-коричневых домов в старом районе, 
погруженных во тьму — за исключением светящихся экра-
нов телефонов, связывающих их всех.

Был пост от  женщины, просящей советов по  поводу 
региональных полетов с  тоддлером. Элизабет прочла все 
тринадцать комментариев с интересом несмотря на то, что 
у  нее не  было ни  тоддлера, ни  планов лететь куда-нибудь 
в обозримом будущем. Кто-то спрашивал о вакцине против 
гриппа. Кому-то срочно нужен был торт на день рождения 
в  форме единорога. Мими Винчестер, недавно купившая 
таунхаус за три миллиона, продавала ношеную мальчиковую 
курточку, размер 2Т, за девять долларов.
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Раньше Элизабет высмеивала таких женщин — женщин, 
окончивших престижные университеты и  преуспевших 
на  избранном поприще, но  приходящих в  ужас от  мысли 
о стрижке ногтей новорожденному. Теперь же они стали ее 
спасением  — единственными живыми людьми, которых 
заботили все те же вопросы, что и ее; людьми, у которых 
на все были ответы. Они изучали быстро развивающийся 
язык, на котором говорили с неделю или две, прежде чем он 
менялся снова. Что еще делать с этим новоприобретенным 
знанием, как не  делиться им.  Женщина, чей ребенок был 
старше ее малыша на шесть недель, становилась пророком.

Через десять минут Элизабет поменяла стороны.
Появился новый пост.

Немного не в тему, но… в прошлом месяце мой муж, 

как обычно, не поехал со мной в гости к моим родите-

лям в Миннеаполис. Там я случайно встретила своего 

бывшего со  времен колледжа, он недавно развелся. 

Теперь мы переписываемся в  любой час дня и  ночи. 

Является ли это эмоциональной изменой? Должна ли 

я прекратить это общение? Потому что, блин, это ВЕ-

СЕЛО, и я думаю, что заслужила немного поразвлечься.

На ее аватарке улыбающуюся загорелую блондинку об-
нимал высокий парень. Они стояли на белоснежном песча-
ном пляже, вдалеке виднелись пальмы. Возможно, их медо-
вый месяц. Половина женщин в соцсетях по-прежнему ис-
пользовала свадебные фотографии, включая, заметила 
Элизабет, и  тех, кто больше других жаловался на  своих 
бесполезных мужей.

Секреты, которые они поверяли друг другу, обескура-
живали. Группа была помечена как закрытая, но это всего 
лишь значило, что нужно отправить запрос на вступление. 
В  группе состояло 4 237 участников и,  по  крайней мере 
 теоретически, большинство из них жили в пределах двадца-
ти кварталов друг от друга. И все-таки это казалось безопас-
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ным местом. Вызывающим доверие и гарантирующим ано-
нимность.

Одни и те же пятнадцать женщин комментировали каж-
дый пост, каждая со своим предсказуемым мнением по тому 
или иному вопросу.

Когда кто-то спрашивал, заводить ли третьего ребенка, 
уверенная в своей правоте эко-активистка говорила, что она 
вот не завела, беспокоясь о глобальном потеплении и угле-
родном следе своей семьи. Стоило кому-то опубликовать 
рецепт курицы на скорую руку, и защитница природы в ком-
ментариях строчила манифест на тему того, почему растит 
своих детей веганами.

Мими Винчестер успела пожаловаться на свою кварти-
ру (она  бы убила за  студию!), свою домработницу (она 
не  помыла окна) и  даже каким-то образом на  свой дом 
в Хэмптоне (пробки!).

Сплетницы обожали сообщать о нянях, которые корми-
ли ребенка вредной едой или болтали по телефону столько, 
что это казалось уже чересчур. Были и те, кто вставал на за-
щиту нянь вне зависимости от их поведения.

Лучшая подруга Элизабет, Номи, говорила, что больше 
всего ее раздражали друзья, которые не делились своими 
проблемами при личном общении, зато постили их в группе 
бруклинских мамочек. Прошлой весной Таня, их подруга 
по  колледжу, тоже живущая по  соседству, провела целый 
вечер, болтая ни о чем, только чтобы два дня спустя опубли-
ковать в группе пост о том, что она ищет адвоката по бра-
коразводным делам.

— Я не собираюсь говорить, что знаю об этом, пока она 
не скажет мне напрямую, — заявила Номи.

— Мне кажется, она считает, что ты увидишь ее пост 
на «Фейсбуке» и сама ее спросишь, — отозвалась Элизабет.

— Ну а я не стану.
Элизабет, как и большинство людей, оставалась молча-

ливым наблюдателем: редко комментировала, никогда не пу-
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бликовала посты сама, несмотря на все то время, которое 
проводила на странице.

Не прошло и пяти минут, как двенадцать женщин по-
считали, что переписка улыбающейся блондинки со сво-
им бывшим парнем была ничем иным, как безобидным 
флиртом. Еще десять заявили, что ее надо немедленно 
прекратить.

Публикации такого рода появлялись примерно раз 
в  месяц, выделяясь на  фоне многочисленных вопросов 
о  приучении к  горшку и  игровых группах. Кто-то при-
знавался в алкоголизме мужа, неверности или навязчивом 
желании сбежать, и  все остальные немедленно включа-
лись в  обсуждение, взбудораженные причастностью 
к чьей-то тайне.

О таких постах Элизабет рассказывала Эндрю наутро, 
хотя и знала, что ему все равно. Часть удовольствия от груп-
пы заключалась в возможности обсудить ее с кем-то в ре-
альной жизни. Она скучала по  средам в  Бруклине, когда 
Номи работала из дома и встречалась с ней, чтобы пообедать 
вместе в блинчиковой на Корт-стрит. И постоянно прокру-
чивала в  голове их последнюю встречу. Как они сидели 
и говорили, обе не желая заканчивать беседу, пока парень 
за прилавком не сказал, что кафе закрывается. Тогда под-
руги продолжили разговор на улице, в августовской липкой 
жаре, совсем как в тот день на парковке после выпускного 
в колледже.

Номи однажды поклялась, что никогда не будет жить 
в Бруклине. Когда она приезжала первый раз из Манхэт-
тена на бранч, то сразу после, садясь в такси, провела рукой 
по лбу Элизабет, как Барбара Стрейзанд в фильме «Каки-
ми мы были», и сказала: «Прелестный райончик, Хаббел». 
Но это случилось за два года до того, как они с Брайаном 
переехали, купив четырехкомнатную квартиру с лифтом 
в  новостройке с  бассейном. Элизабет  же жила только 
в пыльных рентовках, изъеденных плесенью, со скрипящи-
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ми деревянными полами. В тех местах, о которых в объ-
явлениях говорилось, что они обладали характером и шар-
мом, если уж  не  центральным отоплением и  прачечной 
в здании.

Долговечность их дружбы Элизабет отчасти списывала 
на  то, что у  них с  Номи были противоположные вкусы 
на  мужчин и  недвижимость. Завидовать друг другу им 
не представлялось возможным.

— Совершаю ли я огромную ошибку? — спросила Эли-
забет, когда они прощались, заключив друг друга в объятия. 
Ее малыш спал в коляске.

— Да, — ответила Номи.
— Что-то не чувствую твоей поддержки.
— Я все еще зла на тебя из-за того, что ты уезжаешь.
— Я всегда говорила, что собираюсь.
— Но ты говорила об  этом так долго, что в  какой-то 

момент я уже перестала тебе верить.
Элизабет повезло иметь подругу, которая знала ее лучше 

всех и была рядом все это время.
Она предполагала, что именно по этой причине она так 

вцепилась в районную группу на «Фейсбуке»: это застав-
ляло ее забыть, что теперь она живет за двести пятьдесят 
миль от Бруклина, в городе, где у нее нет друзей.

«Я твой друг», — говорил ей Эндрю.
Но мужья не считаются.
Он тоже не обзавелся здесь друзьями, но у него, по край-

ней мере, были сослуживцы и забавные истории о работе.
Чаще всего Элизабет брала Гила на прогулку после обе-

да и проходила мимо детской площадки, где мамы стояли 
кучкой, сплетничали, смеялись.

«Боже, ну ты же не новенькая в средней школе, — упре-
кала она себя. — Подойди и поздоровайся».

Они были взрослыми женщинами. Они должны быть 
милы, по крайней мере в лицо. Но подойти Элизабет так 
и не решилась. Ее останавливала странная помесь нелов-
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кости и усталости. И страх, что их компания все равно ей 
не понравится.

Несмотря на то, что она уже отговорила себя от желания 
познакомиться с женщинами на площадке, втайне Элизабет 
продолжала надеяться, что те заметят ее и помашут рукой, 
но они этого не сделали.

———

Младенец насытился и закрыл глаза, его голову тянуло 
вниз, как якорь на дно. Элизабет отнесла сына наверх и мяг-
ко, осторожно уложила в кроватку, как будто он был бом-
бой, которая грозила взорваться при неправильном об-
ращении.

Те несколько часов, что оставались до его следующе-
го пробуждения, она лежала в постели и не могла заснуть. 
Хотя понимала, что должна постараться, что новый день 
обещает быть суматошным. Интервью с потенциальной 
няней, письма, на которые нужно ответить, просто время 
с младенцем, которое заполнится непонятно чем. Но она 
все пялилась в  телефон, не  желая пропустить, как бру-
клинские мамочки разбирали эмоциональную измену 
блондинки.

Вайолет, ее терапевт, сказала бы, что Элизабет пытается 
отвлечься  — от  секрета, который она хранила от  мужа, 
от проблем свекра, от отношений с собственными родите-
лями, которые всегда были напряженными, но в последнее 
время стали совсем болезненными.

Элизабет обратилась к Вайолет без всякого намерения 
возвращаться потом неделя за неделей. Она всего лишь хо-
тела, чтобы кто-то сказал ей, что у нее клиническая депрес-
сия, или тревожность, или что причиной ее бегающих 
по кругу мыслей был дефицит белка. Ей хотелось получить 
четкий диагноз и  простое лечение, что-то, что она могла 
купить в аптеке или магазине здорового питания и немед-
ленно почувствовать себя лучше.
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— Терапия так не работает, — предупредила Номи.
— Послеродовая депрессия реальна, — сказала Вайолет.
— Я знаю, что реальна, но дело не в ней, — возразила 

Элизабет, — я всегда была такой.
Сейчас она обратилась за помощью только из-за Гила. 

Почувствовала необходимость подлатать себя прежде, чем 
сын узнает обо всех ее поломках.

Вайолет сказала, надо помнить, мысли — это пар. И по-
советовала прочесть Экхарта Толле.

Когда Элизабет гуглила информацию о Вайолет, то нат-
кнулась на  эссе, которое терапевт написала несколькими 
годами ранее для антологии о матерях и дочерях, так что ей 
было известно, что у Вайолет нет детей и ее мать умерла, 
а любимый старик отец страдал Альцгеймером.

Иногда на приеме, когда Элизабет жаловалась на свою 
семью, она спрашивала себя, не подавляет ли Вайолет жела-
ние закричать: «Моя идеальная мать мертва, мой отец 
не знает, кто я такая, а твои никчемные родители все живут 
и живут. Разве это честно?»

Вайолет много зевала, и это ранило Элизабет.

———

Открылись глаза. Она проснулась. Только так Элизабет 
могла быть уверена, что поспала. Десять минут? Час? Разо-
браться невозможно.

Было пять часов утра. Малыш проснется с минуты на ми-
нуту. Она подумала о том, как долго их тела еще будут син-
хронизироваться друг с другом так, что она всегда сможет 
предугадать, что ребенок будет делать.

Элизабет проверила страничку «Бруклинских мамо-
чек», пока лежала в ожидании.

Женщина по  имени Хезер написала около четырех, 
спрашивая, нужно ли сцедить молоко после двух бокалов 
вина. Ей быстро ответил целый хор «нет». Хезер всех по-
благодарила и  призналась, что чувствует себя виноватой. 



Друзья и незнакомцы

Из-за того, что не получает достаточно витаминов и что ест 
«Орео», когда поклялась питаться только органической 
едой ради здоровья ребенка.

Чувство вины сближало их всех.
«Перестань загоняться, — написала одна из женщин. — 

Многовариантный анализ влияния “Орео” на здоровье — 
это опасный путь».

Элизабет призадумалась над этой фразой, удивленная.
Заплакал ребенок. День начался.
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***

Л
етняя жара продлилась до середины сентября, но раннее 
утро радовало прохладой. Холодный ветер предвещал 

перемену погоды.
Перед работой Эндрю они прогуливались у пруда на тер-

ритории местного колледжа, примерно повторяя свой преж-
ний распорядок. В  Бруклине они каждое утро доходили 
с коляской до ближайшей кофейни, заглядывали в окна но-
вых ресторанов, здоровались с соседями, выгуливающими 
собак. Здесь не было ни кофеен, ни ресторанов в радиусе 
мили. Элизабет напомнила себе, что этого она и хотела — 
природы, спокойствия, пения птиц.

Эндрю купил френч-пресс и  теперь делал ей кофе 
по  утрам. Когда они собирались на  прогулку, он наливал 
напиток в термокружку.

— Где же настоящие студенты? — спросил Эндрю, ког-
да они впервые шли по  Мэйн-стрит, проходящей через 
главное университетское здание.

— Полагаю, вот, — она махнула рукой в сторону де-
вушек вокруг. Те стояли группками у светофора, сидели 
на  ступеньках кампуса, мчались на  пары, сгорбившись 
под тяжестью рюкзаков. Ожившие фото из  рекламных 
буклетов.

— Да быть не может, — ответил Эндрю, — они похожи 
на шестиклассниц.



17

Друзья и незнакомцы

Им навстречу бежали студентки — пара по физкульту-
ре. Их белые ветровки хлопали на ветру, когда они пробе-
гали мимо.

Большинство из них улыбались, глядя на спящего малы-
ша в слинге у Элизабет. Та улыбалась в ответ, стараясь ка-
заться веселой. Хотя на самом деле была раздражена: Эндрю, 
проснувшись, сообщил, что забыл ее предупредить — се-
годня они ужинают у  его родителей. Часы после работы 
оставались ее единственной возможностью побыть одной, 
без младенца, поболтать с мужем. Она не хотела жертвовать 
свободным временем ради ужина со свекрами.

Они дошли до середины пруда; к ветке дерева, склонив-
шегося над водой, была привязана веревка. Элизабет пред-
ставила пьяных студенток в обрезанных шортах, с криками 
катающихся на этой импровизированной тарзанке. Делаю-
щих неверный выбор, который в конечном итоге не имеет 
значения. У них еще все впереди.

— Эти сверчки отвратительны, — сказала она. — Это 
они  же, сверчки? Такие здоровые. Ненавижу, когда они 
на меня садятся, а ты?

— На меня никто не садится, не знаю, — пожал плечами 
Эндрю.

— Ощущается вот так, — она ущипнула его за руку.
Он приподнял бровь.
«Отмечайте моменты, когда вы чувствуете, что обижа-

етесь, — говорит Вайолет. — Не придавайте им значения, 
просто принимайте к сведению».

Номи выразила это проще: «Ты, возможно, будешь не-
навидеть Эндрю какое-то время после рождения ребенка. 
Он к тебе прикоснется — тебе, возможно, захочется уме-
реть. Не переживай. Это пройдет».

Элизабет его не ненавидела. Ей повезло встретить такого 
доброго мужчину, как Эндрю, партнера, который ее так по-
нимал. Но  за  последние месяцы столько всего изменилось. 
Иногда казалось, что они будто стоят по разным углам комнаты, 
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набитой людьми, и видят друг друга, но не могут дотронуться. 
Она не понимала, как и когда им удастся вновь сойтись.

К тому же она кое-что от него скрывала, Вайолет назы-
вала это «токсичным».

«Отношения разрушает не то, что вы утаиваете, — сказа-
ла психотерапевт. Утаивание само по себе разрушает близость».

«Я понимаю, — ответила Элизабет. — Но думаю, это 
не тот случай».

Когда Эндрю ушел на работу, она решила принять душ.
На телефоне, оставленном на стуле за дверью, играли 

детские песенки. Малыша она устроила в переноске на полу. 
Гил начал плакать на середине песни «Эта земля — твоя 
земля». Элизабет смыла с волос кондиционер и выключила 
воду. Уже неделю ей не удавалось побрить ноги.

Завернувшись в полотенце, она взяла Гила на руки.
Выйдя из ванной, Элизабет взяла телефон и просияла, 

увидев сообщение от Номи.
«Брайан ведет себя странно. Он либо завел интрижку, 

либо планирует что-то на мой день рождения».
«День рождения», — написала в ответ Элизабет. Тут 

и  думать было нечего. Брайан был способен на  многое, 
но обманщиком он не был.

«Откуда такая уверенность?»
«Он последний человек на земле, который заведет роман 

на стороне».
«Но разве это всегда не тот, кого меньше всего подо-

зреваешь?»
«Нет, тот, кого меньше всего подозреваешь, это убийца. 

Когда дело касается неверности, это тот, кого подозреваешь 
больше всего».

Они больше не  разговаривали  — голосом. Больше 
не было «привет» и «пока», только один не кончающийся 
диалог, который они продолжали с того места, где остано-
вились, в течение дня. Если бы ее лучшая подруга позвони-


