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7

от автора

К
аждый юбилей Довлатова меняет отно-
шение к нему, в том числе мое. Чем боль-
ше лет проходит со дня его смерти, тем 
сильнее удивляет, что его нет с нами. Как 

это так? Все есть, а его нет. Странно. И обидно, что 
нельзя ему показать улицу его имени в Куинсе. 
И памятник в Питере. И тот, что уже заложили 
в Таллине. И миллионы экземпляров книг, которые 
пришли на место худосочных эмигрантских изда-
ний с мизерным тиражом.

Сергею об этом не расскажешь, но остальным 
можно. И эта книга — среди прочего — попытка 
включить посмертную жизнь Довлатова в его био-
графию. Собственно, об этом я рассказываю уже лет 
тридцать — в книгах, статьях, мемуарах, интервью, 
передачах и за столом. Довлатова много не бывает. 
Секрет его безмерной, а главное, непреходящей попу-
лярности перерастает в тайну, бросающую вызов его 
критикам, поклонникам, но прежде всего — друзьям. 



Александр Генис довлатов и окрестности

Уж это я знаю по себе: дня не проходит, чтобы не 
вспомнил, не удивился, не восхитился.

Собственно, отсюда и взялся этот сборник. В ос-
нове его — “Довлатов и окрестности”. С тех пор, 
как я размашисто назвал его филологическим рома-
ном, мы с читателями пытаемся понять, что это зна-
чит. За четверть века этот опус выходил множество 
раз, в том числе и в карманном издании. Естествен-
но, старели и умирали его персонажи. Но сейчас, 
заново редактируя текст, я почти ничего не испра-
вил, разве что в печальных случаях заменил настоя-
щее время прошедшим. 

Вместо того, чтобы дополнять написанное, 
я собрал под одной обложкой также несколько эссе 
и фрагментов, которые на протяжении последних 
лет написал о Сергее и в связи с ним. Образ Довла-
това в них не то чтобы сильно трансформировался, 
но он отражает перемены в авторской оптике. В мо-
лодости мне крупно повезло: дружить и работать 
с Довлатовым — праздник, который до сих пор со 
мной. Но старея, я все лучше понимаю Сергея, хотя 
давно живу там, где его уже не было. Довлатовская 
проза по-прежнему опережает нас — уже потому, 
что он жил и писал с запасом.

17 апреля 2021, нью-йорк
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последнее советское 
поколение

1

С
егодня мемуары пишет и стар и млад. 
Повсюду идет охота на невымышленную 
реальность. У всех — горячка памяти. 
Наверное, неуверенность в прошлом — 

реакция на гибель прежнего режима. В одночасье 
все важное стало неважным. Обесценились слова 
и должности. Главный советский поэт в новой жиз-
ни стал куроводом. Точно как последний римский 
император, если верить Дюрренматту.

Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей стра-
ны, втягивает в себя все окружающее. Не желающие 
разделить судьбу государства пишут мемуары, что-
бы от него отмежеваться. Неудивительно, что луч-
ше это удается тем, кто к нему и не примазывался. 
Гордый своей маргинальностью, мемуарист пишет 
хронику обочины.
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Раньше воспоминания писали, чтобы оценить 
прошлое, теперь — чтобы убедиться: оно было. 
Удостовериться в том, что у нас была история — 
своя, а не общая. 

“В хороших мемуарах, — писал Довлатов, — 
всегда есть второй сюжет (кроме собственной жиз-
ни автора)”.

У меня второй сюжет как раз и есть жизнь автора, 
моя жизнь. Я родился в феврале 53-го. Свидетельство 
о рождении датировано 5 марта. Загсы в этот день 
работали — о смерти Сталина сообщили позже.

Советская власть появилась за тридцать шесть 
лет до моего рождения и закончилась через три-
дцать шесть — с падением Берлинской стены. Угодив 
в самую середину эпохи, я чувствую себя не столь-
ко свидетелем истории, сколько беженцем из нее. 
В моей жизни все события — частные. Я не могу 
вспомнить ничего монументального. 

Авторов более уверенных, чем я, это не смущает. 
Джон Кейдж, тот самый, что заставлял на своих 
концертах слушать тишину, писал: “Мне нечего 
сказать, я говорю об этом, и это поэзия”. 

Мне до такого не дотянуть. Я люблю абсурд, но 
только у других. Сам я — раб осмысленного пове-
ствования. Мне неловко задерживаться на деталях, 
которые и для меня-то не имеют особого значения. 
А ведь из них — как выясняешь рано или поздно — 
состоит вся жизнь.

Пожалуй, мое самое значительное метафизиче-
ское переживание связано с осознанием незначи-
тельности любого опыта.
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 Последнее советское поколение

В университете я учился лучше всех, что было 
нетрудно — преподавательницы меня любили. Еще 
и потому, что вместе со мной мужской пол на всем 
курсе представляли трое. Один — чрезвычайно 
прыщавый поэт, другой, наоборот, стал после фил-
фака офицером. Я же был хиппи, отличником и по-
жарным. Экзамены приходил сдавать в кирзовых 
сапогах. На гимнастерку из-под форменной фураж-
ки свисали длинные волосы. Короче, в нашем уны-
лом заведении я был не последним развлечением.

Тем не менее вместо меня в аспирантуру, о кото-
рой я страстно мечтал, приняли долговязую гене-
ральскую дочь, писавшую, как все у нас, меланхоличе-
ские стихи. В Риге делать мне стало нечего, и я уехал 
в Америку.

Прошло много лет, и вся эта история кажется — 
да и есть — совершенно неважной.

Чему завидовать? Диссертации “Шолохов в Лат-
вии”? Папе-генералу, который стал обузой в этой 
самой теперь уже независимой Латвии?

Речь, впрочем, о другом. Если моя студенческая 
драма обесценилась, стоило лишь мне оказаться по 
другую сторону океана, то какими же незначитель-
ными будут казаться все остальные наши дела, когда 
мы окажемся вообще по ту сторону, особенно если 
ее не будет? 

Так я решил написать книгу о Довлатове.
Книги о других пишут, когда нечего сказать 

о себе. В данном случае это не совсем так.
Я-то как раз ее пишу, рассчитывая поговорить 

и о себе. Просто Довлатов — крупная фигура. В том 
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числе и буквально. Однажды мы с Вайлем пришли 
к Шарымовой, известной своим умением молние-
носно готовить. Устав слоняться без закуски, мы за-
вернули к ней с брикетом мороженой трески. Уго-
дили под конец пирушки, которую оживили своим 
приходом. Вынудив хозяйку отправиться на кухню, 
мы плотно уселись за стол, но тут повалил едкий 
дым. Поленившись разворачивать рыбу, Наталья 
положила ее на сковороду прямо в картонной ко-
робке. На переполох из спальни вышел Довлатов. 
Мы даже не знали, что он участвовал в веселье. Сергей, 
к которому тогда мы еще не успели привыкнуть, вы-
глядел сильно. Одетый во что-то с погончиками, он 
с трудом втискивался в дверной проем. Вспомнив 
сериал, герой которого в минуту опасности преоб-
ражался в зеленого монстра, я восторженно выкрик-
нул: “Incredible Hulk!”

— Невыносимый Халк, — неправильно, но точ-
но перевел довольный Довлатов.

Эта книга началась дождливым майским днем 
в Петербурге. Я сидел в редакции “Звезды” и расска-
зывал о Довлатове. К таким расспросам я уже давно 
привык, не могу понять только одного: почему Дов-
латова изучают исключительно красивые и рослые 
славистки? Ладно — канадка, пусть — француженка, 
но когда в Токио меня допрашивала японка баскет-
больного роста, я уже всерьез поразился мужскому 
обаянию Сергея, витающему над его страницами.

Так или иначе, мое петербургское интервью плав-
но катилось к финалу. За это время к дождю за окном 
прибавились град и даже хлопья снега. Неожиданно 
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в комнате появилась промокшая женщина с хозяй-
ственной сумкой. Оказалось — офеня. Она обходила 
окрестные конторы, предлагая свой товар — импорт-
ные солнечные очки. В этом была как раз та степень 
обыденного абсурда, который часто служил отправ-
ной точкой довлатовской прозе. Я понял намек и, 
вернувшись в Нью-Йорк, уселся за письменный стол.

2

Д
овлатов дебютировал в печати мемуарами. 
Когда я прочел “Невидимую книгу” впер-
вые, мне показалось, что в литературе ста-
ло тесно от незнакомых звезд.

Выросший в провинциальной Риге, где литературная 
среда исчерпывалась автором лирического романа 
о внедрении передовых методов производства, я за-
видовал Довлатову, как д’Артаньян трем мушкетерам.

Мир, в который дал заглянуть Довлатов, был так 
набит литературой, юмором и пьянством, что не 
оставлял места для всего остального. Он был пре-
красен и казался скроенным по моей мерке.

Через год после смерти Довлатова я участвовал 
в посвященном ему вечере в Ленинграде. Для меня 
все, кто оказался на сцене, пришли туда из “Неви-
димой книги” — кубистический Арьев, гуттаперче-
вый Уфлянд, медальный Попов, Сергей Вольф, спи-
санный у Эль Греко. У Довлатова фигурировал даже 
зал Дома Союза писателей имени Маяковского. По-


