

Татяна Москвина

Татьяна Москвина

РАЗБЕРЁМСЯ!

Главное о новом в кино, театре
и литературе



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М82

Художник *Елизавета Корсакова*

Москвина, Татьяна Владимировна.
М82 **Разберёмся!** : [эссе, заметки, статьи] / Татьяна Москвина. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. — 410, [6] с. — (Культурный разговор).

ISBN 978-5-17-138657-3

В новой книге «Разберёмся!» Татьяна Москвина продолжает «культурный разговор» о новостях, прогремевших в мире искусства за последние два-три года. О кино по «Зулейхе», «Содержанках» Богомолова и «Северном ветре» Ренаты Литвиновой, о премьерах в главных театрах, о новых книгах Пелевина, Юзефовича, Прилепина. Почему одно ругают, другое хвалят? Спокойно, разберёмся! — говорит Татьяна Москвина. И действительно, разбирается.

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-138657-3

© Москвина Т.В., 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022

Содержание

| | |
|-------------------|---|
| Предисловие | 9 |
|-------------------|---|

Часть первая

А В ЧЁМ ДЕЛО, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ?

| | |
|--|----|
| «Человек, похожий на Цоя», — герой нашей культуры | 13 |
| В фильме Алексея Учителя «Цой» нет Цоя, говорите? Он там есть! | 18 |
| Мужественные и смешные | 23 |
| Квентин Тарантино против молодёжи | 29 |
| Алла Пугачёва: судьба человека и сказка «в Грязи» | 34 |
| «Братья Карамазовы» в МДТ: аскетический экспрессионизм | 39 |
| Максим Суханов воплотил царя земного — и его поражение | 44 |
| Жизнь — это кошмарный сон | 48 |
| Олег Меньшиков постарался связать разорванные времена | 53 |
| Театр сатиры нашёл героя | 57 |
| Хаматова доказала, что женщина не только человек, но и ангел | 62 |

| | |
|--|-----|
| Кто ты, Доктор Лиза? | 66 |
| Обаятельные палачи появились на сцене | 71 |
| В Большой драматический явился призрак коммунизма | 75 |
| «Одесса»: два часа вместе | 80 |
| За «Непрощённого» Нагиеву можно всё простить | 85 |
| Целый мир за один рубль | 90 |
| «Диверсант». Эволюция | 95 |
| Виват ли кино России? | 100 |
| А паразиты никогда! | 105 |
| Как принц Уэльский стал монстром | 110 |
| Воскресить прошлое с «Поминальной молитвой» | 115 |
| Игры московского престола: царь Иван лидирует | 120 |
| Снял талантливый фильм? А теперь иди на... .. | 125 |
| Зулейха попадает под горячую руку | 129 |

Часть вторая
ПИШИТЕ, ПИШИТЕ...

| | |
|---|-----|
| Историк в театре теней | 137 |
| Зов крови и голос совести | 141 |
| Кто заплачет над Никой? | 146 |
| Люди и камни Андрея Рубанова | 151 |
| Д. Быков опять недоволен г. Богом | 156 |
| Бедные люди ждут Рождества | 160 |
| Пелевин и Татьяна | 164 |
| Смотрят жадно, покупают редко | 168 |
| Виктор Пелевин как непобедимое солнце | 171 |
| Курс ясного письма от Павла Крусанова | 176 |
| Роман мужчины с природой | 181 |
| Майор Прилепин в раю для подростков | 186 |
| Последние сказки мастера Кабакова | 190 |

| | |
|---|-----|
| У Петра Алешковского нет секретов от читателей, только «Секретики» | 195 |
| Жизнь оказалась круче стихов | 200 |
| «В Москве народу много. Дед говорит, войны давно не было» | 204 |
| «Пользование сотовыми телефонами отодвигает приход Мессии» | 208 |
| «Отечеству без правды нельзя» | 213 |
| Народ готовится к земле | 218 |

Часть третья

САНИТАРЫ, ЗАБИРАЙТЕ ТЕЛО

| | |
|--|-----|
| Новая «Угрюм-река»: сказ о потерянном кинematографе | 225 |
| «Детишкино кино» идёт к вырождению | 230 |
| Письмо добрым и здоровым от злой и больной | 235 |
| Дворец мёртвых грёз Ренаты Литвиновой | 239 |
| Фёдор Бондарчук перестал обольщать землян | 244 |
| Маловато интеллекта в новом фильме Фёдора Бондарчука | 249 |
| Сто лет БДТ: неюбилейное | 254 |
| Боярская и Безруков предотвратили третью мировую войну | 261 |
| Добро пожаловать в будущее: боты на Первом | 266 |
| Бабах! Бабах! И мы победили | 271 |
| Странный парень — Иосиф Джугашвили | 276 |
| Злые мужчины на морозе и без женщин | 281 |
| Кто убил Марину Левкову? | 286 |
| Ничтожное зло и тупое добро лютуют на экране | 291 |
| Один гад съедает другую гадину: восемь часов из жизни насекомых | 295 |

| | |
|---|-----|
| Анатолий. Ксения. История. Россия... | 299 |
| Сталин помер, Черчилль сдох, де Голль загнулся | 304 |
| Китч по-московски и по-петербуржски | 309 |
| В нашей заповедной роще никакой политкорректности нет? | 314 |

Часть четвёртая
ВЫПЕЙТЕ ВОДЫ!

| | |
|--|-----|
| Василий всяя Руси | 321 |
| Какое оно, советское кино? | 328 |
| Век Бондарчука | 333 |
| Кто сражался за Родину? | 338 |
| Смысл жизни в том, чтобы увидеть «Войну и мир» Бондарчука на большом экране | 343 |
| Что может женщина одна... | 348 |
| Нет, не знаем, каким он парнем был: Гагарин в отечественном искусстве | 352 |
| Майор Черкасов: новое дело старого любимца | 357 |
| Слава богу, самый обыкновенный спектакль | 362 |
| Бесстыжая улыбка жизни | 367 |
| На «Оскара» отправляют вовсе не самый лучший фильм | 372 |
| Как одна женщина нашла «Мальчика русского» | 377 |
| Воительница жизни | 382 |
| Продолжаем любить Эдуарда Успенского | 387 |
| Потому что остаётся только то, что про любовь | 392 |
| Сладкоголосая птица империи | 397 |
| Музыка сильных: новый альбом «Алисы» | 403 |

Предисловие

Свой новый сборник эссе, заметок и рецензий, написанных в период с 2018 по 2021 год и опубликованных в «Аргументах недели», я решила назвать «Разберёмся!» — фразой, которую бесчисленное количество раз произносили «ангелы порядка» криминальных сериалов. Опытные мудрые следователи, бравые опера и прочие воины света перед лицом мрачных загадок не пасуют, а приготавливаются к долгому и славному бою, но вначале с особенным выражением лица произносят это своё «Разберёмся!».

Вот и я с вами (вы со мной) попробуем разобраться в бурном потоке явлений искусства — то негодуя, то хмурясь, то насмешничая, то радуясь, да, радуясь, и такое будет на этих страницах. Продолжая игру, я и разделы своей книги назвала популярными изречениями криминальных сериалов. Первый раздел — «А в чём дело, собственно говоря?» (так любят восклицать подозреваемые). Из него читатель узнает,

в чём, собственно говоря, дело (в кино, литературе, поп-музыке), как его понимает автор. Второй раздел — «Пишите, пишите...» (это предлагают следователи разным фигурантам). Здесь собраны мои заметки о современной литературе. Многих современных литераторов (братьев и сестёр моих!) я уважаю и люблю, так что тут не будет громких разносов и страстных разоблачений. Разносов в этой сфере сейчас хватает, а вот внимательных читателей как раз дефицит. Тем, кто с непривычки уморится на этом разделе, могу предложить отдохнуть мятежной душой в следующей, третьей главе, а она называется «Санитары, забирайте тело». Комментарии излишни, я полагаю. И последняя часть, «Выпейте воды!» (эту таинственную умиротворяющую воду предлагают в криминальных сериалах исправно и настойчиво), носит эпически-аналитический характер и, думаю, успокоит читателя картинами мощного культурного разнообразия — правда, в основном прошлых лет.

А в целом — Москвина как Москвина, в своём репертуаре. Пишу я о культуре с 1979 года, надеюсь, ко мне привыкли, и даже, возможно, это правильная и полезная привычка. Так что продолжаем «культурный разговор».

Не наш фасон, читатель, пасовать перед грозным хаосом жизни (а культура тоже ведь жизнь особого извода). Спокойно. Разберёмся!

Часть первая

**А В ЧЁМ ДЕЛО,
СОБСТВЕННО
ГОВОРЯ?**

«Человек, похожий на Цоя», — герой нашей культуры

15 августа 2020 года исполнилось 30 лет со дня гибели лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Алгоритм посмертной жизни кумира сработал без сбоев: вышли телефильмы, в санкт-петербургской KGALLERY на Фонтанке открылась выставка рисунков и личных вещей Цоя, а на проспекте Ветеранов (спальный район Ленинграда, где некоторое время жил Цой) установлен памятник герою. Похож ли памятник? Похож. Изобразить Цоя — дело немудрёное. Думаю, уличные художники могут это сделать с закрытыми глазами. «Человек, похожий на Цоя», — вообще крупный фигурант нашей культуры...

Недаром, когда вышел фильм «Лето» (2018), где действовали как персонажи Виктор Цой и Майк Науменко, никто не был озабочен вопросом, похож или не похож Рома Зверь, игравший Науменко, на своего героя, — публика лишь отметила, что артист Тео Ю «очень похож» на Цоя, и была этим совершенно

успокоена. Облик Цоя зажил самостоятельной культурной жизнью — и такого количества изображений не знал даже сам Высоцкий. Двойниками Цоя можно заселить городок. (Тема «двойников» Цоя возникла и в кинематографе, скажем, в «Шапито-шоу» Сергея Лобана.) Да, жизнь уже ничем не может испортить облик прекрасного вечного юноши, мудрого и печального, он не будет стареть, спиваться, отпускать ненужные комментарии к текущим событиям и вообще путаться под ногами у современников и потомков. Цой и смерть Цоя слились в единое целое, и культ Цоя вряд ли был бы возможен, не оборвись его жизнь в 28 лет.

Кстати сказать, я нашла примечательные совпадения в узоре судьбы Виктора Цоя и Виктора Чистякова (1943—1972), певца с уникальными голосовыми данными, прославившегося в жанре музыкальной пародии. Чистяков разбился в самолёте на 29-м году жизни, причём в точности как у Цоя — именно на последние два года пришлась бурная слава, огромное количество выступлений и переезд из Ленинграда в Москву. Похоронен Чистяков на Богословском кладбище... Что это значит? Да кто ж его знает, пока не заведена новая наука — судьбология. А обладает ли Виктор Цой самостоятельной ценностью, вне его гибели в 28 лет и превращения в символ? Ведь, к примеру, поэзия юноши Лермонтова такой ценностью обладает.

Мне довелось видеть и слышать интересную затею — концерт, где песни Цоя звучали в обработке для симфонического оркестра. Их энергетическая мощь и мелодическая красота, подкреплённые симфонической затейливостью, доказывали — это музыка. Стихийная одарённость Цоя несомненна, другое

дело, что был он «мальчик Самоделкин», дилетант, самоучка и, конечно, когда от квартирников и камерных рок-конcertов шагнул без паузы в лютое профессиональное существование и тысячные залы, нагрузка на нервную систему была чрезвычайной. Ведь он только-только из подростка стал юношей, осваивал взрослое существование — что, кстати, доказывает выставка его рисунков.

По большей части это забавные почеркушки с красными квадратными человечками по типу комиксов, сделанные легко и беззаботно, с детской безмятежностью. В жизни Цоя, выросшего в полной семье, окружённого друзьями, не знавшего неразделённой любви, не было решительно ничего трагического. Но на последнем этапе жизни и в эти детские рисунки стали проникать ноты тревоги, какие-то одинокие фигуры, чёрные пятна, круто взмывающие самолёты и мчащиеся автомобили. Песни же Цоя начиная примерно с 1986 года вообще резко порывали с миром милых восьмиклассниц и алюминиевых огурцов на брезентовом поле, которые резвились в его ранних текстах.

Речь пошла о судьбе тех, «кому умирать молодым». О чистых и гордых юношах, живущих не в советских новостройках, а на планете Земля под светом звезды по имени Солнце. Когда Цой впервые исполнил «Группу крови» (на рок-фестивале 1987 года), публика была в растерянности, не видела и следа прежнего Цоя, не знала, как и реагировать, — говорю как свидетель, я на том фестивале была. (Цой мне нравился всегда и всякий, но таким ровным, спокойным нравлением, вы уж извините, я фан Кости Кинчева.) Существует мистическое объяснение этому превращению — его как-то озвучил Борис Гребенщиков, ска-