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  Предвкушение  

Цирк появляется неожиданно.
Без расклеенных по городу афиш, без заметок 
и анонсов в местных газетах. Просто в один пре-
красный день он появляется там, где еще вчера его 
и в помине не было.

Нагромождение черно-белых полосатых шатров. Ни намека 
на золото или пурпур. Вообще ничего разноцветного, за исклю-
чением растущих неподалеку деревьев да травы на окрестных 
полях. Черные и белые полосы на фоне серого неба; бесчис-
ленные шатры всевозможных форм и размеров — бесцветное 
царство, отгородившееся от остального мира затейливой кова-
ной оградой. Даже земля, насколько можно судить по тем жал-
ким клочкам, которые удается разглядеть из‑за решетки, и та 
не  то  покрашена, не  то  припудрена черно-белым песком, 
а может, это какая‑то иная цирковая хитрость.

Пока что цирк закрыт для посетителей. Время еще не пришло.
Спустя пару часов весь город знает о появлении цирка. К по-

лудню весть долетает и до соседних городов. Сарафанное ра-
дио куда действеннее печатного слова и обилия восклицатель-
ных знаков на рекламных листовках и афишах. Внезапное появ-
ление таинственного цирка — событие редкое и значительное. 
Зеваки восхищенно разглядывают высокие купола шатров, гла-
зеют на странные, не поддающиеся описанию часы прямо за во-
ротами.
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Вывеска на воротах белыми буквами на черном фоне гласит: 
“Открываемся после заката, закрываемся на рассвете”.

“Что это за цирк, который работает только по ночам?” — за-
даются вопросом горожане. Никто не знает ответа, однако к ве-
черу у ворот собирается внушительная толпа зрителей.

Конечно, ты тоже здесь. Любопытство, как ему и положе-
но, одержало над тобой верх. В сгущающихся сумерках ты пря-
чешь подбородок в шарф, надеясь укрыться от прохладного 
ночного ветерка. Тебе хочется собственными глазами увидеть, 
что же такое этот цирк, открывающийся только после захода 
солнца.

Билетная касса, что виднеется за воротами, еще заперта, 
на  окошко опущена решетка. Цирк неподвижен, разве что 
полотнища шатров слегка колышутся на ветру да стрелки ча-
сов описывают круги, отсчитывая минуты, хотя вряд ли этот 
скульптурный шедевр вообще можно назвать часами.

Цирк кажется заброшенным и опустевшим. Однако в вечер-
нем ветре, напоенном свежестью осенних листьев, тебе чудит-
ся еле уловимый аромат карамели. У наступающей прохлады 
появляется сладковатый привкус.

Солнце окончательно скрывается за горизонтом, и послед-
ние закатные лучи бледнеют под натиском сгущающихся су-
мерек. Устав от ожидания, люди в толпе переминаются с ноги 
на ногу и вполголоса ворчат, что взамен этого сомнительного 
развлечения надо бы поискать местечко потеплее, где они смо-
гут скоротать вечер. Ты и сам уже собираешься уйти восвояси, 
как вдруг что‑то происходит.

Сначала до тебя доносится тихий звук, почти неразличимый 
сквозь шелест ветра и гул толпы. Так начинает шуметь чайник 
перед тем, как закипеть. Затем загорается свет.

То  здесь, то  там  над  шатрами вспыхивают тысячи искр, 
словно на цирк опускается рой необычайно ярких светлячков. 
Толпа, едва завидев свет, замирает в предвкушении. Рядом 
раздается восторженный вздох. Ребенок радостно хлопает 
в ладоши.

Когда сияние озаряет все шатры, на фоне ночного неба за-
горается надпись.
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Прятавшиеся до той поры в изгибах решетки, вверху на во-
ротах вспыхивают новые светлячки. Разгораясь все сильнее, 
некоторые выпускают в воздух снопы белых искр и струйки 
дыма. Люди в первых рядах поспешно отступают на несколь-
ко шагов.

Сначала кажется, что огни вспыхивают беспорядочно, 
но чем больше их становится, тем увереннее они образуют зна-
комые буквенные очертания. Вот появляется C, затем другие 
буквы: почему‑то q и несколько e. Наконец вспыхивает послед-
няя лампочка, искры и дым рассеиваются, и светящуюся над-
пись уже можно различить. Слегка подавшись влево, чтобы луч-
ше видеть, ты читаешь: Le Cirque des Rêves.

Часть лиц в толпе озаряются понимающими улыбками, осталь-
ные в растерянности вопросительно оглядываются по сторонам. 
Маленькая девочка рядом с тобой тянет мать за рукав, чтобы та 
прочла ей, что написано в небе.

“Цирк Сновидений”, — слышится в ответ, и детское личико 
светится от восторга.

Кованые ворота, словно сами по себе, вздрогнув, лязгают за-
совами и распахиваются, приглашая зрителей внутрь.

Цирк открыт.
Теперь ты можешь войти.
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Все, что вы увидите в Цирке Сновидений, подчине-
но принципу круга. Возможно, этим устроители по-
желали отдать дань слову “цирк”, произошедшему 
от греческого kirkos, что означает “круг” или “коль-
цо”. И хотя подобных реверансов в сторону цирка — 
в историческом смысле — здесь великое множество, 
назвать этот цирк традиционным никак нельзя. 
Вместо одного привычного шатра с ареной, окру-
женной рядами зрительских мест, он состоит из мо-
ря шатров самых разных размеров, от мала до вели-
ка. Шатры заключены в кольца петляющих дорожек, 
весь цирк — в кольцо ограды. Круг и бесконечность 

во всем.

Фридрих Тиссен  
1892 г.

Мечтатель — это тот, кто находит свою тропу толь-
ко при лунном свете, а наказание его в том, что он 

видит рассвет раньше, чем все другие1.

Оскар Уайльд 
Критик как художник, 1888 г.

1	 Перевод М. Зверева.
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Неожиданное письмо
Нью-Йорк, февраль 1873 г.

Втеатр приходит немало писем на имя чародея Проспе-
ро, однако конверт, содержащий посмертную запис-
ку, да к тому же аккуратно пришпиленный к воротни-
ку пальто пятилетней девочки, он получает впервые.

Поверенный, в  сопровождении которого она появляется 
на пороге театра, отказывается давать какие‑либо объяснения. 
В ответ на протесты директора он лишь пожимает плечами 
и поспешно уходит, в знак прощания дотронувшись до шляпы.

Даже не читая имени адресата на конверте, директор сразу 
понимает, к кому пришла девочка. Ее глаза, сверкающие из‑под 
копны непослушных кудряшек, — уменьшенная копия глаз са-
мого волшебника.

Когда он берет ее за руку, маленькие пальчики безвольно 
ложатся в его ладонь. В театре тепло, но девочка не хочет сни-
мать пальто и лишь упрямо трясет головой, когда он спраши-
вает о причинах ее отказа.

Не зная, что еще он может для нее сделать, директор приво-
дит ее к себе в кабинет. Она садится и замирает на неудобном 
стуле возле стены, увешанной старыми афишами, в окружении 
коробок с чеками и билетами. Директор приносит чай с допол-
нительным кусочком сахара, но он, нетронутый, так и остыва-
ет на столе.
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Девочка не двигается, не ерзает на стуле. Она сидит не ше-
лохнувшись, со  сложенными на  коленях руками. Ее взгляд 
устремлен вниз, на собственные ботинки, самую малость не до-
стающие до пола. Один носок слегка поцарапан, шнурки завя-
заны аккуратными бантиками.

Запечатанный конверт так и висит на ее пальто вровень 
со второй пуговицей сверху, когда появляется Просперо.

Еще до того как дверь распахивается, она слышит его тя-
желые шаги в коридоре, столь непохожие на размеренную по-
ступь директора, который уже несколько раз ненадолго входил 
в комнату — тихо, словно кошка.
—	 Сэр, вас ожидает… гм… посылка, — говорит директор, от-
крывая дверь, чтобы впустить его в тесный кабинет, и убегает 
под предлогом разнообразных дел, касающихся театра, не ис-
пытывая ни малейшего желания быть свидетелем того, что мо-
жет сулить предстоящая встреча.

Волшебник окидывает взглядом помещение. В его руке за-
жата пачка писем, с плеч струится черный бархатный плащ, 
отороченный белоснежным шелком. Он ожидает увидеть бу-
мажную бандероль или почтовую коробку, и лишь после того, 
как девочка поднимает на него глаза, как две капли воды по-
хожие на его собственные, он понимает, что имел в виду ди-
ректор.

Первая реакция чародея Просперо на встречу с дочерью вы-
ражается в коротком восклицании: “Вот черт!”

Девочка вновь опускает глаза на ботинки.
Волшебник закрывает за собой дверь и, бросив пачку пи-

сем на стол возле нетронутого чая, окидывает девочку внима-
тельным взглядом.

Пришпиленный к ее пальто конверт он срывает, не раско-
лов булавки.

На конверте указан его сценический псевдоним и адрес теа-
тра, однако письмо, найденное внутри, начинается обращени-
ем по имени, данному ему при рождении: Гектор Боуэн.

Он пробегает глазами письмо. Его лицо остается совер-
шенно непроницаемым, окончательно и бесповоротно раз-
рушив надежды автора на хоть какое‑то проявление эмоций. 
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Существенным ему кажется только одно: эта девочка — его 
родная дочь, ее зовут Селия, и теперь она находится на его 
попечении.
—	 Ей нужно было назвать тебя Мирандой, — усмехнувшись, об-
ращается чародей Просперо к девочке. — Но, полагаю, у нее 
не хватило ума додуматься до этого.

Девочка бросает на него короткий взгляд. Темные глаза под 
кудрявой челкой угрожающе сужаются.

Чашка на столе начинает дрожать. Ее гладкая поверхность 
покрывается паутиной трещин, а затем распадается брызгами 
разноцветного фарфора. Остывший чай переливается через 
края блюдца и стекает на пол, оставляя липкую дорожку на по-
лированной столешнице.

Усмешка исчезает с лица волшебника. Оглянувшись на стол, 
он сердито хмурит брови, и разлитый чай начинает течь в об-
ратном направлении. Разбитые кусочки собираются воедино, 
и вот чашка снова стоит на столе, целая и невредимая, а над 
ней клубится облачко пара.

Девочка во все глаза таращится на нее.
Рукой, затянутой в перчатку, Гектор Боуэн берет дочь за под-

бородок и  пару секунд смотрит на  нее внимательным взгля-
дом. Когда он ее отпускает, на щеках остаются длинные крас-
ные следы.
—	 А ты непростая штучка, — говорит он.

Девочка оставляет его замечание без ответа.
В течение последующих недель он предпринимает ряд по-

пыток дать ей новое имя, но она отзывается только на Селию.

Несколько месяцев спустя, когда волшебнику кажется, что 
она уже готова, он в свою очередь тоже пишет письмо. Адре-
са на конверте нет, но тем не менее оно благополучно находит 
своего заокеанского адресата.


