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Глава первая

ВИД ИЗ ОКНА

Фрэнсис Петтигрю виновато вздрогнул, ко-

гда в комнату вошла жена. По его собственной 

настоятельной просьбе Петтигрю не беспокои-

ли все утро, чтобы он мог подготовить свою 

лекцию для юридического общества Среднего 

Маркшира о современных тенденциях в тео-

рии гражданских правонарушений. Теперь же 

он тревожно осознал факт, что последние пол-

часа проглядел в окно.

— Как продвигается? — спросила Элеанор 

с оттенком участия, в котором острый слух 

мужа уловил и толику иронии.

— Никак не продвигается, — ответил он. — 

Ты сама прекрасно знаешь.

— Не понимаю, откуда мне это знать, 

Фрэнк. Наде юсь, тебе ничто не мешало?

— Мешало? — Петтигрю поднял голову от 

загроможденного стола и взглянул в окно. — 

Скажи, чем занимался твой дядя, пока жил тут?

— Дядя Роберт? Насколько мне известно, 

ничем. Ра зу меется, он был на пенсии. Всегда 



6 собирался написать книгу о своих путе-

шествиях, но почему-то она так и не 

была закончена.

— Ошибаешься. Она не была начата. И я 

тебе скажу почему. Твой дядя Роберт тратил 

время, которое собирался посвятить писатель-

ству, именно так, как я провел утро, — любо-

вался видом.

Элеанор рассмеялась:

— Охотно верю. Но, боюсь, дядя Роберт 

был слабовольным.

— И я, без сомнения, тоже. Впрочем, какая 

воля мог ла бы устоять против такого развлече-

ния. Все разговоры — мол, окрестные красоты 

способствуют трудам — чушь. Они просто ги-

бель для любой работы. Вот почему все лучшие 

писатели, когда не сидели в тюрьме, жили на 

чердаках.

— Ты просто придумываешь оправдания 

собственной лени, Фрэнк. Ты забыл, что Ти-

совый холм знаменит своими писателями. На-

пример, тут жил Генри Спайсер.

— Как раз Спайсер мой довод подкрепляет. 

Он жил вон там, внизу. — Петтигрю указал на 

долину под окном. — Спайсер гулял по холму, 

потом спускался в свой коттедж и там сочинял 

стихи и нескончаемые любовные романы. Из 

его окон дальше ста ярдов ничего не видно. 

Живи он тут, пером бумаги не коснулся бы.

— Отличный вид. — Теперь и Элеанор смо-

трела в окно. — Зацветающие вишни на фоне 



7 тисов. Чудесно, не правда ли? — произ-

несла она после долгого молчания.

— Еще три дерева зацвело. Со вчерашнего 

дня. Я считаю… Как называется тот странный 

дом почти на самой вершине?

— «Альпы». Не знаю, кто там сейчас живет. 

Когда я была ребенком, он принадлежал старой 

леди Фотерджилл. Она держала догов, которых 

мы ужасно боялись… Смотри, Фрэнк, по скло-

ну спускаются очень и очень странные люди.

Петтигрю потянулся за биноклем, который 

лежал наготове на письменном столе.

— Американцы, — объявил он. — Папа, 

мама и два нелепо одетых мальчика. У папаши 

в руке, похоже, путеводитель. Каблуки у маман 

слишком высоки для такой местности. Пола-

гаю, машину они оставили наверху.

— Дай и я посмотрю. — Элеанор забрала 

у него бинокль.

— Каковы ставки на то, что они совершают 

литературное паломничество к коттеджу Спай-

сера? Вот, что я тебе говорил? Они свернули по 

тропинке вниз налево.

Элеанор перевела бинокль на другую часть 

холма.

— С той стороны поднимаются еще двое, — 

сообщила она. — Как будто что-то ищут. У од-

ного какой-то сосудик. Как по-твоему, что они 

ищут? Для орхидей слишком рано…

Элеанор опустила бинокль, и можно было 

заметить, что она немного покраснела.



8 — Я пришла сказать, что ленч готов.

— Вот видишь, — безжалостно ото-

звался муж. — Теперь он сгорел или остыл. 

Или что там случается, когда повар отрывается 

полюбоваться окрестностями? Если бы кухня 

не выходила на задворки, мы вообще остались 

бы без еды. Элеанор, зря ты уговорила меня 

здесь поселиться. Это совершенно деморали-

зует нас обоих.

В отличном настроении он последовал за 

женой из кабинета. Сквозняк, возникший 

из-за открытой двери, разметал по полу стра-

ницы незаконченной лекции.

Маркширский Тисовый холм был хорошо 

известен любителям живописных видов за-

долго до того, как Генри Спайсер, этот бого-

творимый, но не слишком читаемый мэтр 

викторианской беллетристики, прочно водру-

зил его на литературной карте Англии. С тех 

времен развитие современного транспорта 

сделало Тисовый холм доступным для мира 

в целом, и трудно было назвать более извест-

ную природную достопримечательность в пя-

тидесяти милях от Лондона. Именно стихи 

Спайсера первыми связали огромные и древ-

ние тисы, окружающие холм, с ритуалами 

друидов. В наши дни отель «У тиса», удобно 

расположенный на трассе в Маркгемптон, — 

одна из лучших недвижимостей своего класса 

в южных графствах. Каждый погожий выход-



9 ной травянистые склоны холма запол-

ненны группками счастливых туристов, 

которые довели бы до умопомешательства уг-

рюмого отшельника Генри Спайсера, а про-

славленные им тисы простирают свои ветви 

над парочками, блаженно не отя гощенными 

знакомством с его произведениями и зача-

стую занятыми ритуалами, более древними, 

чем друидские.

Тисовый холм находится в приходе Тис-

бери, но сама деревушка Тисбери уютно рас-

положилась на дне долины почти в миле от 

него. За исключением одиночек вроде Генри 

Спайсера или чудаков вроде покойного сэра 

Уильяма Фотерджилла, в прошлом никто не 

желал строиться на холме, где почва едва по-

крывала голый мел, а подача воды была про-

блематичной. Национальный трест* заботится 

о том, чтобы никто не делал этого в будущем. 

Но по другую сторону долины, где склон бо-

лее пологий, а возвышенность Дидбери-Даунс 

пониже, не так давно выросли дома Восточ-

ного Тисбери, который, словно наследница, 

извлек выгоду из краха некогда великолепного 

поместья обанкротившегося графа Маркшира. 

Агенты по продаже недвижимости обычно 

рекламируют эти дома как обладающие непре-

взойденным видом на Тисовый холм. Если по-

* Организация по охране исторических памятников 

и достопримечательностей Англии.



10 лагаться на опыт Петтигрю, то совсем 

на оборот — это вид ими обладает.

По привычкам и склонностям Фрэнсис Пет-

тигрю был городским жителем. Трудовая жизнь 

прошла в Темпле, где открывавшаяся из его 

каморки панорама ограничивалась элегантной 

кирпичной кладкой семнадцатого века в два-

дцати шагах от окна. (Когда немецкие бомбы, 

снеся дальнюю сторону Внутреннего инна, 

в одночасье расширили открывавшийся ему 

горизонт до противоположного берега реки, он 

растерялся так же, как выпущенная в лесу кана-

рейка.) Его знание Англии за пределами Лондо-

на ограничивалось по большей части городами 

Южного судебного округа, имеющими ассиз-

ные суды*, и домиком в центре Маркгемптона, 

который представлялся ему очевидным приста-

нищем после выхода на пенсию.

Петтигрю не брал в расчет свою жену, моло-

дую женщину, которую он так неожиданно — 

и счастливо — приобрел в награду за правитель-

ственную службу во время Второй мировой. 

В частности, он не учел тетушку жены, вдову, 

с которой никогда не встречался и про кого 

редко слышал. Когда эта дама умерла, дол-

гие годы пробалансировав на грани маразма, 

выяснилось, что племяннице вместе с прочей 

собственностью она оставила крошечный до-

мик, где он теперь и проживал. По получении 

* Выездной суд с участием присяжных.



11 наследства Петтигрю решил, что они 

от него избавятся, и приехал с Элеанор 

просто осмотреть его. Он бросил один взгляд 

за окно кабинета, спросил себя, что делал все 

эти годы, и признал свое поражение. Оконча-

тельно планы расстроил цейссовский бинокль 

дяди Роберта, находившийся все еще в отлич-

ном состоянии.

— Если не случится чего-то очень и очень 

кардинального, — заметил он за ленчем 

жене, — я окончательно впаду в апатию.

— Звонила леди Ферлонг, спрашивала, мо-

жет ли прийти к чаю, — сообщила Элеанор. — 

Возможно, она окажется достаточно карди-

нальной.

Леди Ферлонг была старейшиной Восточ-

ного Тисбери. Духовно она принадлежала 

к приходской общине основного Тисбери 

и своей миссией считала привлечение любого 

новоприбывшего к жизни прихода. Отдаленная 

родственница лорда Маркшира, леди Ферлонг 

бестактно напускала на себя собственнический 

вид во всем, что касалось окрестностей. До 

конца чаепития было еще далеко, а Петтигрю 

уже понял, как трудно ему не поддаться иллю-

зии, что он всего-навсего скромный аренда-

тор, к которому явился с инспекцией хозяин, 

а не землевладелец или, во всяком случае, 

супруг землевладелицы, принимающий у себя 

равного, чьи поместья едва ли больше его соб-

ственных.



12 Однако леди Ферлонг, пусть и склон-

ная к диктаторству, была достаточно 

любезной, и того факта, что Элеанор ее ма-

ленькое владение досталось не через покупку, 

а по наследству, оказалось достаточно, чтобы 

она выросла в ее глазах. Когда же в дальней-

шем выяснилось, что часть своего детства 

она провела в этом самом доме у тети и дяди 

и недолгое время ходила в ту же подгото-

вительную школу, что и старший сын леди 

Ферлонг, атмосфера стала и вовсе сердечной. 

Леди Ферлонг сразу же определила для Элеа-

нор «место» и с этого момента почувствовала 

себя совершенно свободно. Дело в том, что 

значительную часть своей жизни она тратила 

на старания (все более и более затруднитель-

ные в нашем обществе) находить для людей 

должное «место» и явно была вне себя от ра-

дости, что на сей раз все получилось так лег-

ко, а результат вышел столь удовлетворитель-

ный. Приняв третью чашку чая, леди Ферлонг 

перешла к делу. Элеанор уже познакомилась 

с пастором? Нет? Он зайдет. Пастор слегка 

озабочен, достаточно ли будет помощниц на 

летнем благотворительном базаре. Не захочет 

ли Элеанор взять на себя какую-нибудь палат-

ку? Ну, возможно, браться за это еще слиш-

ком рано, но подумать надо. Вечером леди 

Ферлонг встречается с миссис Пинк*, и они 

* От англ. pink — розовый.



13 посмотрят список помощниц и решат, 

где от нее будет больше пользы. Затем, 

разумеется, Женский институт*.

Элеанор проявила неожиданное желание 

посещать Женский институт, если, конечно, 

его собрания не будут совпадать с репетиция-

ми Маркгемптонского оркестрового общества, 

которому она оставалась верна. К счастью, они 

не совпадали, и леди Ферлонг просияла, полу-

чив нового рекрута. Миссис Пинк пришлет ей 

расписание. Затем она перешла к защите при-

тязаний Ассоциации нравственного благопо-

лучия и недавно основанного Комитета друзей 

Тисового холма, предназначенного оберегать 

сию достопримечательность от вандализма 

летних отдыхающих.

У Петтигрю голова пошла кругом. Он вооб-

ражал Тисбери тихой гаванью, однако теперь 

тот представлялся водоворотом активности, 

в сравнении с которым улей показался бы вы-

мершим. Очень скоро он узнал, что в отличие 

от улья Тисбери обязывает к работе оба пола. 

Британский легион имел тут свое отделение. 

Леди Ферлонг упомянет про Петтигрю пол-

ковнику Сэмпсону, который живет чуть даль-

ше по той же улице. Петтигрю как раз из тех, 

кому будут рады в Комитете. Полковник — 

местный секретарь, весьма ценный человек. 

* Организация, объединяющая женщин, живущих 

в сельской местности; в ее рамках действуют различные 

кружки и т. п.



14 И такой добросовестный. Он даже брал 

уроки машинописи, чтобы управляться 

с работой. К счастью, теперь необходимость 

отпала, ведь бумажную сторону взяла на себя 

миссис Пинк.

— Кто она, эта миссис Пинк? — рискнул 

поинтересоваться Петтигрю. Он успел заме-

тить, что она была секретарем отделения Ассо-

циации нравственного благополучия, а кроме 

того, казначеем Комитета друзей Тисового 

холма. — Она весьма важная особа? Жена па-

стора?

— Господи, помилуй, нет! — Леди Ферлонг 

позволила себе посмеяться над его неведени-

ем. — Священник холостяк, слава богу. А что 

до важной… Я бы миссис Пинк так не назвала. 

Но она очень добрая, достойная и полезная 

дама. (Если такая череда прилагательных не 

определила место миссис Пинк, то никакие 

другие слова не помогут.) Даже не знаю, как 

бы я без нее обходилась. Она в деревне всего 

три или четыре года, но уже стала совершенно 

незаменимой. Миссис Пинк вдова и целиком 

отдает себя добрым делам.

Покончив с характеристикой миссис Пинк, 

леди Ферлонг собралась уходить. Петтигрю 

проводил ее.

— У вас отсюда прекрасный вид, — с нот-

кой снисходительности заметила она на крыль-

це. — Конечно, не такой, как у меня. Из моих 

окон видно гораздо больше Друидовой поляны 



15 и меньше голого склона. Думаю, так 

много лучше. Можно почти забыть про 

отдыхающих.

— Да, кстати, — сказал Петтигрю, — кто 

живет в доме на вершине? Кажется, он назы-

вается «Альпы».

— Миссис Рэнсом, — ответила леди Фер-

лонг. — Уверена, вашей жене не захочется 

с ней встречаться. До свидания, мистер Петти-

грю. Очень рада была познакомиться.

Она забралась в свой древний двухместный 

автомобиль, не оставив Петтигрю сомнений 

в том, что миссис Рэнсом не могла занять ка-

кое-либо «место», поскольку занимала самую 

нижнюю ступень.

— Ах да! — крикнула из машины леди 

Ферлонг. — Забыла сказать вашей жене: 

если вам понадобится курица, обращайтесь 

к мистеру Уэндону — участочек у подножия 

холма.

— По-моему, я его видел, — сказал Петти-

грю. — Худосочный малый со светлыми воло-

сами?

— Он самый. Упомяните мое имя, и он 

выберет вам хорошую. Мне нравится по воз-

можности помогать ему. Странно, не правда 

ли, — она понизила голос, чтобы озвучить 

прискорбный факт, — что он воспитывался 

с моим племянником в Хэрроу*.

* Элитная английская школа, основанная в 1572 году.


