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Любой многочлен степени n 

над полем комплексных чисел 

имеет в нем ровно n корней.

Основная теорема алгебры





ОТ АВТОРА

Это повесть не о тайне авторства «Тихого Дона», но 

о тайне авторства как такового.

Стартовая ситуация — молодой донской журналист 

получает по почте увесистый пакет с чужой рукописью — 

вдохновляла многих. Объяснения предлагались самые 

невероятные: якобы автором был гениально одаренный 

тесть Шолохова, который не мог печататься под соб-

ственным именем; или — убитый офицер, чью рукопись 

впоследствии опознали в советском романе многочис-

ленные однополчане погибшего. Андрей Лазарчук и Ми-

хаил Успенский предложили свою версию: заставили пре-

старелого Шолохова — автора огромной непубликабель-

ной эпопеи — отправить ее через портал времен себе же 

молодому, в двадцатые, когда у такого романа еще был 

шанс... Было бы нечестно отвергать сходство Шелестова 

с Шолоховым, но история таинственного советского ро-

мана — лишь частный случай другой, куда более древней 

проблемы, занимающей автора вот уже многие годы.

Дмитрий Быков
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15 АПРЕЛЯ 1927, 

МОСКВА

— Приходите к шести, — сказала молодому прозаику 

Шелестову редакторша «Земли и фабрики» Лидия 

Муразова. — Все разойдутся, спокойно поработаем.

Шелестов заподозрил бы соблазнение, если бы 

круглую, крепкую, соломенную его голову могла по-

сетить мысль о домогательствах со стороны Муразо-

вой. Муразову можно было представить за каким 

угодно занятием, но с мужчиной — никогда. Сухая 

жердь, красное обветренное лицо, губы в нитку. Рас-

сказывали о ее комиссарском прошлом.

Домогательств Шелестов не опасался, а вот что 

вторгнется в первый том — это запросто. Федор Буты-

кин в пивном подвале напротив «ЗиФа» рассказывал, 

что она из его «Чернозема» железной рукой вычисти-
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С ла все родные воронежские словечки — буторный, за-

матишный, пыжный. «Ну ты ж подумай! — кричал Бу-

тыкин и бил вялым кулаком по мокрому деревянному 

столу. — Пыжный! Скажи «пыжный» — и ты, ютить, 

видишь сугроб, жаркий, жирный, как, эт-сам, напы-

женный! Скажи «пышный» — и что ты видишь? Ты 

видишь тьфу!» В жизни Бутыкин, правду сказать, 

выражался нецветисто, все больше матерно — никто б 

не угадал в нем автора «Чернозема», который, гутари-

ли, и в Воронеже мало кто понял. «Эт-сам» через сло-

во, и вся черноземность.

Для самоуверенности, чтобы не уступить ни слова 

из романа, Шелестов постоял немного в той самой 

пивной — сидячих мест не было, не баре, — выпил 

кружечку, заел бледным, морщинистым моченым го-

рохом, послушал разговоры. Был мягкий вечерний 

час, по Никитской глухо докали копыта — весна слу-

чилась поздняя, в середине апреля по мостовым еще 

лежала снежная слякоть, — и Шелестов думал, что го-

стю из будущего, забреди он научным чудом в апрель 

двадцать седьмого, интересней всего будут не тресты, 

не концессии, не англо-русский комитет, даже и не 

Чан Кайши в Шанхае, а пивной треп за соседним сто-

ликом, Люська, которая легла на вычистку, Трунке-

вич, который ездил к родне в Тамбов и видел трактор, 

Коля, который отравился килькой. «Лютая бредо-

муть! — говорил бесцветный узколицый комсомо-

лец про похождения путешественника Бьёрнсена, 

только что прочитанные. — Лютая!» И Шелестов ду-

мал, что непременно впишет это во второй том. Дело 
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Ау него шло, он был настроен хоть и твердо, но бла-

гостно, как всякий человек, у которого ладилось заду-

манное. Никогда еще не работалось ему так бодро 

и ясно, и поздняя весна казалась подспорьем — он сам 

словно переживал позднюю весну, и никакая Муразо-

ва не могла ему помешать.

Муразова одна ждала его в кабинете, где днем 

было не продохнуть от папиросного дыма и где три 

литработницы «ЗиФа» соревновались в бесплодном, 

ядовитом пересмеивании авторских ляпсусов.

— Я, собственно, — сказала она, как всегда, без 

предисловий, — хотела проработать с вами одну гла-

ву, часть вторая, где ваш этот Стельнецкий в Петер-

бурге знакомится с Софьей, вот этой, Балановой.

У Муразовой была неприятная манера вставлять 

«этот ваш», «вот эта» — словно в действительности 

ничего такого быть не могло, а только в шелестовских 

«Порогах».

— Баланова — лицо историческое, — предупредил 

Шелестов, чтобы снять вопросы заранее.

— Это неважно, — отмахнулась Муразова. — 

Я о другом. Вот эта сцена в «Харчевне трубадуров», 

где Баланова у вас танцует на столе. Я не знаю, зачем 

это. Я бы сняла.

— Это не ко мне, — начал было Шелестов, но бы-

стро прикусил язык.

— В каком смысле? — насторожилась Муразова.

— В таком, — ответил он уже зло, — что это так 

было, то есть бывало, и нечего теперь приукраши-

вать...
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— Я в «Приюте» бывать не мог, — ответил Шеле-

стов, все более раздражаясь, — мне было тогда, сами 

понимаете, пятнадцать, и я, сами понимаете, пахал. 

Но вы не станете же отрицать, что тогдашняя вся эта 

богема вела, так сказать, образ жизни...

— Богема, может быть, и вела, — сказала Муразо-

ва неожиданно мягко. — Но в «Приюте» никогда не 

собиралась богема. Это же не «Клюква», в конце кон-

цов. Там бывали Евреинов, Сухоногов, Барский. Там 

никто не танцевал на столе.

— Слушайте, какая разница, — сказал Шелестов, — 

у нас, у меня то есть, не учебник истории, могу, если 

вы так настаиваете, кабак переназвать. Пусть будет 

«Танцующие на столе».

— Ну отчего же. — Она заглянула в рукопись. — 

С этим все как раз правильно — Малая Морская, под-

вал, дерево это райское... с конфетами... Прямо вы как 

будто бывали. И тем оскорбительней, понимаете... За-

чем же переименовывать? Это деталь, сообщает до-

стоверность. Но просто не надо смешивать, верно?

— Да это не так все важно, — с досадой сказал Ше-

лестов, — там, понимаете, это один эпизод. И сам 

Стрельнецкий, собственно... только чтобы видеть 

разложение...

— Но из этого и складывается! — с неожиданной 

комиссарской горячностью возразила Муразова. — 

Из этого и может соткаться общая неправда! Вот смо-

трите: у вас дальше он знакомится с Балановой и при-

глашает ее на острова. Никакая, понимаете вы, ника-
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Акая уважающая себя женщина тогда... поэтесса тем 

более... не поехала бы вот так, со второй встречи, 

с мужчиной на острова! Тем более к Волынцеву. Это 

был ресторан с определенной славой.

— Ну Баланова и женщина была с определенной 

славой! — не сдавался Шелестов. — Вы же знать долж-

ны, все это мутное вино и все прочее...

— Я не защищаю Баланову, — вспылила Муразова 

и тут же осеклась. — Это чуждое искусство и упадок. Но 

одно дело искусство, а другое — ехать на острова. Тем 

более она тут у вас говорит: «...у вас пахнет изо рта, вам 

надо полоскать рот». Какая женщина так могла сказать 

мужчине? Есть вещи, которых вслух не говорят.

— Ну так мне и важно, — рубил Шелестов, — что 

она такая, что при своей нечистоте она заботится об 

чужой чистоте...

— Про нечистоту отдельно. Вот смотрите, она у вас 

с Блоком едет в Стрельну. Неважно, что Блок никогда 

не ездил в Стрельну, но Баланова никогда не ездила 

с Блоком!

Это Муразова выговорила с неожиданной стра-

дальческой силой, словно жалея, что Баланова так ни-

когда и не съездила с Блоком в Стрельну. Вообще раз-

говор шел не так, как предполагал Шелестов. Муразо-

ва цеплялась вовсе не к судьбе Панкрата и не к истории 

ярыгинского рода, и даже сомнительная сцена в стогу 

ее, кажись, устраивала; но вот Баланова... «Ведьма, 

сущая ведьма! — думал Шелестов, поневоле опуская 

глаза, когда она вдруг взглядывала на него исподло-

бья. Не позавидую я тому, над кем она комиссарила».


