

**ДМИТРИЙ
БЫКОВ ИКС**

**ДМИТРИЙ
БЫКОВ ИКС**
роман



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Б95

Художник — *Елизавета Корсакова*

Редактор серии — *Вероника Дмитриева*

Быков, Дмитрий Львович.

Б95 Икс : роман / Дмитрий Быков. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 248, [8] с. — (Проза Дмитрия Быкова).

ISBN 978-5-17-137737-3

Главный герой романа «Икс» — выдающийся писатель Шелестов, прототипом которого стал Михаил Шолохов. Сам ли он написал свою главную книгу? Или украл и переработал чужой текст, как подозревали завистливые собратья по цеху? Быков выдвигает собственную гипотезу, не подтверждающую и не опровергающую ни одну из существующих точек зрения. Он не рассказывает, как было или как есть, а отыскивает в цепочке событий скрытые от поверхностного взгляда смыслы и закономерности.

«Икс» — первая книга «И-трилогии» Дмитрия Быкова, в которую также вошли романы «Июнь» и «Истребитель».

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-137737-3

© Быков Д.Л.
© ООО «Издательство АСТ»

ОГЛАВЛЕНИЕ

| | |
|---|-----|
| От автора | 9 |
| 15 апреля 1927, МОСКВА | 11 |
| 12 октября 1925, РОСТОВ | 17 |
| 26 июня 1928, ПАРИЖ | 25 |
| 15 октября 1928, МОСКВА | 37 |
| 17 ноября 1928, ЛЕНИНГРАД | 57 |
| 30 ноября 1928, ЛЕНИНГРАД | 63 |
| 7 декабря 1928, МОСКВА | 72 |
| 15 декабря 1928, ЛЕНИНГРАД | 77 |
| 17 июня 1913, ПЕТЕРБУРГ | 82 |
| 16 июля 1929, ГАТЧИНА | 95 |
| 15 августа 1929, МОСКВА | 105 |
| 17 апреля 1930, МОСКВА | 111 |
| 20 июля 1930, ПОДМОСКОВЬЕ | 118 |
| 23 июля 1930, МОСКВА | 134 |
| 30 июля 1913, ПЕТЕРБУРГ | 142 |

| | |
|---|-----|
| 10 февраля 1932, ЛЕНИНГРАД | 148 |
| 5 мая 1933, КАПОЭР | 168 |
| 16 августа 1935, СТАНИЦА ЗЕЛЕНСКАЯ | 178 |
| 19 октября 1937, КИСЛОВОДСК | 187 |
| 15 апреля 1938, ЛЕНИНГРАД | 197 |
| 14 июня 1939, МОСКВА | 204 |
| 15 сентября 1940, ТУЛА | 219 |
| 20 июля 1956, ЛОНДОН | 229 |
| 27 мая 1965, МОСКВА | 233 |
| 15 октября 1925, СТАНИЦА ЗЕЛЕНСКАЯ | 242 |
| 17 февраля 1942, ЛЕНИНГРАД | 247 |

Любой многочлен степени n
над полем комплексных чисел
имеет в нем ровно n корней.

Основная теорема алгебры

ОТ АВТОРА

Это повесть не о тайне авторства «Тихого Дона», но о тайне авторства как такового.

Стартовая ситуация — молодой донской журналист получает по почте увесистый пакет с чужой рукописью — вдохновляла многих. Объяснения предлагались самые невероятные: якобы автором был гениально одаренный тесть Шолохова, который не мог печататься под собственным именем; или — убитый офицер, чью рукопись впоследствии опознали в советском романе многочисленные однополчане погибшего. Андрей Лазарчук и Михаил Успенский предложили свою версию: заставили престарелого Шолохова — автора огромной непубликабельной эпопеи — отправить ее через портал времен себе же молодому, в двадцатые, когда у такого романа еще был шанс... Было бы нечестно отвергать сходство Шелестова с Шолоховым, но история таинственного советского романа — лишь частный случай другой, куда более древней проблемы, занимающей автора вот уже многие годы.

Дмитрий Быков

15 АПРЕЛЯ 1927, МОСКВА

— Приходите к шести, — сказала молодому прозаику Шелестову редакторша «Земли и фабрики» Лидия Муразова. — Все разойдутся, спокойно поработаем.

Шелестов заподозрил бы соблазнение, если бы круглую, крепкую, соломенную его голову могла посетить мысль о домогательствах со стороны Муразовой. Муразову можно было представить за каким угодно занятием, но с мужчиной — никогда. Сухая жердь, красное обветренное лицо, губы в нитку. Рассказывали о ее комиссарском прошлом.

Домогательств Шелестов не опасался, а вот что вторгнется в первый том — это запросто. Федор Буткин в пивном подвале напротив «ЗиФа» рассказывал, что она из его «Чернозема» железной рукой вычисти-

ла все родные воронежские словечки — *буторный, заматишный, пыжный*. «Ну ты ж подумай! — кричал Бутыкин и бил вялым кулаком по мокрому деревянному столу. — Пыжный! Скажи «пыжный» — и ты, ютить, видишь сугроб, жаркий, жирный, как, эт-сам, напыженный! Скажи «пышный» — и что ты видишь? Ты видишь тьфу!» В жизни Бутыкин, правду сказать, выражался нецветисто, все больше матерно — никто б не угадал в нем автора «Чернозема», который, гутарили, и в Воронеже мало кто понял. «Эт-сам» через слово, и вся черноземность.

Для самоуверенности, чтобы не уступить ни слова из романа, Шелестов постоял немного в той самой пивной — сидячих мест не было, не баре, — выпил кружечку, заел бледным, морщинистым моченым горохом, послушал разговоры. Был мягкий вечерний час, по Никитской глухо докали копыта — весна случилась поздняя, в середине апреля по мостовым еще лежала снежная слякоть, — и Шелестов думал, что гостью из будущего, забреди он научным чудом в апрель двадцать седьмого, интересней всего будут не тресты, не концессии, не англо-русский комитет, даже и не Чан Кайши в Шанхае, а пивной треп за соседним столиком, Люська, которая легла на вычистку, Трункевич, который ездил к родне в Тамбов и видел трактор, Коля, который отравился килькой. «Лютая бредомуть! — говорил бесцветный узколицый комсомолец про похождения путешественника Бьёрнсена, только что прочитанные. — Лютая!» И Шелестов думал, что непременно впишет это во второй том. Дело

у него шло, он был настроен хоть и твердо, но благобно, как всякий человек, у которого ладилось задуманное. Никогда еще не работалось ему так бодро и ясно, и поздняя весна казалась подспорьем — он сам словно переживал позднюю весну, и никакая Муразова не могла ему помешать.

Муразова одна ждала его в кабинете, где днем было не продохнуть от папиросного дыма и где три литработницы «ЗиФа» соревновались в бесплодном, ядовитом пересмеивании авторских ляпсусов.

— Я, собственно, — сказала она, как всегда, без предисловий, — хотела проработать с вами одну главу, часть вторая, где ваш этот Стельнецкий в Петербурге знакомится с Софьей, вот этой, Балановой.

У Муразовой была неприятная манера вставлять «*этот ваш*», «*вот эта*» — словно в действительности ничего такого быть не могло, а только в шелестовских «Порогах».

— Баланова — лицо историческое, — предупредил Шелестов, чтобы снять вопросы заранее.

— Это неважно, — отмахнулась Муразова. — Я о другом. Вот эта сцена в «Харчевне трубадуров», где Баланова у вас танцует на столе. Я не знаю, зачем это. Я бы сняла.

— Это не ко мне, — начал было Шелестов, но быстро прикусил язык.

— В каком смысле? — насторожилась Муразова.

— В таком, — ответил он уже зло, — что это так было, то есть бывало, и нечего теперь приукрашивать...

— Вы откуда это знаете? Вы бывали в «Приюте»?

— Я в «Приюте» бывать не мог, — ответил Шелестов, все более раздражаясь, — мне было тогда, сами понимаете, пятнадцать, и я, сами понимаете, пахал. Но вы не станете же отрицать, что тогдашняя вся эта богема вела, так сказать, образ жизни...

— Богема, может быть, и вела, — сказала Муразова неожиданно мягко. — Но в «Приюте» никогда не собиралась богема. Это же не «Клюква», в конце концов. Там бывали Евреинов, Сухоногов, Барский. Там никто не танцевал на столе.

— Слушайте, какая разница, — сказал Шелестов, — у нас, у меня то есть, не учебник истории, могу, если вы так настаиваете, кабак переименовать. Пусть будет «Танцующие на столе».

— Ну отчего же. — Она заглянула в рукопись. — С этим все как раз правильно — Малая Морская, подвал, дерево это райское... с конфетами... Прямо вы как будто бывали. И тем оскорбительней, понимаете... Зачем же переименовывать? Это деталь, сообщает достоверность. Но просто не надо смешивать, верно?

— Да это не так все важно, — с досадой сказал Шелестов, — там, понимаете, это один эпизод. И сам Стрельнецкий, собственно... только чтобы видеть разложение...

— Но из этого и складывается! — с неожиданной комиссарской горячностью возразила Муразова. — Из этого и может соткаться общая неправда! Вот смотрите: у вас дальше он знакомится с Балановой и приглашает ее на острова. Никакая, понимаете вы, ника-

кая уважающая себя женщина тогда... поэтесса тем более... не поехала бы вот так, со второй встречи, с мужчиной на острова! Тем более к Волынцеву. Это был ресторан с определенной славой.

— Ну Баланова и женщина была с определенной славой! — не сдавался Шелестов. — Вы же знать должны, все это мутное вино и все прочее...

— Я не защищаю Баланову, — вспылила Муразова и тут же осеклась. — Это чуждое искусство и упадок. Но одно дело искусство, а другое — ехать на острова. Тем более она тут у вас говорит: «...у вас пахнет изо рта, вам надо полоскать рот». Какая женщина так могла сказать мужчине? Есть вещи, которых вслух не говорят.

— Ну так мне и важно, — рубил Шелестов, — что она такая, что при своей нечистоте она заботится об чужой чистоте...

— Про нечистоту отдельно. Вот смотрите, она у вас с Блоком едет в Стрельну. Неважно, что Блок никогда не ездил в Стрельну, но Баланова никогда не ездила с Блоком!

Это Муразова выговорила с неожиданной страдальческой силой, словно жалея, что Баланова так никогда и не съездила с Блоком в Стрельну. Вообще разговор шел не так, как предполагал Шелестов. Муразова цеплялась вовсе не к судьбе Панкрата и не к истории ярыгинского рода, и даже сомнительная сцена в стогу ее, кажись, устраивала; но вот Баланова... «Ведьма, сушая ведьма! — думал Шелестов, поневоле опуская глаза, когда она вдруг взглядывала на него исподлобья. Не позавидую я тому, над кем она комиссарила».