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Э
та книга началась с того, что мы остались 
без  работы. Еженедельник «Семь дней» 
закрылся на  57‑м номере по  коммерче‑
ским соображениям, к  которым редак‑
ция не имела отношения. Журнал делали 

втроем: мы с Вайлем и Бахчанян, и на всех приходи‑
лась одна жидкая зарплата. Мы получали ее от изда‑
теля в пластмассовом пакете из супермаркета «Вальд‑
баумс», набитом грязными долларовыми бумажками 
из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоми‑
ная Паниковского, издатель оставлял себе. Деньги 
делил лучше всех считавший Вайль. На каждого при‑
ходилось по 150 долларов, но куча выходила изряд‑
ная, бумажки не влезали в карман, и на нас косились 
всюду, где доводилось расплачиваться. Зато мы знали, 
что живем на деньги читателей в гораздо более пря‑
мом смысле, чем это водится. Через год, однако, гряз‑
ные доллары кончились, чистыми с нами делиться 
никто не собирался, и мы оказались безработными — 
и беззаботными.

александр генис
долгое поколение

александр генис долгое поколение �долгое поколение﻿
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Страховое пособие, немногим уступающее зар‑
плате, обещало шесть месяцев безделья. Сладким оно, 
как мы к тому времени уже твердо усвоили, бывает, 
если есть дело. Когда не от чего отлынивать, свобода 
обременительна, день бесконечен, и водка не лезет. 
Хорошо еще, что  рецепт спасения нам был изве‑
стен — книга. Вопрос: какая?

Ответ нашелся там, где и  следовало ожидать: 
в библиотеке, откуда я  с  трудом притащил домой 
нарядный том Джона Пристли «Викторианская Ан‑
глия». Осенило меня еще до того, как я успел досмо‑
треть картинки: в советской истории была своя вик‑
торианская эпоха — та, в которой режим показал все, 
на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творче‑
ским расцветом. В Англии он пришелся на правление 
другой королевы — Елизаветы Первой, в СССР — 
на 20‑е годы. Главное тут не столько художественные, 
военные или политические достижения, сколько сен‑
тиментальные — внутреннее мироощущение самодо‑
вольной эпохи. Нам ведь очень редко нравится время, 
в которое мы живем, но иногда мы идем в ногу с ка‑
лендарем и верим в светлое будущее. Такой была ли‑
беральная и самоуверенная Англия Виктории. Таким 
был — точнее, казался многим — Советский Союз 
1960‑х. Это десятилетие отличалось от семи остальных 
относительно (Синявскому или Бродскому от этого 
было не  легче) вегетарианскими повадками власти, 
что позволило впервые и ненадолго реализовать по‑
тенции советского общества. Следствием короткого 
перемирия стало явление самого длинного в русской 
истории поколения «шестидесятников», которых мы 
знали лучше других, ибо жили среди них в эмиграции.
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Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, 
горячо одобрившему проект. Я даже знаю, когда это 
произошло: 18 ноября 1984 года. У меня лежит сохра‑
ненный на память о нашем решении листок отрыв‑
ного календаря. Поскольку его автор, эсер Николай 
Мартьянов, с революции не менял занимательных фак‑
тов, развлекавших покупателей, то на обратной сто‑
роне листочка можно было прочесть о «волшебной 
радиоле, позволяющей слушать музыку без оркестра».

«История, — решили мы, — стучится в дверь, 
и нам остается ее только распахнуть».

Найдя себе дело и тезис, мы принялись искать 
форму, в  которую  бы уложилась наша смутная за‑
тея. Вот когда выяснилось, что мы не знаем, как пи‑
шется история. Более того, этого не  знал никто: 
60‑е кончились совсем недавно и еще не ощущались, 
да и не были прошлым. Тогда я еще не читал Лит‑
тона Стрейчи, который заявил, что историю викто‑
рианства написать нельзя, ибо мы знаем о нем слиш‑
ком много. Мы были в схожем положении и пыта‑
лись нащупать выход в двух направлениях. Первый 
вел к книгам, второй — к людям.

Теперь, вооруженные целью, мы каждое утро 
отправлялись в  славянское отделение библиотеки 
на 42‑й стрит и сидели там до вечера, обложившись 
советской прессой 60‑х годов. Конечно, мы ей не ве‑
рили, но нас интересовало, как она врала и о чем 
умалчивала. Ведь цензура, рассуждали мы, не только 
вычеркивает, но и творит, создавая искаженный сле‑
пок с действительности. Для опытного глаза (а каким 
еще он может быть у выросших в Советском Союзе?) 
ложь партийной прессы обладала сотнями степеней 
и оттенков. Она не могла не проболтаться о главном, 
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и мы сторожили существенное. Не для того, чтобы 
уличить, а ради того, чтобы нащупать болевые узлы 
эпохи. Каждый из  них связывал идеологическую 
тему с конкретным сюжетом в один миф и волей-не‑
волей делал всех современниками. Раз миф тотален, 
считали мы, он задевает всех, даже тогда, когда его де‑
монстративно игнорируют. 	 День за днем мы уми‑
нали сырую и фальшивую реальность, словно рых‑
лый снег в твердый снежок, которым можно разбить 
матовое стекло, заслонявшее прошлое.

Так скучная библиотечная работа стала захва‑
тывающей охотой, которой мы заразили друг друга 
и соратника Бахчаняна. Теперь мы ездили на 42‑ю 
втроем и  радостно делились находками. Вагрич, 
впрочем, предпочитал предыдущую — сталинскую — 
эпоху, где он сторожил образцы грозного держав‑
ного сюрреализма и  абсурдного концептуального 
безумия. Во всяком случае, он не без  зависти раз‑
глядывал нечеловечески роскошное издание «Сти‑
хов о Сталине» Джамбула.

У  меня, кстати сказать, был знакомый спор‑
тивный журналист, который лежал с «Джамбулом» 
в кремлевской больнице. «Казахский акын, — рас‑
сказывал приятель,  — был старым московским ев‑
реем, которого распирала правда, но, возможно, он 
страдал манией величия».

Бахчанян охотно участвовал в нашей работе еще 
и потому, что она напоминала его собственный ме‑
тод. Вагрич резвился в  тылу врага, используя, как 
в каратэ, силу противника. Его коллажи лучше всего 
комментировали эпоху, когда он давал ей самой вы‑
сказаться, а нам удивиться, ужаснуться и рассмеяться. 
Мы усвоили его технику безопасности в обращении 
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с мифами, учась не разоблачать, а вскрывать их, как 
банки с консервированным временем.

Постепенно семантическое облако 60‑х сгуща‑
лось в оглавление, но мы не торопились его офор‑
мить на бумаге, ибо хотели проверить себя на прак‑
тике. Вокруг нас жили герои той эпохи, и  почти 
каждый дал нам по огромному — многочасовому — 
интервью. В  этих разговорах мы обкатывали цен‑
тральные темы нашей книги и того времени с теми, 
кто их таковыми считал — или не считал. Аксенов 
соглашался, Комар и Меламид нет, Бродский говорил 
странное. Он, например, ругал космонавтику, не на‑
ходя в ракете антропоморфного облика раннего са‑
молета, который он, расставив руки, очень похоже 
изображал.

К  несчастью, теперь уже невосстановимые за‑
писи всех без исключения бесед пропали. Из эконо‑
мии мы покупали кассеты по четыре штуки на дол‑
лар, не догадываясь, что дешевые пленки быстро осы‑
паются вместе с записанным голосом.

Так или иначе, нам удалось сверить устную ис‑
торию с письменной и внести поправки в уже уста‑
новившуюся концепцию 60‑х. Она напоминала 
американские горки: вверх-вниз, от надежд к раз‑
очарованию, с 1961-го по 1968‑й. Прочертив марш‑
рут и распределив остановки, мы готовы были при‑
ступить к делу, но тут кончилось пособие по без‑
работице.

В ответ на выпад судьбы и правительства мы изо‑
брели парный коммунизм. Устройство его оказалось 
непростым, но действенным. Разделив 24 главы буду‑
щей книги по жребию (и я никогда не скажу, кому ка‑
кая досталась), мы отвели на каждую по месяцу. Пока 
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один, погрузившись по уши в материалы, писал свой 
урок, второй зарабатывал деньги — на «Радио Сво‑
бода», в калифорнийской газете «Панорама» и всюду, 
где хоть что‑то платили. Гонорар складывался и де‑
лился пополам. Сейчас даже мне кажется странным, 
что эта наивная система работала без срыва целых 
два года. Честно говоря, я этим до сих пор горжусь.

Готовую рукопись мы отнесли в лучшее русское 
издательство из всех тогда существовавших — «Ар‑
дис». Его хозяйка Эллендея (Карл уже умер) Проф‑
фер приняла книгу без вопросов и отдала оформлять 
Владимиру Паперному, чьей «Культурой Два» мы 
восхищались и которой завидовали. В 1988‑м книга 
«60‑е. Мир советского человека» вышла в свет — че‑
рез четыре года после того, как была задумана.

За этот срок разительно изменился объект на‑
шего исследования: из агрессивного застоя страна 
перешла к радикальным реформам. Мы писали о про‑
шлом с легкой ностальгией, оно оказалось актуаль‑
ным — перестройка решала те же проблемы, которые 
ставили 60‑е. Хуже, что они остались нерешенными 
и сейчас, когда четверть века спустя выходит новое 
издание книги, по‑прежнему отказывающейся быть 
исторической.

Говорят, что когда история не развивается, она 
длится.


