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Каждый цисгендер 
желает знать...

Авторство хрестоматийного замечания о том, что в России 
за десять лет меняется всё, а за двести лет ничего, припи-
сывают многим — от Столыпина до Салтыкова-Щедрина. 
Никто не знает, кто высказался первым, да это и не так 
важно. Общее место. Реальность, данная нам в ощущении. 
В таких изначальных обстоятельствах жизнь отдельного 
человека обретает ту же безнадёжную цикличность. Раз-
ница разве что в иных временных масштабах: за день 
в жизни человека меняется всё, а за месяц — ничего. 

Чего только не происходит за день с каждым персона-
жем рассказов Александра Снегирёва! Разбитые вдребезги 
машины, лица и судьбы, ещё измены, предательства, а бли-
же к вечеру — и отчаянные попытки суицида… Но это всё 
никак не отменяет обязательные селфи в ванной, а также 
запланированные на следующий день, вписанные в гугл-
календарь со звуковым напоминанием фитнес, йогу, отбе-
ливание зубов или «подкалывание филлеров по контуру 
губ» — что бы это ни значило. К концу рассказа зачастую 
возникает подозрение, что эксцентрика жён, мужей, лю-
бовников, любовниц, битьё посуды, трагические заламыва-
ния рук, всё вплоть до оргазмов и попыток демонстратив-
ного недосуицида — точно так же заранее запланировано 
и вбито в смартфон, внесено в расписание.
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Евгений Бунимович

Нет, тут я случайно обмолвился: конечно же, не в допотоп-
ное расписание, а в «скеджуал» — так непременно напи-
шет автор, в рассказах которого ультрамодный сленг не вы-
пирает как чужеродное тело, а естественно и даже необ-
ходимо вписан в ткань повествования, вплоть до самых 
спорных феминитивов и неизбежных зум-конференций, 
мгновенно завоевавших наш пандемический мир. 

Снегирёв любит и умеет быть точным, легко и увлекатель-
но рассказать историю, удивить неожиданной метафорой, 
фразой редкой пластичности, не брезгуя при этом исполь-
зованием рискованных приёмов, включая самые попсовые 
и глянцевые. Он может заставить нас следить за вроде бы 
неважным застольным разговором, незначительным пово-
ротом сюжета. Следишь — сам не знаешь почему.

Пока ведутся эти мелкие, необязательные разговоры, где-
то журналистка в отчаянье идёт на самосожжение, где-то 
человек погибает на строительных лесах — практически 
в прямом эфире… Это проходит вроде бы по касательной, 
кажется, что почти совсем не затрагивает героев, но почему 
же атмосфера такая, что, как говорится, то ли чаю выпить, то 
ли повеситься?

В тексте много раз может встретиться какой-нибудь оче-
редной «тачскрин», но ни разу — винтажное слово «лю-
бовь». Притом что в центре почти каждой истории — муж-
чина и женщина, семейная пара. Цисгендеры, как тут же 
уточняет автор. Не столь осведомленный в современном 
гендерном дискурсе читатель может воспользоваться «Вики-
педией», чтобы узнать, что «этим термином обозначают лю-
дей, чья гендерная идентичность совпадает с приписанным 
при рождении полом». То есть вроде бы это всё те же муж-
чина и женщина.

Те же, да не те. 



Каждый цисгендер желает знать... 

В описании интимных отношений этих семейных пар, этих 
цисгендеров Снегирёв нередко использует всё ещё непри-
вычную для русской литературы физиологичность, и именно 
эти моменты лишённой всякой эротики откровенной реги-
страции дежурных совокуплений становятся моментами 
крайнего отчуждения, отчаянного одиночества каждого та-
кого цисгендера, безнадёжного одиночества вдвоём. 

Движешься от рассказа к рассказу, от сюжета к сюжету, 
от истории к истории, и в какой-то момент вдруг замечаешь, 
что автор перестает прятаться за своими героями, вызываю-
щими одновременно брезгливость и сочувствие, и на первый 
план выходит даже не альтер эго автора, как это принято 
и дозволено в литературе, а просто он сам, автор, человек — 
со всеми своими слабостями, комплексами, недореализо-
ванностью и фобиями представителя поколения сорокалет-
них. Жёсткая ирония здесь сменяется столь же жёсткой са-
моиронией.

Конечно, читателю хочется хотя бы намёка на выход, на 
свет в конце туннеля. Ну хоть на лучик надежды, полоску 
света под запертой дверью. При желании можно и это об-
наружить в рассказах Александра Снегирёва, но, может, 
надежда теплится в самом отчаянии? в осмыслении и осо-
знании масштабов бедствия? в честности и точности взгля-
да на себя и на мир вокруг?

Видит бог, это немало.
Евгений Бунимович
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ГДЕ НЕ ДОСТАНЕТ РУКА

1

Для чего придуманы лампочки с холодным белым 
светом?

Для нацистских лабораторий, для допросных ка-
мер?

Кому пришло в голову вкручивать такие лампочки 
в люстры книжных магазинов? Посетители этих 
странных мест, назначение которых с каждым годом 
становится всё менее понятным, и без того чувству-
ют себя изгоями, зачем угнетать их сильнее?

Опустив глаза, стараясь впустить в себя как можно 
меньше белых пыточных лучей, я прохожу мимо по-
лок. Когда выпустили мою первую повесть, в любом 
книжном я сразу отправлялся искать её, теперь даже 
не смотрю на буквы алфавитного указателя. 

В конце торгового зала расставлены стулья: один 
спинкой к стене, остальные, расположенные в четы-
ре ряда, обращены к нему, что называется, лицом.
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Испытываю радость — стулья все до единого пус-
ты. Если никто не явится, встречу с читателями мож-
но будет отменить. 

Можно будет вернуться домой, смотреть телеви-
зионную передачу о путешествиях по экзотическим 
странам или листать без всякой пользы фейсбук. 

Согласившись на эту встречу, я поступил торопли-
во, решив по старой памяти, что в подобных встре-
чах заключается моя писательская обязанность пе-
ред издательством. Долг чести. Такие слова принято 
выделять курсивом.

Пока я размышляю о курсиве, меня окликают.

— Здравствуйте, Сергей, — доносится из-за спины.

Если моё имя путают, то непременно называют 
Сергеем. 

Как будто сговорились. 
Мама хотела назвать меня Сергеем, но уступила 

мнению отца. Судя по всему, её желание было столь 
велико, что Сергей надо мной буквально витает. 
И во лбу горит, и на затылке светится. 

Я обернулся.

Так и есть, опять я Сергей. Окликает меня девуш-
ка лет тридцати с небольшим, а может, постарше 
или помоложе. Я разучился определять возраст. 
Только одно могу сказать точно — губы у неё шикар-
ные.
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Девушка извиняется, что перепутала моё имя, 
хоть я её и не поправил. Она говорит, что работает 
в издательстве и приехала провести мою встречу 
с читателями. Промодерировать.

Всё это она проделывает при помощи своих кра-
сивых губ. 

Я улыбаюсь и делаю гримасу относительно того, 
что никаких читателей нет и, судя по всему, не будет. 
Я чувствую себя беззаботно, искренне, как мне ка-
жется, радуюсь шансу свалить, но вдруг ощущаю 
каплю пота, сбежавшую по телу. Своим щекотани-
ем капля сообщает, что вот только не надо притво-
ряться.

— Главное — видеоотчёт, — произносит девушка 
и прилаживает к своему телефону маленький шта-
тив.

— Если минут через десять никто не явится, пред-
лагаю по домам, — говорю я, стараясь звучать ва-
льяжно. 

— Не имеем права, — отвечает девушка, проверяя, 
надёжно ли телефон держится в зажиме. Таким то-
ном говорят менты, когда им предлагаешь выпить. 
Она бы ещё добавила: «Я на службе».

— Ну, не будем же мы выступать перед пустыми 
стульями, — говорю я, употребив «мы» специально, 
чтобы она чувствовала сопричастность и не заподо-
зрила меня в капризах.

Она втыкает в розетку электрический шнур — 
кольцо, обрамляющее зажим с телефоном, зажига-
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ется ярким белым нимбом. Смартфон с нимбом — 
лучшая иллюстрация эпохи.

— Вы собираетесь сидеть или стоять?
— Будет довольно странно, если я стану разговари-

вать с пустыми стульями, и не важно, как я это буду 
делать, сидя или стоя.

Поняв, что никакое «мы» на неё не действует, 
я решаю отстаивать только собственные интересы.

— Сергей… Простите… вы будете выступать не пе-
ред пустыми стульями, а перед зрителями нашего 
ютуб-канала. 

Догадавшись, что продолжать упираться бессмыс-
ленно и отвертеться не получится, я принимаю свою 
участь. То есть никуда не ухожу, а на лице изображаю 
немного отрешённую улыбку, свойственную знаме-
нитостям, которые принадлежат не себе, а своему 
искусству.

Вот уж где точно уместен курсив.

— Сидя или стоя? — повторяет вопрос девушка.
— Сидя, — отвечаю я как бы издалека, из своего 

внутреннего мира.
— Тогда начинаем.

Я сажусь на тот самый одинокий стул, смотрю пе-
ред собой. Ситуация любопытная. Меня припёрли 
к стенке, отрезав путь к бегству, не гвардейцы с ду-
бинками, не чечены с ножами, а четыре ряда пустых 
стульев. Четыре ряда пустых стульев выстроились 
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боевым порядком, и холодный нимб уставился пря-
мо в лицо.

Х Х Х

— Добрый день, Сергей!.. — жизнерадостно восклик-
нула девушка. — …Ой, извините, вырежем… скажите, 
как вы представляете вашего читателя?

Поднимаю глаза на нимб, щурюсь. 
На видео этот близорукий прищур придаст мне 

мужественности. 
Смотрю на пустые стулья перед собой.

— Мои читатели — обычные люди… 
— Вы могли бы говорить в микрофон? — просит де-

вушка.
— Мои читатели — простые люди, — повторяю я, 

поднеся микрофон ко рту. — Их не всегда заметишь, 
они не бросаются в глаза.

Собеседница деликатно ждёт, но, видя, что рас-
суждения про читателей завершились, задаёт следую-
щий вопрос:

— Как вы думаете… — Она запнулась, явно собрав-
шись снова произнести «Сергей», но овладела со-
бой и нашла компромисс — не назвала меня никак. — 
Как вы думаете, зачем люди приходят на встречи 
с писателями?

Не хочется говорить, что повисла пауза, тем бо-
лее что ничего не повисло. Но некоторая заминка 
всё-таки произошла. Не в динамике обмена вопро-
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сами и ответами, а на каком-то, простите, энергети-
ческом уровне. Едва я собрался ответить, твёрдо 
решив не смущаться, как она меня опередила.

— У меня заготовлены вопросы на случай, если го-
сти ничего не спросят…

— Гости и в самом деле попались молчаливые.
— Можем перейти к следующему вопросу.
— Напротив, это интересная тема, не будем её иг-

норировать. 

Вдруг захотелось ей помочь. Не виновата же она, 
что попался такой непопулярный подопечный. Я ре-
шил блеснуть красноречием: 

— Люди любят смотреть на тех, кто заперт на арене. 
Люди трепещут перед силой и наслаждаются чужой 
слабостью, оставаясь, при этом за ограждениями. 

Собеседница меня перебила:

— Давайте я поставлю штатив сюда, а сама буду за-
давать вопросы как бы из зала.

Она разместила штатив на одном из стульев. Нимб 
подрагивал, но она его уняла. А сама села во втором 
ряду. 

— Процитирую высказывание одного вашего чита-
теля, который пишет под ником Black Mamba 84. 

Я сидел с вытянутыми ногами, но, услышав про 
читателя с ником, подобрал ноги под стул.
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— «Герои его последней книги картонные, а сама 
коллизия вторична и скучна», — прочитала сотруд-
ница издательства с экрана своего смартфона.

— Интересное размышление, — сказал я, улы-
баясь.

Вместе с улыбкой по моему лицу расползается жар. 
Не хватает только покраснеть. От этой мысли жар 
усиливается.

— А вот слова с телеграм-канала «Борода Толстоев-
ского», — продолжает неумолимая сотрудница изда-
тельства. — Я пересяду на другой стул, чтобы воссо-
здать атмосферу интерактивности.

— Будьте добры, — говорю я, хотя мог бы и промол-
чать.

— «Расползающаяся по швам претенциозная гра-
фомания».

— Это тоже по поводу моей последней книги? 
— Да.

Теперь я точно покраснел. Критикам, выискиваю-
щим изъяны в моём последнем сочинении, было не-
просто, автор первого разгромного текста, цитата 
из которого приведена выше, сразу взял такую высо-
кую планку, обрушил на меня такой камнепад, что 
всем последующим пришлось изрядно попотеть, 
чтобы хоть как-то соответствовать. 

Вокруг пустые стулья, за стульями стеллажи с кни-
гами. Между стеллажами ходы, в ходах чужие физио-
номии. Похоже на окопы, в которые ворвался не-
приятель. Всех моих перебили, один я остался, при-


