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Посвящается Джеку и Энн Херши, Джилл
Херши Элиел и Джону Элиелу, Джойсу Хер-
ши Макдауэлл, Дику (1929–2003) и Марджи
Херши и парням из Монтаны, хранителям
ее огромного неба



Я встретил путника; он шел из стран далеких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный пламень —
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья:
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего... Глубокое молчанье...
Пустыня мертвая... И небеса над ней...*

Перси Биши Шелли.
Озимандия

* Перевод К. Бальмонта.



Две фермы. — Коллапсы прошлого и настоя-
щего. — Потерянный рай? — Схема из пяти
пунктов. — Экология и бизнес. — Сравнитель-
ный метод. — План книги

Несколько лет назад я посетил две молочных
фермы — Халс и Гардар. Несмотря на тысячи
миль расстояния между ними, у них очень мно-
го общего. Обе самые большие, самые преуспе-
вающие и технологически развитые в своей
местности. На каждой живописные коровники
с двумя рядами стойл для мясного и молочного
скота. На обеих фермах летом коровы паслись
на лугах, хозяева запасали сено на зиму и уве-
личивали урожайность пастбищ при помощи
искусственного орошения. Обе фермы сходны
по занимаемой площади (несколько квадрат-
ных миль), по размерам коровников. Коровни-
ки Халса вмещали чуть большее число коров,
чем в Гардаре (200 и 165 соответственно). Вла-
дельцы обеих ферм занимали видное положе-
ние в местном обществе. Нет сомнения в глу-
бокой религиозности обоих владельцев. Обе
фермы расположены в живописной, привлека-
ющей туристов местности на фоне покрытых
снегом горных вершин. Рядом протекают бога-
тые рыбой ручьи, которые впадают в одном слу-
чае в знаменитую реку, а в другом — во фьорд.

Таковы преимущества обеих ферм. Что ка-
сается недостатков, то обе фермы находятся в
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регионах, неблагоприятных для молочного животноводства,
поскольку располагаются в северных широтах, где короткий
летний период ограничивает производство кормов. Посколь-
ку климат там не слишком оптимален по сравнению с более
низкими широтами, даже в хорошие годы, обе фермы очень чув-
ствительны к изменению климата в прилегающих районах, как
в сторону потепления, так и в сторону похолодания. Оба райо-
на лежат далеко от крупных населенных пунктов, где можно
сбывать продукцию, так что высокая стоимость транспортиров-
ки товаров ставит фермы в невыгодное положение по сравне-
нию с более близкими к потребителю. Экономика на обеих
фермах определяется распоряжениями владельца, который
учитывает такие факторы, как прихоти клиентов и соседей. Ну
и, по большому счету, их экономика зависит от экономики стра-
ны, в которой находится каждая из ферм, их прибыли и убыт-
ки связаны с успехами и поражениями страны, ее взаимодей-
ствием с внешними, чуждыми обществами.

Кардинальное различие между фермами состоит в их сегод-
няшнем статусе. Ферма Халс, семейное предприятие, которым
владеют двое супругов и пятеро их детей, в долине Битеррут
на западе США, штат Монтана, сегодня процветает. Округ
Равалли, где находится эта ферма, имеет самые высокие пока-
затели по приросту населения в Америке. Тим, Труд и Дэн
Халс, совладельцы фермы, лично устроили мне экскурсию по
новому коровнику, оснащенному по последнему слову техни-
ки, и терпеливо разъяснили все прелести и недостатки молоч-
ного бизнеса в Монтане. Невероятно, чтобы в США вообще и
в Халсе в частности этот бизнес пришел в упадок в обозримом
будущем.

А Гардар, бывшее наследное поместье норвежского епис-
копа в Юго-Западной Гренландии, более пятисот лет назад бы-
ло покинуто. Общество норвежской Гренландии коллапсиро-
вало полностью — тысячи жителей, истощенные голодом, по-
гибли в войнах и беспорядках, тысячи уехали, и не осталось
никого. Хотя прочные каменные стены коровников Гардара и
собора неподалеку все еще стоят, так что я смог различить
отдельные стойла, здесь уже нет владельца, который расска-
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зал бы мне о прелестях и недостатках бизнеса тех времен. Но
в лучшие времена, когда ферма Гардар и норвежская Гренлан-
дия процветали, их закат казался таким же невероятным, как
и закат фермы Халса в сегодняшних Соединенных Штатах.

Позвольте пояснить. Сравнивая эти две фермы, я не утвер-
ждаю, что американское общество обречено на упадок. Ско-
рее, верно обратное — ферма Халс развивается, новые техно-
логии, применяемые там, изучаются на соседних фермах, а
США — самая могущественная страна в мире. Также я не ут-
верждаю, что общества или фермы вообще склонны к упадку.
Некоторые в самом деле коллапсируют, как Гардар, другие же
нерушимо стоят тысячи лет. Тем не менее мои поездки в Халс
и Гардар, которые разделены тысячами миль, но которые я по-
сетил в одно лето, заставили меня живо представить, что даже
богатейшее, самое технологически развитое общество сегод-
ня встречается с экологическими и экономическими проблема-
ми, значение которых нельзя недооценивать. Многие из наших
проблем похожи на проблемы Гардара и норвежской Гренлан-
дии, с иными пытались бороться другие государства прошлого.
Иногда это не удавалось (как в норвежской Гренландии), иног-
да приносило успех (как у японцев и полинезийцев острова
Тикопия). Последние являют нам бесценный опыт, которым
стоит воспользоваться ради успеха в нашей борьбе за выжи-
вание.

Норвежская Гренландия — всего лишь один из многих при-
меров, когда общество коллапсировало или погибло, оставив
после себя монументальные руины, как в стихотворении Шел-
ли «Озимандия». Под коллапсом я подразумеваю резкое паде-
ние численности населения и/или потерю политических, эко-
номических, социальных достижений на значительной терри-
тории на продолжительное время. Явление коллапса, таким
образом, считается крайней формой длительного процесса
упадка, и нужно задаться вопросом, насколько резким должен
быть упадок в обществе, чтобы его можно было считать кол-
лапсом. Порой постепенные процессы упадка включают в себя
мелкие случайные взлеты и падения и мелкие политические\
экономические\социальные перестройки, неизбежные для
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каждого общества. Какое-то государство завоевывается сосе-
дом, либо его упадок связан с усилением соседа, при этом со-
став населения и культура в регионе не меняются. Происхо-
дит замена одной правящей элиты на другую. В свете этого ча-
ще всего в качестве коллапсов рассматривают скорее
известные примеры, чем мелкие: индейцы анасази и каокийцы
в пределах США, города майя в Центральной Америке, цивили-
зации моче и Тиуанако в Южной Америке, микенская цивили-
зация в Греции и минойская на Крите в Европе, Великий Зим-
бабве в Африке, Ангкор-Ват и хараппские города долины Инда
в Азии и остров Пасхи в Тихом океане (карта 1).

Монументальные руины, оставшиеся от погибших цивили-
заций, для всех нас покрыты налетом романтики. Мы восхи-
щаемся, как дети, когда впервые видим их на картинках. Когда
мы вырастаем, многие из нас планируют во время отпуска съез-
дить туда в качестве туристов. Нас чарует величественная кра-
сота и тайны, которые они хранят. Масштабы руин свидетель-
ствуют о былой мощи и искусстве их строителей, как похваль-
ба «Взгляните на мои великие деянья» словами Шелли. Уже
ушли в небытие строители, заброшены здания, которым было
отдано столько сил. Как могло коллапсировать общество, быв-
шее таким могущественным? Что стало с его гражданами? Ушли
ли они, и если да, то почему? Может быть, погибли? Подспуд-
но эти романтические загадки навевают неприятную мысль: а
не висит ли угроза гибели и над нашим преуспевающим обще-
ством? Не будут ли туристы будущего дивиться на развалины
нью-йоркских небоскребов так же, как мы любуемся потонув-
шими в джунглях городами майя?

Долгое время считалось, что многие из этих таинственных
исчезновений связаны с экологическими катастрофами — люди
необратимо уничтожали природные ресурсы, на которых бази-
ровалось их общество. Подозрения в непреднамеренном эколо-
гическом сиуциде — экоциде — подтверждались открытиями,
которые в последние десятилетия сделали археологи, климато-
логи, историки, палеонтологи и палинологи (ученые, изучающие
пыльцу). Процессы, посредством которых общество подтачива-
ет само себя, разрушая окружающую среду, делятся на восемь
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категорий. Составляющая каждой из них меняется от случая к
случаю: сведение лесов и уничтожение среды обитания, почвен-
ные нарушения (эрозия, засоление, потеря плодородности),
нарушение водоснабжения, истребляющая охота, чрезмерное
вылавливание рыбы, воздействие ввезенных видов на местные,
рост населения и конфликты между людьми.

Разные комбинации этих факторов определяют разные слу-
чаи коллапсов. Рост населения заставляет искать пути увели-
чения производительности сельского хозяйства, такие как оро-
шение, озимые посевы, террасирование, а также возделывать
все больше земли, чтобы прокормить все больше голодных
ртов. Неумеренное использование природных ресурсов ведет
к одному из вышеперечисленных путей — к коллапсу. Худшие
для сельского хозяйства земли опять оказываются заброшен-
ными, а последствиями для общества становятся голод, вой-
ны за обедневшие ресурсы и свержение правящей элиты разо-
чарованными массами. Население сокращается в результате
голода, войн и болезней, и общество теряет часть своих поли-
тических, экономических, культурных достижений. Писатели
проводят аналогии между путями общества и жизнью отдель-
ного человека, рассказывая о рождении общества, о его взрос-
лении, расцвете, старости и смерти. Они показывают, что дол-
гий период старости, который ведет большинство из нас от
расцвета к смерти, характерен также и для общества. Доказа-
но, однако, что эта метафора ошибочна в отношении многих
случаев (например, для современных государств на террито-
рии Советского Союза): после достижения пика такое обще-
ство быстро приходит в упадок, оставляя своих граждан удив-
ленными и потрясенными. В наихудшем случае полного кол-
лапса все члены общества погибают или эмигрируют. Хотя,
очевидно, что эта печальная участь не является единственной
возможностью для любого современного общества. Различные
общества коллапсируют в разной степени по отличающимся
механизмам, однако же многие общества вообще не подверга-
лись коллапсу.

Сегодня риск коллапсов является предметом пристального
изучения, в том числе катастрофы, уже произошедшие в Со-
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мали, Руанде и некоторых других странах третьего мира. Эко-
цид пугает многих, заслоняя призраки ядерной войны и гло-
бальных эпидемий. Экология заставляет нас столкнуться с
теми же восемью проблемами, с которыми сталкивались древ-
ние люди, плюс новые: антропогенные изменения климата,
выброс в окружающую среду ядовитых веществ, истощение
энергетического запаса планеты и ее фотосинтетического ре-
сурса. Считается, что большинство из этих 12 пунктов обре-
тут для нас актуальность уже через несколько десятилетий.
Либо мы к этому времени разрешим проблемы, либо с ними
столкнется не только Сомали, но и все страны первого мира.
Скорее всего, вместо апокалиптического сценария, включаю-
щего вымирание человечества или коллапс всей промышлен-
ной цивилизации, предстоит «всего лишь» значительное сни-
жение уровня жизни, хронически высокий риск и пересмотр
наших жизненных приоритетов. То, какую из своих многочис-
ленных форм будет принимать коллапс — войны или эпидемии,
зависит от истощения природных ресурсов. Если эти доводы
верны, то нашими усилиями нынешнее поколение детей и мо-
лодых людей проживает сейчас свои последние годы в привыч-
ных для них условиях.

Но серьезность такой постановки экологической проблемы
ставится под сомнение. Преувеличена ли опасность или недо-
оценена? Стоит ли принимать во внимание, что современное,
почти семимиллиардное человечество с его мощным техноло-
гическим потенциалом разрушает окружающую среду гораз-
до быстрее, чем несколько миллионов человек с деревянными
и каменными орудиями в далеком прошлом? Помогут ли но-
вые технологии разрешить наши проблемы или скорее созда-
дут новые? Если мы истощим один ресурс (например, лес,
нефть, морскую рыбу), сможем ли мы заменить его другим (на-
пример, пластиком, энергией солнца и ветра, рыбой из питом-
ников)? Остановится ли рост населения или мы уже перешаг-
нули тот уровень, когда его можно было контролировать?

Все эти вопросы показывают, почему известные коллапсы
прошлого интересны сегодня не только историкам. Может
быть, из катастроф прошлого нам удастся извлечь несколько
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уроков. Известно, что некоторые общества коллапсировали, а
другие — нет; в чем их различия? Какие именно процессы вы-
зывали в прошлом экоцид? Почему некоторые общества про-
шлого не смогли предусмотреть последствий своей деятельно-
сти, хотя те (с позиции нынешнего наблюдателя) казались оче-
видными? Как в прошлом можно было избежать катастрофы?
Ответив на эти вопросы, мы могли бы сказать, какое из совре-
менных обществ больше всего рискует и как ему лучше всего
помочь, не ожидая коллапса, как произошло в Сомали.

Но есть и различия между современным миром и его про-
блемами и миром прошлого и проблемами того времени. Не
стоит наивно думать, будто изучение проблем прошлого даст
нам простые решения, прямо применимые к проблемам сегод-
няшним. В некотором смысле мы рискуем меньше, обладая
современными технологиями (и благоприятным их действием),
глобализацией, современной медициной и огромным багажом
знаний об обществах прошлого и настоящего. Но мы рискуем
больше, принимая во внимание опять же современные техно-
логии (их колоссальную разрушительную силу), глобализацию
(когда кризис в далеком Сомали действует на Соединенные
Штаты и Европу), зависимость миллионов (а скоро уже и мил-
лиардов) людей от современной медицины и несравненно боль-
шее население. Может быть, мы извлечем уроки из прошлого,
но только если будем внимательны к историческим фактам.

Попытки понять коллапсы прошлого наталкиваются на
принципиальное разногласие и на четыре затруднения. Разно-
гласие — это спор о том, могли ли люди древности (а о некото-
рых из них известно, что они являются предками людей ныне
живущих и знаменитых) совершать то, что вело их к гибели
собственной цивилизации. Сейчас мы проявляем сознатель-
ность в вопросах экологии гораздо больше, чем несколько де-
сятилетий назад. Даже таблички в гостиничных номерах се-
годня призывают заботиться о природе, заставляя лишний раз
подумать, когда мы требуем свежих полотенец или оставляем
включенной воду. Сегодня нанесение ущерба природе остав-
ляет чувство вины.


