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Часть первая

ДЕПУТАТ БАЛТИКИ

1.

«Что тебе снится, крейсер „Аврора“»?

Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений».

«Корабли постоят. И ложатся. На курс.
Но они возвращаются...»

Владимир Высоцкий, «Лоция».

«Все вымпелы вьются и цепи гремят!»

Песнь варяжского гостя из оперы «Садко».

«Пролетариям терять нечего, кроме своих цепей,
возьмемся за руки, друзья, соединяйтесь».

Реклама шоколада «Маркс».

«И тогда нам экипаж — семья».

Свадебный марш Мендельсона в постановке 

Р.Виктюка.

«Забил заряд я в тушку Пуго».

М.Ю.Лермонтов, «Октябрино».

«И тогда Снорри Стурлусон снарядил большой 
корабль, чтобы достичь того берега».

Младшая Эдда.

«Все, что плавает, раньше или позже утонет».

Архимед, «Физика».
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«Атакуйте! Топите их всех!»

Резолюция гросс-адмирала Деница.

«Ты лжец, Нам-Бок, ибо все знают, что железо 
не может плавать».

Джек Лондон, «Морской волк».

«Семь футов под килем!»

Формула счастья.

«Полундра!»

Честное предупреждение.

«Изъятие испорченного листа из вахтенного журнала 

оформить актом. Дежурному по кораблю лейтенанту Бес-

пятых за порчу вахтенного журнала и нахождение на вах-

те в нетрезвом состоянии объявляю пять суток ареста 

при каюте.

Командир корабля 

капитан первого ранга Ольховский

(подпись)».

2.

Давайте назовем это для пущей внятности экспозицией, или ре-
когносцировкой, или привязкой по местности, или преамбулой. Сту-
пим на мостовую с тротуара, поднимем руку, и почти сразу частник 
из правого ряда отслоится от движения Невского, вильнет к бров-
ке и притормозит, перегнувшись к правой дверце.

— К «Авроре». — И поясним для непонятливых, чтоб не пере-
спросили насчет кафе, магазина, ресторана или гостиницы: — К крей-
серу. — И уж для самых туповатых уточним: — На Петроградскую 
набережную. К Сампсониевскому мостику. — И хотя последнее уточ-
нение звучит явно излишним, но способно доставить самому кли-
енту удовольствие своей осведомленностью.

Разумный водитель тут же свернет по Большой Конюшенной к 
Мойке, обогнет Марсово поле вдоль Лебяжьей Канавки, вырулит 
на набережную Невы и через Троицкий мост перескочит к Петро-
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павловке — а там направо по Петровской, мимо громады Дома по-
литкаторжан и крошечного домика Петра, пятьсот метров до пово-
рота — и вот слева из-за угла, где проток Большой Невки отделяет 
Выборгскую сторону с бело-голубой коробищей гостиницы «Санкт-
Петербург», — вылезает фок-мачта и мостик легендарного револю-
ционного крейсера.

В масштабе города он производит впечатление ностальгически 
небольшого. Две мощные, коробчатого металла штанги намертво 
приварили его правым бортом к набережной. А на самой набереж-
ной торгуют кока-колой, матрешками и значками. И вахтенный в 
скворечнике перед трапом скучает детским лицом.

А теперь — несколько слов про всем известный трехтрубный си-
луэт, шаровую краску, оттяжки стеньг, узкий латунный оклад ил-
люминаторов, и сомнение, стоит ли упоминать несоразмерно незна-
чительные орудия, четырнадцать шестидюймовых стволов которых, 
впрочем, теоретически способны разнести все в радиусе пятнадца-
ти километров. Крейсер не выглядит самоходной подставкой для 
своей артиллерии — каковой он, в сущности, является: мысль об 
этом странна, корабль — нечто значительное, цельное, комфортное 
для восприятия.

И однако ощущение общей ненужности и неожиданной неинте-
ресности экспоната не оставляет зрителя. Слишком уж недотягива-
ет бытовой облик оригинала до его мифической сущности. Виной 
тому и тотальная разочарованность эпохи, и нерешенность рутин-
ных забот, равно пригибающих команду и посетителей.

Вход бесплатный.

3.

Подобно многим гадостям и проблемам, эта пришла со стороны 
Финляндского вокзала. Впоследствии, многократно возвращаясь 
мыслью к началу всего, Ольховский усматривал ехидный перст судь-
бы в том не лишенном символа обстоятельстве, что англичане яви-
лись непосредственно после осмотра ленинского паровозика (гер-
манской постройки локомотивы обслуживали российские линии 
той эпохи; и что стоило котлу взорваться бы когда надо) и памят-
ника на площади, где вождь указывал на юг, в сторону Москвы, стоя 
на башне броневика английской системы «Остин», пулемет которо-
го был сориентирован параллельно с указующим жестом руки. 
Город-музей Петербург вообще так густо профарширован символа-
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ми, что куда ни плюнь — во всем готова явить себя изящная до на-
зойливости аллегория.

Перст судьбы, да еще «ехидный», в подсознании ассоциировал-
ся с общей греховностью, и позднее Ольховский придумал в каче-
стве определения своей роли в истории красивую и многозначитель-
ную фразу: «На всяком грех, да не всякому крест». В курсантские 
годы он пописывал стишки. Вообще во многих каперангах погибли 
эстеты и интеллектуалы. Служба такая. Может, оно и к лучшему.

Неизвестно на кой черт Ольховский прогнулся и выставил сиг-
нальщика, чтоб он засек, значит, англичан непосредственно от их 
двухбашенного броневика, передавшего исторический привет на-
шему двуглавому орлу. Хотя приданный им кавторанг из Главупра 
флота был специально снабжен мобильным телефоном — для луч-
шей координации действий в таких случаях.

Телефон позвонил, сигнальщик доложил, Ольховский выждал 
время по часам и лично поднялся на палубу.

Английские гардемарины вырабатывают осанку так: встают к 
стене, касаясь ее пятками, икрами, ягодицами, лопатками и затыл-
ком, так что задний фасад сливается с идеалом вертикальной пло-
скости, и стоят так по полчаса и более ежедневно, вбивая в память 
тела требуемую офицерскую выправку до полного автоматизма. 
Ольховский подумал об этом, встречая англичан у трапа: не надо 
быть Шерлоком Холмсом, чтобы определить британского морско-
го офицера в штатском среди толпы. Здесь же они были в форме, 
маленьким стройным ордером в семь единиц.

Делегацию бывших союзников возглавлял коммодор Горацио 
Уоллпол. Через час присутствия англичан на борту Ольховский 
ощущал свой крест чем-то вроде гвоздя в пятке, и гвоздь этот рос и 
превращался в кол, причем совсем в ином месте: это ощущение спо-
собствует флотской прямоте осанки, но мало полезно для хороше-
го настроения. Даже недолгое общение с тезкой славного Нельсона 
позволяло ясно понять, почему многочисленные народы Британ-
ской Империи веками мечтали перерезать всех англичан. Для боль-
шего уподобления хотелось как минимум выбить ему глаз.

Картинно седой и сухопарый коммодор совал этот глаз в паре 
с другим во все дыры так, словно от его усилий впрямую зависе-
ла история — например, еще немного усилий, и личными героиче-
скими действиями крейсера «Аврора» будет выиграно Цусимское 
сражение, как следствие — вся Русско-Японская война, револю-
ции девятьсот пятого года не будет, и вообще все теперь пойдет 
иначе.
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Он выразил свое непонимание по поводу отсутствия элеватора 
бакового орудия — того самого, с надраенной латунной табличкой 
на щите. «Ведь посетители не поймут, как и откуда подавались сна-
ряды?..» Посоветовал наполнить беседочные гильзы главного кали-
бра декоративными пороховыми картузами — «для наглядности». 
Снятые ступени трапа на верхний мостик (чтоб посетители не ла-
зали) заставили его постоять и тупо посмотреть на то место, где им 
полагалось быть. При виде действительно жалких остатков машин-
ного и котельного отделений он подергал углом рта, словно туда 
была приклеена веревочка. Вежливо удивился общей душевой в 
офицерском коридоре. А в командирском салоне изъявил сожале-
ние по отсутствию двух казематных семидесятипятимиллиметро-
вок и заваренным портам для них — «это позволяло ощутить бое-
вой дух офицерского быта». Гость. Ну не сука ли.

В резком свете ветреного апрельского дня крейсер светился, 
играя бликами и треща флагами. Выходя на открытые палубы, офи-
церы придерживали фуражки. Ольховский таскал англичан по «Ав-
роре» лично, проклиная тараканью дотошность сильно образован-
ных бывших собратьев по оружию. Английская вежливость имела 
унизительную форму. Ольховский указывал на безукоризненное ка-
чество тиковых настилов и врал про работающую паровую машину 
командирского катера. И мстительно прикидывал минуты до поры, 
когда уложит британцев поперек салона правильными дозами вод-
ки в грамотном темпе флотских тостов за дружбу, море, походы, по-
беды, карьеры и шторма.

Но топороподобные тараны британских мореманов цвет имели 
сизый, как боевой металл, не только от пребывания на холодном ве-
тру, и этот номер в командирской программе также не прошел. Вы-
пили за флаги и корабли, Ее Величество и Президента, исполнение 
долга и непотопляемость, но Ее Величества флота офицеры лишь 
все более соответствовали тройному исключению из правил на суф-
фикс «ян»: стеклянный, оловянный, деревянный. Банку они держа-
ли блестяще. Надобно и учесть, что традиционный ром в полтора 
раза крепче водки: школа.

— Рул Британия, — с угрюмым уважением признал старпом.
— Боже царя храни, — по размышлении отозвался коммодор.
Сопровождавший англичан кавторанг уже делал страшные гла-

за — что удавалось легко, глаза стали красными и стояли поперек 
лба. Уже пыхнули и поплыли кольцами клубы «кэпстена» и воню-
чие струйки «Петровских». Уже ушастый, как чайник, английский 
лейтенант тихо поставил недопитую чарку. Уже Ольховский откры-
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то и лицемерно взглянул на часы: не задерживать гостей в их насы-
щенном петербургском графике. Когда — Уоллпол щелкнул паль-
цами, взял у своего личного вестового (!) кейс, вынул из него бланк 
и развинтил авторучку толщиной с мачту — дорогой «Waterman», 
как определил Ольховский, поднаторевший за годы командирства 
на «Авроре» в аксессуарах дипломатии.

Коммодор заполнил бланк и повернул к Ольховскому.
— Я имею честь от имени Британского Адмиралтейства пригла-

сить господина капитана первого ранга посетить с ответным визи-
том Ее Величества корабль «Белфаст». Все расходы по визиту Ад-
миралтейство берет на себя. — Встал, выпрямив спину (которой, 
впрочем, никогда не сгибал вообще), пожал Ольховскому руку и со 
сдержанной церемонностью вручил лист с тисненым коронным 
львом и «Юнион Джеком».

Кавторанг сделал глаза, от которых сдуло бы собаку Баскерви-
лей. Англичане зааплодировали, русские налили.

Таким образом, если кого винить во всем, так это англичан.

4.

А зимой коммодор Уоллпол прислал каперангу письмо. «Будем 
же веселиться, пока не вовсе состарились, — писал настырный анг-
личанин, — ведь живем мы только раз, да еще в Англии и России: и 
то, и другое не пустяк, от любой из этих бед можно поседеть в од-
ночасье...» Ольховского с этим письмом вызвали в бывший полит-
отдел и долго пытали, что, собственно, англичанин имел в виду, еле 
открестился Ольховский. Странное какое-то письмо, с подколкой 
и несовременное, даже при помощи мюллеровского словаря и уни-
верситетского трехгодичника Беспятых многое каперангу переве-
сти не удалось.

Короче, в Англию Ольховскому после этого письма захотелось 
еще больше и особеннее. Кому ж не захочется повеселиться в Лон-
доне, пока не вовсе состарился, за счет Британского Адмиралтей-
ства. А что коммодор шизанутый — мы у себя и не к таким привык-
ли, лишь бы платили.

В советские времена индивидуальное приглашение офицеру за 
границу, в капстрану, да еще член НАТО, да полученное лично в 
руки, да на официально-дружественной пьянке, причем вдобавок 
офицер этот — капитан первого ранга и командир корабля, а ко-
рабль, ему вверенный, — не тральщик какой-нибудь зачуханный, а 
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прославленный и весь из себя черт знает какой идеологический 
флагман всея державы и ее флотов революционный крейсер-музей 
«Аврора»!! — такое приглашение скорее всего могло стоить офице-
ру дальнейшей карьеры, невзирая на. Ни на что не взирая. Это было 
равносильно приглашению на Колыму. Вон Большой Дом на Ли-
тейном высится через реку.

Но в новые времена, когда за Родину бьются мастера машинно-
го доения Западной коровы, задробить приглашение начальство мог-
ло исключительно из зависти. Зависть испытывают к тем, кто су-
мел больше надоить в свой карман. На «Авроре» же красть реши-
тельно нечего. Музей — он музей и есть, причем из тех, где ни брил-
лиантов короны в запасниках, ни сокровищ мирового искусства на 
стенах. Кради не хочу матросский чайник образца девятьсот перво-
го года. Нищ, как вдовая церковная крыса, музейный сотрудник; и 
должность командира такого музея — род почетной ссылки, тупик 
полусостоявшейся карьеры. Команды всей — сорок человек, пище-
вого и вещевого довольствия на них выписывается с гулькин нос, 
топлива и прочего добра — и того меньше, и кукует себе господин 
командир на зарплату, которой и кукушке всегда не хватало на вос-
питание детей.

А ответственности — как у командира офицерского атомохода: 
сплошные иностранцы шастают, от экипажей нейтральных швед-
ских фрегатов до султанов Брунея и прочих цветных набобов, кра-
сы и грозы джунглей третьего мира и почти того света. Только и тря-
сись, как бы честь флота не уронить, за упомянутую-то зарплату, ко-
торую по полгода упоминают, пока наконец дадут: жрать не на что, 
но честь поддерживай и уронить не моги. Опомнишься однажды — 
а ронять-то и нечего. Инфляция.

И нахимовцы постоянно на корабле околачиваются. Практикан-
ты. Училище напротив. А где практикант — там бардак: водка, ана-
ша и пропажа латунных гаек, которые можно продать на цветмет. 
Боевая рубка на амбарный замок закрывается, штурвалы наводки 
орудий шкертами привязаны!

Конечно, нахимовец — дармовая рабсила: прибрать-покрасить. 
А все равно неприятно — не служба, а детский сад. И вообще Нахи-
мов — фамилия подозрительная, нерусская какая-то, строго говоря, 
фамилия. «Нахим» — що це таке? В истории флота про то ничего 
не указано, но есть слух, что из кантонистов был, не еврейским ли 
душком припахивает.

Так что служба у капитана первого ранга Петра Ильича Ольхов-
ского — не мед, как может показаться какому-нибудь бедолаге из 
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Совгавани, гниющему годами безвылазно на своем железе по слу-
чаю отсутствия городской квартиры (если считать Совгавань горо-
дом). Родной флот позаботится, чтоб к каждой ложке меда офице-
ру неукоснительно прилагалось полбочки дегтя.

В управлении флота ему отцедили меда пипеткой: решение при-
няли соломоново, оно же традиционное. Сформировать делегацию 
из трех человек: один контр-адмирал из управления, второй — из 
штаба флота, а третьим с ними, в довесок, собственно приглашен-
ный, каковой и едет на счет приглашающей стороны, согласно до-
говоренности. Предложение это внес сам Ольховский: они там все 
наверху провернут, под это дело и его пустят.

В апреле делегация погрузилась на теплоход «Балтика» и немед-
ленно выпила. Трепещи, гордая Англия, скоро мы тебя покараем!

5.

Во времена легендарные лейтенант Беспятых был бы либо ко-
миссаром, либо комиссаром расстрелян. Во времена новые борьба 
за идеал затруднена отсутствием идеала, духовное пространство 
приобрело все черты финансового при отсутствии собственно фи-
нансов, и Беспятых, напевая песню своего отрочества «Мы охотни-
ки за удачей — птицей цвета ультрамарин», углубился в поиски ис-
тинного идеала, взыскуемого душой, доведенной происходящим до 
психоза.

На флот он попал случайно и, как обещали, временно. После 
философского факультета Университета поступил в аспирантуру и 
уже почти окончил диссертацию по теме «Развитие классической 
диалектики в русской философии начала XX века». Непосредствен-
но после сдачи кандидатского минимума терпение у военкомата 
лопнуло, потому что число дезертиров и инвалидов по округу пре-
высило норму призыва. Выскабливанию подверглись все сусеки, 
где могли самостоятельно передвигаться и знали таблицу умноже-
ния. Василеостровский военкомат забивал в том году флотскую раз-
нарядку, и превзошедшего воинскую премудрость на военной кафе-
дре университета Беспятых приписали к флоту. Как специалист по 
идеологии он должен был способствовать поддержанию революционно-
исторической атмосферы на «Авроре».

Иезуитская мудрость властей сказывалась и в том, что из гума-
нитаров университета традиционно готовили артиллеристов. Оче-
видно, военная специальность должна была компенсировать граж-
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данскую. Здесь усматривается связь с другой песней, еще более ста-
рой: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!». Искусство ставить гума-
нитарную мысль на пользу государству относится к числу древней-
ших. Философская подоплека артиллеризма яснее всего прояви-
лась в лозунге, некогда алевшем над пушками у входа в Первое выс-
шее Ленинградское артиллерийское училище: «Наша цель — ком-
мунизм!». Это было лучшим украшением Московского проспекта, 
повышавшим настроение прохожих в далекие семидесятые годы.

Философ-артиллерист Беспятых сдал на допуск к самостоятель-
ному заведованию и стал врио командира БЧ-2. Господин старший 
стрелок.

И вот теплым апрельским воскресеньем, в тот по-особенному 
томительный час, когда день переходит в вечер и небо начинает ли-
нять в оттенки фруктового салата, а низкое солнце от Адмиралтей-
ства слепит и бьет вдоль фасадов Невского, он фланировал по про-
спекту. Стилистика архаичного «фланировал» точнее всего переда-
ет его походку, настроение и характер движения.

Он был в форме. Иногда ему нравилось вылезать в ней в город. 
Офицерская форма разнообразит и льстит самоощущению интел-
лигента. Оставаясь философом, одновременно он был боевым флот-
ским лейтенантом: мудрость и лихая мужественность в одном фла-
коне. Форма стройнила и утверждала личность еще в одном каче-
стве. Человеку свойственно играть не в того, кто он есть на самом 
деле. Такова психология маскарадной культуры.

Греемый в спину солнцем, он близился к павильону метро «Пло-
щадь Восстания», когда услышал за толпой прохожих ритмичный 
побряк и припев, а затем увидел и тех, кто издавал эти неправослав-
ные звуки.

Полтора десятка бритоголовых ребят в канареечных балахонах 
приплясывали и пристукивали в бубны. За шумом машин и призы-
вом лотерейщицы непосвященный мог различить примерно следу-
ющее:

«О мама-мама мыла раму,
А Мата Хари мыла Кришну!»

Беспятых с удовольствием подумал о тонкой универсальности 
индуизма и изощренном богатстве его религий, вплоть до вот тако-
го формально примитивного «экспортного» кришнаизма, когда одна 
из бритых голов показалась знакомой, причем неуместно знакомой. 
Неуместность заключалась в том, что голова принадлежала матро-
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су с родного крейсера, и не было оснований сомневаться, что тело 
под ярко-яичным сари принадлежит ему же.

Будь лейтенант в штатском, он из уважения к чуждой ему, но 
безвредной и гуманной религии постучал бы перед матросом паль-
цем по лбу и проследовал своим путем. Но матрос, зацепив взгля-
дом черную форму, ухмыльнулся с неудержимой радостью, и по этой 
беспричинной радости, а также по розовым, как у нежного кроли-
ка, глазам делалось понятно, что он хорошо подкурен.

Форма возобладала над содержанием: философ впал в офицер-
скую ярость. Матрос был оттащен за руку, освобожден от пацифист-
ского одеяния, охарактеризован непотребно и отконвоирован на ко-
рабль.

В каюте, с нервного разгона проводя воспитание лично, Беспя-
тых спросил с гадливой гримасой:

— Почему матросы зовут тебя Груней? Ты что... Груня?
— Никак нет, товарищ лейтенант. Я не голубой.
— Желто-розовый... коз-зел! Н-ну, что ты поешь по улицам... 

псалмопевец?
— Махамантру... товарищ лейтенант.
— Зачем?!
— У нас свобода вероисповедания, товарищ лейтенант.
— Что ты в этом понимаешь, балда? Или тебе лишь бы балдеть? 

Смир-на! Вольно! Садись! Кури! И не занимайся тем, в чем ничего 
не смыслишь. Молчать! Тебе увольнение зачем дали?!

— Отдыхать...
— Отдыхать! А ты что? А ты знаешь, что сегодня на обед коро-

ву съел, кришнаит? Да это хуже, чем командира убить!
— Сколько той коровы... не разглядеть...
— Макароны с говяжьей тушенкой!
— Да не было там тушенки, товарищ лейтенант. Так, один запах. 

Если волоконце и попалось случайно... А и съел, так лучше хоть от-
части искупить. Есть-то охота, вот и жрешь... Вообще-то я не знал, 
что это говядина.

— А ты думал — омар? Хайям?
— Я думал — свиная тушенка...
— Ну ты остряк. Ну ты дубина. Вообще мяса нельзя! Что — не 

знаешь?!
— Да какое там мясо на нашем камбузе... Это простится. Я дух 

просветлял...
— Долбаный ты дух! Ну подумай: как может кришнаит служить 

на военном корабле?


