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Часть первая

ИДЕТ ГРОЗА — 
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В 
Крестах-сельце было, месяца ноября в деся-
тый день.

Утром по Московской дороге примчали 
верховые, человек десять, все на больших, не спо-
собных для мирного дела конях, собою нарядные, 
в багряных с прозолотью кафтанах, только сильно 
грязные от осенней расхлябицы. Старший, в шапке 
с волчьим хвостом, крикнул старосту. Тот уж и сам 
бежал от дома, стряхивая с бороды крошки (время 
было завтрашное).

— Гостебная изба есть?  — спросил сверху вол-
чий хвост, не дослушав величания.

— Как не быть, коли положено.  — Староста 
впопыхах не захватил чем покрыть голову и мял 
порожнюю макушку ладонью, пытаясь угадать, что 
за люди и какой от них ждать беды.  — А  как же. 
В  порядке содержим. Две дороги через нас идут, 
одна с Пскова на Вологду, другая с Верху на Низ, 
потому и зовемся — Кресты…

— Кто снизу, а кто сверху, это вы, куры новгород-
ские, скоро спознаете!  — непонятно чему ухмыль-
нулся верховой. — Давай, давай! Пока зывай!
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Гостебная изба, в которой останавливались 
торговые люди, гонцы или если ехал кто важный, 
была большая, но ветхая. Высокое крыльцо скосо-
бочилось под гнилым шатерцом, ступеньки про-
мялись.

Староста семенил за быстро шагающим по гор-
ницам хвостатым (шапку не снял, ирод, на икону 
не перекрестился):

— Сейчас велю подмести, прибрать, сенца све-
жего на пол, печь растопим, отдохнете с дорожки…

Брезгливо наморщив нос на прыснувших со 
стола мышей, волчий человек выскочил обратно во 
двор, где ждали остальные.

— Встать кругом, никого не подпускать! — Ста-
росте приказал:  — Обеги село, скажи, чтоб из до-
мов носа не высовывали. Сам вернись сюда к 
крыльцу. Жди.

Прыгнул с земли, по-татарски, в седло — и по-
мчал назад, в низовую, то есть московскую сторо-
ну, только брызги грязи из-под копыт.

Спросить кто таков, почему распоряжается, 
староста и не подумал. Кресты были село пуганое. 
А и что спрашивать? Чей Низ, известно — велико-
го князя, и ехать с той стороны кроме какого-
нибудь большого московского человека, дьяка, а то 
и боярина, было некому.

Четыре года назад, когда между Низом, Мо-
сквой, и Верхом, господином Великим Новгоро-
дом, случилась большая война, так же вот налете-
ли с Московской дороги великокняжеские татары, 
наделали делов: дома пожгли-пограбили, кто не 
успел спрятаться  — мужиков поубивали, баб по-
портили, теперь вон татарчата по селу бегают.
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Обходя дома, староста кричал одно и то же: 
«Москва едет! Хоронись!»

И с задней стороны бежали к лесу молодые 
бабы с девками, а хозяева набыстро прятали в тай-
ники ценное. Село стояло на месте неспокойном, 
но бойком и жило сытно, грех жаловаться.

Через четверть часа в Крестах сделалось тихо. 
Оставшиеся боялись по домам, глядели через щел-
ку в сторону Московской дороги.

Невеликое время спустя оттуда выползла серая 
змея: высунула голову на верхушку холма, спусти-
лась на поле, вытянулась.

Староста волновался у крыльца, глядел из-под 
руки.

Никак войско? Неужто снова война?
Но, разглядев за кучкой всадников возки и те-

леги, десятка три или четыре, выдохнул. Обоз или 
караван.

На всякий случай встал на колени и прихвачен-
ную во время обхода шапку сдернул. Однако никто 
важный, кому земно кланяться, из подъехавших 
возков не вышел. Полезли слуги в одинаковых зе-
леных кафтанах, будто горох из порвавшегося меш-
ка. Что-то разгружали, тащили, развертывали.

Только раз староста понадобился  — спросили, 
где колодец и чиста ли в нем вода. Зачерпнули, 
попробовали  — показалась нехороша. Потащили 
бочонок со своей водой.

Ух ты! На ступеньки крыльца лег длинный 
красный ковер, растянулся прямо по грязи, до са-
мой дороги. Юркие зеленые люди, перебрехиваясь 
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суетливым, акающим московским говором, волок-
ли в дом еще ковры, тяжелые сундуки, резные ска-
мьи, кресло с высокой спинкой.

Другие, в багряных кафтанах, с двухголовой зо-
лотой птицей на спине, у каждого на боку сабля, 
поехали вдоль улицы, что-то выглядывая или про-
веряя.

Старосте снова стало тревожно. Что ж это бу-
дет-то, Осподи? Кого с Москвы несет?

Однако приехали с другой стороны, сверху, от 
Новгорода.

Переваливаясь из рытвины в рытвину, через 
Кресты прыгал кожаный короб на широких коле-
сах, весь залепленный грязью. По бокам рысила 
шестерка конных холопов.

Староста подивился: осенью, по разбитому пути 
в колымагах никто не ездил, только сухим летом или 
зимой, на полозьях, а осенью и весной — верхами.

Но разъяснилось.
Один холоп соскочил, снял с задка деревянный 

стул, поставил на землю; двое других, дюжих, от-
крыли дверцу, приняли на руки тучного старика в 
шелковой шубе, усадили. Старик оказался калека, 
а стул непростой, на малых колесцах: толкнули 
сзади — покатился.

Человека этого в Крестах видали и прежде, ез-
живал. Большущий боярин, наместник от великого 
князя при Господине Великом Новгороде — Бори-
сов Семен Никитич, кто ж его не знает. Ноги у 
него недужные, не ходячие, зато руки загребущие. 
Это он со всех новгородских пятин для московско-
го государя положенную дань собирает, зорко до-
глядывает.
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Земно кланяясь московскому боярину, староста 
незаметно перекрестил живот. Ну, если всё готов-
лено для Борисова — оно ничего, не страшно. Бо-
рисов — привычный, почти что свой, лютого зла не 
сделает.

Однако наместник, на старосту даже не взгля-
нувший, тоже был беспокоен. Приподнимался на 
своем калечном стуле, тянул шею в сторону Мо-
сковской дороги. Подрагивали жидкие усы, тряс-
лась растрепанная желто-серая борода, росшая 
странно — пучками в обвод одутлого лица.

— Здесь ставьте! — крикнул Борисов слугам. — 
Поверните только. Как цыкну — сымайте меня под 
руки, и на коленки! Вон туда, там почище. И мягко 
ставьте, черти, не с размаху.

Тут все загудели:
— Едут, едут!
Староста обернулся вслед за остальными — Ос-

поди-Сусе!
Московскую дорогу будто накрыла туча. По 

обе стороны, широко, ехали всадники, а по шляху 
все разматывалась, разматывалась лента из пово-
зок, да конных, да пеших, и не было ей конца.

Только теперь догадался староста, кто это. Об-
мер: неужто сподоблюсь, своими глазами увижу? 
Самого великого князя Ивана Васильевича?

Нет, не сподобился. Глянул по сторонам глав-
ный над зелеными слугами человек — длинноборо-
дый, грозный — и велел:

— Убрать этого! Больше ненадобен!
Схватили старосту за шиворот, отволокли от 

двора, поддали пинка — катись, чтоб духу не было.
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* * *

Сначала понаехали багряные, очень много — до 
полутысячи. Слезли с седел, встали вдоль всей 
улицы сплошным частоколом, по обе стороны.

Потом приблизился одинокий всадник, казав-
шийся великаном  — он был непомерно долговяз, 
смирный старый конь под ним огромен.

Вся длинная колонна в Кресты не вошла, да 
она в селе и не разместилась бы — сотни повозок, 
тысячи людей и лошадей. Встали лагерем прямо в 
поле, споро и привычно.

Достигнув ковровой дорожки, чудо-всадник не 
торопился спуститься на землю. Он вообще был 
нескор. Сначала осмотрел всё вокруг, взглядом вро-
де бы скользящим, но внимательным. Человек был 
не сказать, чтоб молодой, но и совсем не старый — 
будто без возраста; не красавец, но и не урод; боро-
да не длинная и не короткая, острая; нос слегка 
хрящеватый, но не горбатый; лицо, лишенное вся-
кого выражения, привыкшее скрывать чувства. 
Кроме высокого роста единственной приметной 
чертой великого князя была сильная сутулость, 
придававшая Ивану Васильевичу неуловимое сход-
ство с черепахой, готовой чуть что спрятать голову 
в панцирь.

Главный зеленый слуга, сняв шапку, гибко кла-
нялся плешью до земли, а разгибаясь, повторял:

— Пожалуй, государь, отдохнуть-покушать… 
Пожалуй, государь, отдохнуть-покушать…

Ничего вокруг не упустив, коротко задержав 
взгляд на коленопреклоненном наместнике, но 
даже не кивнув ему, сутулый наконец перекинул 
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через седло журавлиную ногу, оперся о макушку 
конюха, ступил на ковер.

Уже на крыльце, не оборачиваясь, сделал назад 
вялый жест рукой. Кому следует — поймет.

И смотревший в спину государю наместник по-
нял. Цокнул — холопы под мышки подхватили его, 
тоже понесли в дом, но только до ступенек. Там 
Борисова приняли двое багряных богатырей и лег-
ко, словно мешок с соломой, поволокли дальше.

В гостебной избе будто побывал чародей  — 
махнул волшебной палочкой и превратил убогую 
конуру во дворец. Закопченные стены и щелястые 
двери прикрылись висячими узорчатыми тканями, 
на полу заиграли многоцветьем персидские ковры, 
скамьи взгорбились подушками, стол устлался 
бархатной скатертью, а перед ним высилось резное 
сандаловое кресло.

Князю подали умыться — лили подогретой во-
дой из серебряного кувшина в серебряный таз. Вот 
он вытер лицо, руки, бритую по-татарски голову, 
не глядя кинул полотенце и лишь тогда посмотрел 
на наместника, посаженного к столу, на скамью. Но 
опять ничего не сказал.

Стольничьи отроки  — все гололицые, зелено-
кафтанные, почти неотличимые друг от друга  — 
бесшумно подавали кушанья. Каждый ведал своим 
делом: один, востроносый и гибкий, с несказанной 
ловкостью разметал тарелки, будто сами вылетав-
шие из его руки. Другой раскутал горячие пироги-
калачи и красиво разложил печеное мясо, куряти-
ну, красную рыбу. Третий зажурчал сбитнем: из 
хрустального поставца ровнехонько в край кубка. 


