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КНУЛЬП





ПРЕДВЕШНЕЙ ПОРОЮ

Как-то раз в начале девяностых годов нашему дру-

гу Кнульпу пришлось несколько недель провести 

в больнице, вышел он оттуда в середине февраля, погода 

стояла премерзкая, так что уже за считаные дни пешего 

странствия у него опять начался озноб и он волей-нево-

лей стал подумывать о пристанище. На нехватку друзей 

Кнульп пожаловаться не мог и почти в каждом из окрест-

ных городков легко нашел бы гостеприимный кров. Но 

в этом смысле он был на удивление самолюбив, до такой 

степени, что, принимая помощь от друга, словно бы ока-

зывал ему большую честь.

На сей раз он вспомнил лехштеттенского кожевника 

Эмиля Ротфуса и вечером, в дождь и ветер, постучал в уже 

запертую дверь его дома. Кожевник приоткрыл ставню на 

верхнем этаже и крикнул в темный переулок:

— Кто там? Что за спешка, неужто до утра нельзя по-

дождать?

Услыхав голос старого друга, Кнульп, невзирая на уста-

лость, мигом взбодрился. А поскольку на память пришел 

стишок, сложенный много лет назад, когда он целый ме-

сяц странствовал за компанию с Эмилем Ротфусом, он 

сей же час пропел:

Сидит усталый путник

В трактире за столом,

Нетрудно догадаться,

То блудный сын пришел.



8 Герман Гессе

Кожевник немедля широко распахнул ставню и высу-

нулся из окна.

— Кнульп! Нешто вправду ты, или мне померещилось?

— Я! — отозвался Кнульп. — Может, все-таки на 

крыльцо выйдешь? Или так и будем перекликаться через 

окно?

С веселой поспешностью Ротфус спустился вниз, от-

ворил дверь и маленькой коптящей керосиновой лампой 

посветил пришельцу в лицо, так что тот невольно зажму-

рился.

— Заходи же скорей! — взволнованно воскликнул ко-

жевник и потянул друга в дом. — Рассказывать будешь 

потом. Тут кое-что осталось от ужина и постель тоже най-

дется. Господи, в этакую канальскую погоду! Обувка-то 

у тебя хотя бы крепкая, а?

Он так и сыпал вопросами и дивился, а Кнульп тем 

временем подошел к полутемной лестнице, заботливо рас-

правил подшитые тесьмой штанины и уверенно поднял-

ся по ступенькам, хотя не бывал в этом доме уже четыре 

года. В верхнем коридоре, у дверей горницы, он на миг 

приостановился и за руку удержал кожевника, который 

приглашал его войти.

— Слушай, — прошептал он, — ты ведь теперь же-

нат, да?

— Ясное дело, женат.

— То-то и оно… Видишь ли, жена твоя меня не знает 

и, чего доброго, не обрадуется. А мешать вам я не хочу.

— Да что ты такое говоришь! Мешать! — рассмеялся 

Ротфус, распахнул дверь и втолкнул Кнульпа с светлую 

комнату.

Над большим обеденным столом висела на трех цепоч-

ках внушительная керосиновая лампа, легкий табачный 

дымок витал в воздухе, тонкими струйками тянулся к го-

рячему колпаку, вихрем взлетал вверх и исчезал. На сто-

ле лежали газета и свиной пузырь, полный курительного 

табаку, а с узкого диванчика у короткой стены вскочила 
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молодая хозяйка, с несколько наигранной и смущенной 

бодростью, будто ее только что разбудили и она не хочет 

этого показать. На секунду Кнульп как бы в растерянно-

сти зажмурился от яркого света, потом посмотрел в ее 

светло-серые глаза и с учтивым поклоном протянул руку.

— Вот, это она, — смеясь, сказал хозяин. — А это 

Кнульп, мой друг Кнульп, помнишь, мы о нем говорили. 

Разумеется, он у нас погостит, ночевать будет на кровати 

подмастерья. Она ведь пустует. Но перво-наперво мы все 

выпьем по стаканчику сидра, и Кнульпа надо накормить. 

У нас есть еще ливерная колбаса, верно?

Хозяйка поспешила вон из комнаты, Кнульп проводил 

ее взглядом.

— Все ж таки она немножко оробела, — тихо ска-

зал он.

Ротфус, однако, с ним не согласился.

— Детей у вас пока нет? — спросил Кнульп.

Меж тем хозяйка вернулась, принесла на оловянной 

тарелке колбасу, поставила рядом хлебную досочку, по-

средине которой аккуратно, срезом вниз, лежала поло-

вина ржаного каравая, а по закругленному краю бежала 

затейливая резная надпись: «Хлеб наш насущный даждь 

нам днесь».

— Знаешь, Лиз, о чем Кнульп только что меня спросил?

— Оставь! — запротестовал тот. И с улыбкой обратился 

к хозяйке: — Ах, сударыня, вы позволите?

Но Ротфус не унимался:

— Он спросил, есть ли у нас дети.

— Ну и что! — засмеялась она и опять убежала.

— Так у вас нет детей? — спросил Кнульп, когда она 

исчезла.

— Пока нет. Она не торопится, знаешь ли, и в первые 

годы так даже лучше. Да ты угощайся, приятного тебе ап-

петита!

Жена меж тем принесла серо-голубой фаянсовый кув-

шин с сидром, поставила на стол три стакана, наполнила 
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их. Действовала она ловко, расторопно, и Кнульп, глядя 

на нее, улыбнулся.

— Твое здоровье, дружище! — вскричал хозяин и потя-

нулся чокнуться с Кнульпом. Но тот галантно воскликнул:

— Прежде дамы. Ваше бесценное здоровье, сударыня! 

И твое здоровье, старина!

Они чокнулись и выпили, Ротфус, сияя от радости, 

подмигнул жене: заметила ли она, какие превосходные 

манеры у его друга. Она же, конечно, давно их заметила 

и сказала:

— Вот видишь, господин Кнульп учтивее тебя, знает, 

каков обычай.

— Ну что вы, — сказал гость, — каждый поступает так, 

как научен. Что же до манер, то вы, право, смущаете меня, 

сударыня. А до чего красиво вы накрыли на стол, будто 

в лучшем отеле!

— Ясное дело, — рассмеялся кожевник, — ведь она 

этому научена.

— Вот как, и где же? Ваш батюшка держит трактир?

— Нет, батюшка мой давно в могиле, я почитай что 

и не знала его. Но несколько лет служила подавальщицей 

в «Быке», коли вам знакомо это заведение.

— В «Быке»? Раньше это был лучший постоялый двор 

в Лехштеттене, — похвалил Кнульп.

— И сейчас тоже. Верно, Эмиль? У нас проживали 

почти одни только коммивояжеры да туристы.

— Охотно верю, сударыня. Место, конечно, хоть куда 

и заработок отличный! Но собственный дом все-таки луч-

ше, верно?

Он не спеша, с наслаждением намазал на хлеб мягкую 

колбасу, тщательно снятую шкурку положил на край та-

релки и временами отпивал глоток доброго золотистого 

сидра. Хозяин с удовольствием и почтением следил, как 

аккуратно и легко его тонкие ухоженные руки соверша-

ют необходимые движения, да и хозяйка тоже наблюдала 

с одобрением.
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— Однако ж вид у тебя неважнецкий, — немного по-

годя принялся укорять Кнульпа Эмиль Ротфус, и тот, хо-

чешь не хочешь, признался, что недавно хворал и лежал 

в больнице. Правда, о тягостных подробностях умолчал. 

Затем кожевник спросил, чем он теперь думает занять-

ся, и от души предложил стол и кров на любой срок; 

Кнульп как раз этого и ожидал, как раз на это и рас-

считывал, но словно бы стушевался, ушел от ответа, 

вскользь поблагодарил и отложил обсуждение этих дел на 

завтра.

— Об этом не поздно потолковать завтра или после-

завтра, — как бы между прочим обронил он, — время, 

слава богу, терпит, во всяком случае, я побуду здесь еще 

немного.

Не любил Кнульп строить планы и давать обещания 

на долгий срок. И если свободно не располагал грядущим 

днем, то чувствовал себя не в своей тарелке.

— Коли я в самом деле задержусь на некоторое вре-

мя, — помолчав, сказал он, — тебе надобно записать меня 

своим подмастерьем.

— Да ну тебя! — рассмеялся хозяин. — Ты — у меня 

в подмастерьях! Вдобавок ты ведь не кожевник.

— И что с того, неужели непонятно? Кожевенное дело 

меня совершенно не интересует, оно конечно, ремесло за-

мечательное, но к работе у меня таланта нет. А вот моему 

дорожному паспорту будет польза, знаешь ли. Уж тогда я 

получу пособие по болезни.

— Можно на него поглядеть, на твой паспорт?

Кнульп слазил в нагрудный карман своего почти ново-

го костюма и достал сей документ, который хранил в ак-

куратном клеенчатом футляре.

Кожевник осмотрел его и рассмеялся:

— Безупречно, как всегда! Ты будто только вчера утром 

уехал от маменьки.

Потом, изучив записи и печати, он с глубоким восхи-

щением покачал головой:
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— Да-а, вот порядок так порядок! Все у тебя должно 

быть в ажуре, иначе никак.

Надо сказать, Кнульп неукоснительно пекся о том, 

чтобы паспорт был в полном порядке. В своей безупреч-

ности сей документ являл собою прелестную фикцию или 

вымысел, и официально заверенные записи знаменовали 

сплошь славные вехи достойной и дельной жизни, в коей 

привлекала внимание лишь страсть к скитаниям — в фор-

ме весьма частой перемены мест. Засвидетельствованную 

в этом официальном паспорте жизнь Кнульп себе приду-

мал и сотнями ухищрений продолжал вести это мнимое 

существование, нередко под угрозой разоблачения, ведь 

на самом деле он хотя и совершал не так чтобы много 

недозволенного, но был безработным бродягой, и жизнь 

его иначе как незаконной и презренной не назовешь. Ко-

нечно, вряд ли ему удалось бы столь успешно продолжать 

свою милую выдумку, не будь поголовно все жандармы 

настроены к нему благожелательно. По возможности, они 

оставляли в покое веселого, незаурядного человека, чье 

духовное превосходство, а порой и серьезность внушали 

им уважение. Приводов Кнульп почти не имел, в воров-

стве и попрошайничестве уличен не был, да и почтенных 

друзей у него повсюду хватало; вот его и пропускали, не 

трогали, примерно так позволяют жить в доме красивой 

кошке: всяк полагает, что снисходительно терпит ее, а она 

меж тем, не ведая забот, живет себе средь прилежных 

и озабоченных людей беспечно-светской, роскошно-бар-

ской и праздной жизнью.

— Не заявись я, вы бы, верно, давно десятый сон ви-

дели, — воскликнул Кнульп, забирая свои бумаги. Встал 

и вежливо поклонился хозяйке. — Идем, Ротфус, пока-

жешь мне мою кровать.

Хозяин со свечою проводил его по узкой лестнице на-

верх, в мансарду, в комнатку подмастерья. Там у стены 

стояла пустая железная кровать, а рядом — деревянная, 

с матрасом и всем прочим.
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— Грелку хочешь? — отечески спросил хозяин.

— Этого еще недоставало! — рассмеялся Кнульп. — 

Тебе, сударь мой, она, ясное дело, ни к чему, женушка-то 

у тебя вон какая прелестная.

— Я тебе так скажу, — с жаром отвечал Ротфус, — 

вот сейчас ты ляжешь в холодную постель подмастерья, 

в мансарде, порой ночуешь и в еще худшей, а иной раз 

вовсе никакой не имеешь, поневоле спишь в сене. А вот 

у нашего брата и дом есть, и дело, и милая женушка. Зна-

ешь, если б захотел, ты давно бы мог стать мастером.

Кнульп тем временем поспешно разделся и, зябко по-

еживаясь, улегся в холодную постель.

— Будешь продолжать? — спросил он. — Мне тут 

удобно, могу послушать.

— Я серьезно, Кнульп.

— Я тоже, Ротфус. Только не воображай, будто же-

нитьба — твое изобретение. Стало быть, покойной ночи!

На следующий день Кнульп вставать не стал. Он еще 

испытывал некоторую слабость, и в такую погоду вряд ли 

бы вышел из дому. Кожевника, который утром заглянул 

к нему, он попросил не тревожиться, оставить его в покое 

и только в обед принести наверх тарелку супа.

Так он целый день тихонько и ублаготворенно лежал 

в сумеречной мансардной комнатке, чувствовал, как ухо-

дят озноб и дорожные тяготы, и с удовольствием предавал-

ся отрадному ощущению теплой защищенности. Слушал 

усердный стук дождя по крыше и ветер, который, пред-

вещая оттепель, неугомонно и мягко налетал капризными 

порывами. Порой он на полчаса засыпал либо, пока было 

достаточно светло, читал что-нибудь из своей походной 

библиотеки; состояла оная из листков, на которые он пе-

реписал себе кой-какие стихи и афоризмы, и небольшой 

пачки газетных вырезок. Было там и несколько картинок, 

их он тоже нашел в еженедельниках и вырезал. Двум из 

них он отдавал особое предпочтение, и оттого, что часто 
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их доставал, выглядели они уже ветхими и потрепанными. 

Одна изображала актрису Элеонору Дузе*, вторая — па-

русный корабль в открытом штормовом море. С отроче-

ских лет Кнульп питал огромное пристрастие к Северу 

и к морю, не раз намеревался там побывать и однажды 

дошел аж до брауншвейгских земель. Но его, перелетную 

птицу, что вечно странствовала и нигде не могла задер-

жаться надолго, диковинная боязливость и любовь к ро-

димым местам вновь и вновь быстрыми переходами гнали 

обратно, на юг Германии. Возможно, вдобавок он терял 

беспечность, очутившись в краях чужого говора и чужих 

обычаев, где никто его не знал и где ему было трудно со-

держать в порядке свой легендарный дорожный паспорт.

В полуденный час кожевник принес ему суп и хлеб. 

Вошел на цыпочках и говорил испуганным шепотом, 

поскольку считал Кнульпа больным, сам-то со времен 

детских хворей никогда средь бела дня в постели не раз-

леживался. Кнульп чувствовал себя превосходно, однако 

не дал себе труда что-либо объяснять, только заверил, что 

завтра будет здоровехонек и встанет.

Ближе к вечеру в дверь комнатки постучали, а посколь-

ку Кнульп задремал и не ответил, хозяйка тихонько вошла 

и вместо пустой суповой тарелки поставила на скамеечку 

у кровати чашку кофе с молоком.

Кнульп, разумеется, слышал, как она вошла, но то ли 

от усталости, то ли по капризу так и лежал с закрыты-

ми глазами, ничем не показывая, что не спит. С пустой 

тарелкой в руке хозяйка взглянула на спящего, который 

подложил под голову локоть, прикрытый клетчатой голу-

бой рубашкой. Ей бросилась в глаза шелковистость тем-

ных волос и почти детская красота беззаботного лица, 

и она на миг задержалась, разглядывая пригожего парня, 

о котором мастер рассказывал ей столько удивительных 

* Д у з е  Э л е о н о р а  (1858–1924) — знаменитая итальянская 

драматическая актриса.
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историй. Смотрела на густые брови над закрытыми гла-

зами, на нежный светлый лоб и худые, однако загорелые 

щеки, на изящный румяный рот и стройную шею, и все 

это пришлось ей по душе, и она припомнила времена, 

когда служила подавальщицей в «Быке» и по вешней 

прихоти иной раз принимала ухаживания какого-нибудь 

пригожего чужого парня.

Мечтательно и в легком волнении хозяйка наклони-

лась немного вперед, чтобы увидеть все лицо, и тут вдруг 

оловянная ложка, соскользнув с тарелки, упала на пол, 

что в тишине и подспудной неловкости обстоятельств 

сильно напугало бедняжку.

Вот теперь Кнульп открыл глаза, медленно и как бы 

ни о чем не подозревая, словно крепко спал. Повернул 

голову, на миг заслонил глаза рукой и с улыбкой сказал:

— Ах, это вы, сударыня! Кофею мне принесли! Добрый 

горячий кофей — он-то мне аккурат и снился. Большое 

спасибо, госпожа Ротфус! Кстати, который час?

— Четыре, — быстро ответила она. — Пейте кофей, 

пока не остыл, а я потом заберу чашку.

С этими словами она поспешила вон, будто ее ожи-

дали неотложные дела. Кнульп проводил ее взглядом, 

прислушался к торопливым шагам вниз по ступенькам. 

С задумчивым видом несколько раз покачал головой, по-

том тихонько по-птичьи присвистнул и занялся кофеем.

Через час после наступления темноты ему, однако, стало 

скучно, он превосходно отдохнул, чувствовал себя хорошо, 

и его вновь потянуло немножко побыть среди людей. Он 

не спеша встал и оделся, бесшумно, словно куница, сбежал 

в потемках вниз по лестнице и незаметно выскользнул из 

дома. По-прежнему задувал юго-западный ветер, сильный 

и сырой, но дождь кончился, и в небе виднелись большие 

ясные просветы.

С любопытством разведчика Кнульп прошелся по 

вечерним улицам и опустевшей Рыночной площади, 

потом остановился в открытых дверях кузницы, посмо-


