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ГЛАВА 1

— Антошка! Тебе пора на берег!

Крик матери потонул в гомоне и визге купающихся,

а белокурый мальчик лет четырех, счастливо улыбаясь,

продолжал азартно загребать ручонками соленую мор-

скую воду.

Большой надувной круг с головой черепахи, казалось,

только сдерживал ребенка — столько в нем было веселой

энергии детства, неясных стремлений и открытого вос-

торга. Мать поднялась с шезлонга и помахала рукой,

призывая сына на берег. Мальчонка покрутил головой и

залился озорным смехом, удаляясь от матери на своей

черепахе.

Женщина вошла в воду и через минуту уже тащила

черепаху со смеющимся озорником на берег.

Свечников потянулся всем телом так, что хрустнули

суставы, надвинул на глаза кепку от солнца, перевернул-

ся на спину. Отдыхать порядком надоело. На море он

провел всего неделю, но... И белый корпус санатория, и
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прекрасные магнолии, и само море, и безделье с каждым

днем все острее вызывали в нем непонятный нарастаю-

щий протест. Как бы он хотел хоть разок испытать ту

звонкую щенячью радость от общения с морем, солн-

цем, гладкими камушками, которую так ярко переживал

сейчас светловолосый мальчик.

Сергей Свечников добросовестно покопался в душе,

пытаясь отыскать хоть что-то похожее на подобное чув-

ство, хоть отблеск его за последние несколько лет, и не

нашел. От этого открытия ему стало не по себе. Он по-

чувствовал острую необходимость найти оправдание сво-

ему настроению. Возможно, его вывела из равновесия

последняя травма? Еще бы! Проваляться с переломом

битых два месяца! У кого угодно нервы сдадут. Какие уж

тут радости! Самое обидное, что из-за этой травмы он не

попал на престижнейшие гонки в Европе. Команда уеха-

ла без него. Он же вынужден загорать еще с месяц, прежде

чем приступить к серьезным тренировкам... Ну, допус-

тим, травма. А раньше? Что же его волновало и радовало

последний раз? Покупка новой машины? Победы на гон-

ках? Какой-нибудь из романов? Свечников невольно

поморщился. Романы с женщинами обычно интересны

только в начале. Пока она для тебя загадка и не изводит

телефонными звонками, а только терпеливо ждет, пока

ты сам позвонишь. Когда же роман становится пресным

и ты понимаешь, что он подошел к завершению, он на-

поминает потерявшую вкус жвачку, которую не знаешь

куда выплюнуть в общественном месте.

Сергею стало тоскливо. Конечно, есть еще спорт. По-

беды на гонках — это особая статья. Они пробуждали в



5

Свечникове чувство сродни опьянению. Но даже закон-

ные награды за труд, пот и азарт не вызывали в нем пос-

леднее время того упоения победой, как в юности. Свеч-

ников тщетно искал в душе отголоски молодой

бесшабашной радости. Ее не было.

...Спину стало припекать. Он сел на лежаке и не-

понятно почему сразу нашел глазами светловолосого

мальчугана. Тот с аппетитом ел банан, хлопая ресни-

цами и серьезно слушая мать. Она что-то внушала сыну,

очищая кожуру по мере того, как он ел. Свечников

встал и пошел к морю. Мальчик с завистью проводил

его глазами.

Свечников долго плавал, нырял, лежал на воде, рас-

кинув руки. Когда возвращался — встретился глазами

все с тем же мальчиком. Малыш потихоньку топал от

шезлонга, где, видимо, задремала его мать. На этот раз

он шел без своей надувной спутницы черепахи.

Сергей остановился и стал наблюдать. Мальчик вбе-

жал в воду и замер, ожидая волны. Ждать пришлось

недолго — волна ласково обняла его за колени, и он

присел в нее, подпрыгнул и опять присел, шлепая ла-

дошками по белой пене. Мальчик оглянулся и, поймав

взгляд Свечникова, просиял, приглашая разделить ра-

дость. Сергей улыбнулся в ответ и остался стоять, на-

блюдая за мальчиком.

В воде плескалось полно детей — они играли в мяч,

брызгались, визжали, ныряли. Мальчик не стремился в

компанию. Его занимало море само по себе, он играл с

ним, как с живым существом. Мальчик потихоньку за-

ходил в воду, хлопая ладошками по теплой поверхности,
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подпрыгивал, пытался лечь грудью на синюю гладь, ма-

хал ручонками, падал, барахтался и вдруг — поплыл. У

Свечникова екнуло в душе — плывет!

Мальчик просиял восторгом, обернулся, ища глаза-

ми мать, не нашел ее, понял, что Свечников смотрит на

него, поймал его понимающий взгляд и заливисто рас-

смеялся. На секунду он остановился. Постоял и повто-

рил это упражнение, безумно радуясь новому умению.

— Мама! — позвал малыш, продолжая плыть по-со-

бачьи. Как ему хотелось поделиться радостью!

— Антошка! — Испуганный крик матери резанул слух.

Ребенок обернулся. Открыл рот, конечно, тут же хлеб-

нул соленой теплой воды, закашлялся и, моментально

потеряв уверенность, стал испуганно барахтаться, нащу-

пывая ногами дно. Свечников шагнул было на выручку,

но женщина, бледная как полотно, опередила его. Мет-

нувшись молнией, она подхватила мальчика, подняла его

над водой. Ребенок обвил мать руками и ногами, как

маленький коала — ствол эвкалиптового дерева.

— Я плыл, ты видела? Ты видела? — Стуча зубами,

повторял мальчик. Женщина шла, судорожно сжимая ре-

бенка, отрешенная, как сомнамбула.

«Все испортила! — раздраженно подумал Свечни-

ков. — Он уже плыл! Зачем понадобилось орать? Мог-

ла бы потихоньку зайти в воду и поплыть рядом с ре-

бенком. Типичная истеричка! Приучит ребенка бояться

воды. Где еще можно так легко научиться плавать, как

не на море?»

Свечников прошел к своему лежаку и взял газету. Но

читать не смог — раздражение уже обжилось внутри и
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теперь неприятно щекотало нервы. Как можно быть та-

кой клушей? Если ты взялась воспитывать мальчика, то

уж по крайней мере думай о нем как о будущем мужчи-

не! Ведь он не сможет без конца держаться за чью-то

юбку. Он должен лазать по горам, драться, гонять на

коньках и тому подобное!

Сергей посмотрел на мать с сыном из-за газеты,

повинуясь какой-то непонятной силе. Так и есть! Как

он и предполагал, мамаша в панике уводит сына с пля-

жа! Она уже насухо вытерла малыша полотенцем и те-

перь одевала его, торопливо целуя в щеки и теплые

ладошки. Когда с шортами и футболкой было покон-

чено, мать натянула сыну на ножки полосатые носоч-

ки и, наконец, обув его в джинсовые тапочки, быстро

поцеловала в мягкие ямочки коленок. Малыш засме-

ялся и на секунду прижал материнскую голову к свое-

му животу. Затем они сложили полотенца, бутылку с

газировкой и сдутую черепаху в плетеную сумку и, взяв-

шись за руки, пошли прочь с пляжа.

Ни читать, ни загорать больше не хотелось. Сергей

взглянул на часы и стал одеваться. До обеда еще целых

два часа, а он уже не прочь подкрепиться. «Только один

чебурек», — пообещал Сергей Свечникову-второму, ко-

торый был незримой тенью Свечникова-первого и отве-

чал за дисциплину. Свечников-первый был еще тот по-

веса, но его уравновешивал Свечников-второй.

Вообще-то раньше Сергей не замечал в себе склон-

ности к полноте. Ел сколько хотел, всегда оставаясь лег-

ким и поджарым. Но после травмы и вынужденного дли-

тельного отдыха он заметил некоторую прибавку в весе.
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Придется покорпеть на тренажерах. Гонщику лишние ки-

лограммы ни к чему.

Поднявшись по каменной лестнице к чебуречной, он

отметил, что народу здесь пока немного, выбрал столик

на открытой веранде, откуда хорошо было видно море, и

сел. Он с удовольствием отхлебнул ледяной колы и стал

отрешенно смотреть в морскую даль, позволив себе ни о

чем не думать или думать ни о чем. Из состояния такой

своеобразной задумчивости его вывел знакомый детский

лепет, и Сергей сразу узнал своего пляжного знакомца.

Мальчик и его мать тоже, видимо, пришли пообедать и

теперь сидели недалеко от Сергея, вели беседу. Мать

что-то говорила ребенку, а тот очень смешно слушал,

распахнув свои карие глазенки и открыв нежный ма-

ленький ротик. Когда мать замолкала, мальчик начи-

нал лепетать, и голосок звенел как колокольчик. Маль-

чик сидел к Свечникову лицом, а мать спиной, и Сергей

волей-неволей стал наблюдать за ними, поедая свой че-

бурек.

Свечников подмигнул ребенку, тот на секунду замер,

хлопая ресницами, а потом, узнав Сергея, разулыбался и

тоже попробовал подмигнуть. Но не сумел, а только силь-

но зажмурил оба глаза сразу. Официант принес им за-

каз, и они начали обедать. Мальчик уцепил в кулачок

ложку и стал сосредоточенно есть суп. Мать взяла кусок

хлеба, разрезала его ножиком на маленькие квадратики

и разложила их на тарелке перед сыном. Женщина была

настолько поглощена ребенком, что Свечникову показа-

лось это странным и противоестественным. Так отно-

сятся, пожалуй, к детям во время их болезни или в пери-
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од выздоровления. Она не сводила глаз с мальчика, на-

блюдая, как он ест, в то время как ее порция стояла

нетронутой.

Свечников закурил, осторожно вытянув под столом

больную ногу, и невольно усмехнулся своей наблюда-

тельности.

«Что привязался к мамаше? — увещевал его созна-

тельный Свечников-второй. — А может, мальчик дей-

ствительно после болезни? А может, они давно не виде-

лись? И вообще, какое тебе дело до этого ребенка и его

мамочки?»

Свечников-первый не знал, что ответить, и поэтому

спорить не стал. Он действительно никогда не наблюдал

в себе особой любви к детям. В компаниях друзей его

всегда раздражало, когда отпрыскам слишком многое

позволялось. Например, когда дети не вовремя лезли с

разговорами к взрослым или устраивали игры под сто-

лом. С племянниками было проще — на правах дядьки

он мог и прикрикнуть, и подзатыльник отвесить. Боль-

ше всего терпеть не мог, когда мамочки излишне опека-

ли сыновей. В нем всегда закипал молчаливый протест.

А однажды он даже пытался объяснить свою точку зре-

ния Галке, жене друга Вовки: мужчину, мол, ждет очень

жестокий мир, и чрезмерное сюсюканье делает его не

готовым к жизни.

Но Галка только посмеялась над его рассуждениями.

— Вот своих заведешь, тогда и поговорим, — отмахи-

валась она. — Теоретик!

Малыш покончил с супом. Мать вытерла его рожицу

носовым платком и пододвинула тарелку с картофель-
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ным пюре и сосисками. Она аккуратно порезала сосиски

на маленькие ровные кусочки и разложила их поверх

пюре. Между ними завязался небольшой спор. Мать пред-

лагала есть ложкой, но мальчик настаивал на вилке. Он

не кричал, не капризничал, а только упрямо крутил го-

ловой, зажав вилку в кулачке. Наконец женщина усту-

пила и теперь не отрываясь следила за тем, как малыш

орудует опасным прибором.

«Молодец! — чуть не вслух обрадовался Свечников

и сразу же одернул себя: — Стареешь, брат! С каких

это пор ты стал любоваться детьми? Всегда как огня

боялся, что какая-нибудь дамочка окрутит, заявив, что

беременна». Сколько друзей Сергея женились «по нуж-

де» и теперь несказанно завидовали свободному как

ветер Сереге.

«Просто есть люди, в том числе и дети, от которых

исходит светлое обаяние, — успокоил его Свечников-

второй. — Так что не кисни».

Свечников поднялся и, чуть прихрамывая, пошел гу-

лять без определенного маршрута.

ГЛАВА 2

Ирина с удовольствием постояла под душем — в пол-

день это единственное спасение от жары. Слегка про-

мокнула тело махровым полотенцем, постирала купаль-

ник и Антошкины плавки и вышла на балкон.

Отдыхающие уже стекались неспешной струйкой в кор-
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пус санатория — на обед. Из общежития обслуживаю-

щего персонала хорошо просматривался центральный

вход с высокой мраморной лестницей. Ирина постояла,

ожидая появления Лизаветы, но нещадная жара доволь-

но быстро согнала ее с удобного наблюдательного пунк-

та. Ирина задернула шторы и взглянула на сына. Антош-

ка сладко спал, раскинув ручки и ножки, на своей

раскладушке. Простыня сползла на пол. Ирина собра-

лась было тоже лечь, но не удержалась — подошла полю-

боваться спящим сыном. Она с нежностью расправила

прилипшие ко лбу мокрые волосики и устроилась на полу,

возле раскладушки. Его розовая пятка оказалась прямо

напротив ее лица. Она дотянулась губами и тихо дотро-

нулась ими до каждого пальчика. Нога пахла мылом и

молоком. Ирина улыбнулась.

— Солнце мое золотое, — прошептала она в душис-

тую пятку, поднялась и, стараясь не шуметь, улеглась на

диван.

Несколько минут ее мысли блуждали вокруг сына,

вокруг такого знакомого, почти родного южного город-

ка, вокруг институтской подруги Лизаветы и наконец за-

кружились в воронке трепетного дневного полусна.

Ирина так и не поняла — долго она спала или всего

несколько минут, когда услышала осторожное царапа-

нье ключа в двери. «Лизавета, — мысленно отметила

Ирина и открыла глаза. — Сейчас загремит». Лизавета

всегда старалась все делать тихо и неслышно, но получа-

лось как раз наоборот.

Зная, что гости отдыхают после обеда, она изо всех

сил старалась не разбудить: вошла на цыпочках, держа в
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одной руке босоножки, а в другой — целлофановый па-

кет с продуктами. Пакет был явно перегружен. Заметив,

что подруга не спит, Лизавета закивала и молча, вращая

глазами, на цыпочках стала пробираться на кухню. Вся

эта выразительная пантомима должна была, видимо, обо-

значать следующее: «Я проберусь потихоньку, чтобы

Антошку не разбудить». Но Ирина уже видела, что дно

пакета разъезжается, а оттуда ползет полуторалитровая

пластиковая бутылка с лимонадом.

— Пакет! — громким шепотом предупредила она и

тут же услышала короткий Лизаветин мат — вероятно,

бутылка угодила по босой ноге. Следом за лимонадом из

дыры полезли апельсины. Ирина подлетела и успела под-

хватить пару. Наконец Лизавета догадалась поставить

пакет на пол.

— Узнаешь Громыхало? — расцвела она в добродуш-

ной улыбке.

Ирина обняла подругу и чмокнула в щеку:

— Лизка, как я рада, что хоть ты в этом мире оста-

лась неизменной!

Прозвище Громыхало Лизавета получила еще в сту-

денческой общаге и постоянно его оправдывала. Если

она тянулась за учебником через стол, то непременно

роняла вазу или чашку с чаем, если она несла сковороду

с дымящимися макаронами, то обязательно сшибала на

своем пути все стулья и бедром двигала стол.

Было бы несправедливо назвать Лизавету толстой или

неуклюжей — вид у нее был очень уютный. Ее пышное

тело прямо-таки излучало домашнее тепло. И ее чудная

особенность — устраивать шум «на ровном месте» — лишь
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придавала ей дополнительное очарование в глазах дру-

зей и не раздражала. С Лизаветой было легко и весело. В

гостях у Лизаветы не надо думать о том, что ты помял

одеяло или испачкал раковину. У нее можно сидеть с

ногами на диване, пролеживать по часу в ванне и вооб-

ще чувствовать себя как дома.

Хотя Лизаветину малосемейку-полуторку с большой

натяжкой можно было назвать домом, но тем не менее

здесь всем было хорошо.

— Вы ели? — шепотом поинтересовалась Лизавета.

Ирина кивнула:

— Ты знаешь, здесь, на море, у Антошки зверский

аппетит. Диву даюсь.

— Ты бы сама больше ела, — отозвалась Лизавета,

наливая им обеим лимонад. — Смотреть на тебя страш-

но. Забыла уже, какая справная была, пока училась? Да

и потом... А сейчас поглядеть не на что — шиш да ма-

ленько.

Ирина безразлично махнула рукой:

— Нашла что вспомнить. Теперь уж все равно — ешь,

не ешь...

— Слушай, а ты наших кого-нибудь видишь? Я ведь

сто лет — никого. Раньше каждое лето кто-нибудь наез-

жал. Теперь уж года три — ни души. — Лизавета очисти-

ла апельсин и протянула подруге.

— Вижу некоторых, — задумчиво отозвалась Ирина. —

Многие, как я, в коммерцию ударились. Мало кто в куль-

туре остался. Ну, вот Аленка Евстигнеева, правда, дирек-

тор музыкальной школы. Но ведь у Аленки, слава Богу,

муж из крутых. Она может себе позволить...
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— А Шурик? Я слышала, что он... пирожками тор-

гует?

Ирина передернула плечами:

— Ну не сам торгует, конечно. Но точно этим зани-

мается. Крутится. Давно из театра ушел.

— Не представляю. Шурика — не представляю. Без

его подвала, без картин его непонятных — с пирожка-

ми... Для чего мы все учились?..

Лизавета смотрела в окно и поэтому не уловила тот

момент, когда у Ирины сузились зрачки, а пальцы стали

нервно шарить в поисках сигарет.

— Лифшиц уехал, — как само собой разумеющееся,

сообщила Ирина и встала, чтобы достать сигареты с хо-

лодильника.

— Ну, за Лифшица я спокойна. У него и там все

будет хорошо, — рассудила Лизавета, — а вот Шурик...

жалко...

— А Леву... не жалко? — Ирина закурила.

— Леву? А что — Лева? — Лизавета не шевельнулась,

но Ирина видела, что вся ее немая спина ждет ответа.

— Лева пьет.

Лизавета помолчала.

— А цирк? Как же он...

— Из цирка его попросили, кажется. Жена уехала. В

общем, дела у него неважнецкие.

Лизавета стряхнула минутное оцепенение и попро-

бовала рассмеяться:

— Выходит, я — последняя из могикан. Последний

массовик-затейник со славного легендарного курса...

Получилось не смешно.
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Ирина курила, глядя в окно, и Лизавета захлопотала,

взбивая омлет, — скоро проснется Антошка.

— Но вот кого меньше всего я представляю вне нашей

суматошной работы, так это тебя, — рассуждала она. — Вот

уж кто действительно был генератор идей. Организатор. Не

скучаешь?

Но когда она подняла глаза на подругу, поняла, что

ляпнула лишнее. Ирина вдавила окурок в пепельницу

резким движением, неожиданно выдающим в ней силь-

ную и, возможно, властную натуру.

— А некогда мне скучать! — Глаза ее сверкнули зата-

енной болью. — Антоха не дает.

Словно услышав, что речь идет о нем, проснулся ре-

бенок. Ирина наспех прополоскала рот лимонадом, схва-

тила дольку апельсина — перебить запах сигарет, и мяг-

кими движениями, с улыбкой на лице пошла в комнату

к сыну. Лизавета очистила второй апельсин и двинулась

вслед за подругой.

— Проснулся, мужичок? — задорно крикнула она,

протягивая ему ароматный фрукт. — А гулять пойдем?

— А Полина где? — протянул мальчик, прижимая к

животу апельсин.

— Полина в детском саду. Сейчас все вместе мы за

ней и пойдем, — пояснила Ирина, натягивая на него

чистую футболку.

— А вечером, — объявила Лизавета, — мы все идем

на концерт! — И на вопросительный взгляд Ирины по-

яснила: — Закрытие «Веселых ноток», сегодня лауреаты

выступают, нас начальница бесплатно проведет.


