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Господь же шел пред ними днем 

в столпе облачном, показывая им 

путь, а ночью в столпе огненном, све-

тя им, дабы идти им и днем и ночью.

Èñõ. 13:21





7

ǐǱǵǽǾǮǿȊщǴǱ лǴцǬ

Надеюсь, читатель, этот список не понадобится. Всякий раз, 

когда, как мне кажется, какой-либо персонаж может выпасть из 

памяти, в тексте дается вежливое напоминание. Но порой чита-

тель откладывает книгу в сторону и не возвращается к ней неделю, 

а то и больше (знаю за собой такую привычку), и забывает име-

на. Поэтому вот список действующих лиц, которые упоминаются 

в книге чаще одного раза, — а вдруг пригодится?

АНГЛИЯ

Äîìîõîçÿéñòâî Óèëëàðäîâ

Нед Уиллард

Барни, его брат

Элис, их мать

Малькольм Файф, конюх

Джанет Файф, экономка

Эйлин Файф, дочь Малькольма и Джанет

Äîìîõîçÿéñòâî Ôèöäæåðàëüäîâ

Марджери Фицджеральд

Ролло, ее брат

Сэр Реджинальд, их отец

Леди Джейн, их мать

Наоми, служанка

Сестра Джоан, тетушка Марджери

Äîìîõîçÿéñòâî Øèðèíãîâ

Барт, виконт Ширинг

Суизин, его отец, граф Ширинг

Сэл Брендон, экономка



Ïóðèòàíå

Филберт Кобли, арматор (судовладелец)

Дэн Кобли, его сын

Рут Кобли, дочь Филберта

Донал Глостер, помощник-писец

Отец Иеремия, священник церкви Святого Иоанна в Лаверс-

филде

Вдова Поллард

Ïðî÷èå

Брат Мердо, бродячий проповедник

Сюзанна, графиня Брекнок, подруга Марджери и Неда

Джонас Бэкон, шкипер «Ястреба»

Джонатан Гринленд, первый помощник на «Ястребе»

Стивен Линкольн, священник

Родни Тилбери, судья

Ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ëèöà

Мария Тюдор, королева Англии

Елизавета Тюдор, ее единокровная сестра, позднее королева 

Англии

Сэр Уильям Сесил, советник Елизаветы

Роберт Сесил, сын Уильяма

Уильям Аллен, глава английских католиков в изгнании

Сэр Фрэнсис Уолсингем, глава тайной королевской службы

ФРАНЦИЯ

Ñåìåéñòâî Ïàëî

Сильви Пало

Изабель Пало, ее мать

Жиль Пало, ее отец

Ïðî÷èå

Пьер Оман

Виконт Вильнев, соученик Пьера

Отец Муано, наставник Пьера

Нат, служанка Пьера
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Гийом Женевский, странствующий проповедник

Луиза, маркиза Нимская

Люк Мориак, грузовой брокер

Афродита де Болье, дочь графа Болье

Рене Дюбеф, портной

Франсуаза Дюбеф, его молодая жена

Маркиз де Ланьи, аристократ-протестант

Бернар Усс, молодой придворный

Элисон Маккей, фрейлина королевы Марии Шотландской

Âûìûøëåííûå äîìî÷àäöû ñåìåéñòâà äå Ãèçîâ

Гастон ле Пан, командир семейной стражи де Гизов

Брокар и Расто, головорезы под командой Гастона

Вероник де Гиз

Одетта, служанка Вероник де Гиз

Жорж Бирон, наемник

Ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè — ñåìåéñòâî äå Ãèçîâ

Франсуа, герцог де Гиз

Анри (Генрих), сын Франсуа

Шарль, кардинал Лотарингский, брат Франсуа

Ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ëèöà — Áóðáîíû è èõ ñîþçíèêè

Антуан, король Наварры

Анри (Генрих), сын Антуана

Луи (Людовик), принц де Конде

Гаспар де Колиньи, адмирал Франции

Ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ëèöà — ïðî÷èå

Генрих II, король Франции

Екатерина де Медичи, королева Франции

Дети Генриха и Екатерины:

— Франсуа (Франциск) II, король Франции

— Шарль (Карл) IX, король Франции

— Анри (Генрих) III, король Франции

— Маргарита, королева Наварры

Мария Стюарт, королева Шотландии

Шарль де Лувье, наемный убийца



ШОТЛАНДИЯ

Реальные исторические личности

Джеймс Стюарт, незаконный брат Марии Шотландской

Джеймс Стюарт, сын Марии Шотландской, позднее король 

Джеймс VI Шотландский и Иаков I Английский

ИСПАНИЯ

Ñåìüÿ Êðóñ

Карлос Крус

Тетушка Бетси

Ñåìüÿ Ðóèñ

Херонима

Педро, ее отец

Ïðî÷èå

Архидьякон Ромеро

Отец Алонсо, инквизитор

Капитан Гомес по прозвищу Железная Рука

ГОЛЛАНДИЯ

Ñåìåéñòâî Ôîëüìàí

Ян Фольман, двоюродный брат Эдмунда Уилларда

Имке, его дочь

Ñåìåéñòâî Âèëëåìñåí

Альберт

Бетье, жена Альберта

Дрике, их дочь

Эви, овдовевшая сестра Альберта

Маттус, сын Эви

Другие

Эбрима Дабо, раб из народа мандинка

Белла, торговка ромом с Испаньолы
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ǛǼǺлǺǯ

Ìû ïîâåñèëè åãî ïåðåä ñîáîðîì Êèíãñáðèäæà, êàê çàâåäåíî, íà 

îáû÷íîì ìåñòå äëÿ êàçíåé. Â êîíöå êîíöîâ, åñëè íå ìîæåøü óáèòü ÷å-

ëîâåêà íà ãëàçàõ ó Ãîñïîäà, òåáå âîîáùå íå ñòîèëî åãî óáèâàòü.

Øåðèô âûâåë åãî èç òåìíèöû ïîä çäàíèåì ãèëüäåéñêîãî ñîáðàíèÿ, 

ñ ðóêàìè, êðåïêî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîþ. Îí ñòóïàë òâåðäî, âçãëÿä 

áåññòðàøíî óñòðåìëåí âïåðåä, áëåäíîå ëèöî âûðàæàëî ðåøèìîñòü.

Òîëïà ïðîêëèíàëà åãî è îñûïàëà íàñìåøêàìè. Îí ñëîâíî íå çàìå÷àë 

çåâàê. Çàòî óâèäåë ìåíÿ. Íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è ìåæäó íàìè 

áóäòî ïðîìåëüêíóëà âñÿ æèçíü.

Íà ìíå ëåæàëà âèíà çà åãî ñìåðòü, è îí ýòî çíàë.

ß îõîòèëñÿ çà íèì ìíîãî ëåò. Îí áûë çàãîâîðùèêîì è èñòðåáèë áû 

ïîëîâèíó ïðàâèòåëåé íàøåé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå áîëüøèíñòâî ÷ëå-

íîâ êîðîëåâñêîé ñåìüè, âñåõ ðàçîì, óäàéñÿ åìó òîò æåñòîêèé è êðî-

âàâûé çàìûñåë — è íå ñóìåé ÿ åãî îñòàíîâèòü.

ß âñþ ñâîþ æèçíü âûñëåæèâàë òàêèõ, êàê îí, çëîäååâ, íàìåðå-

âàâøèõñÿ ñîâåðøèòü òî èëè èíîå ïðåñòóïëåíèå, è ìíîãèõ èç íèõ êàç-

íèëè; èõ íå ïðîñòî âåøàëè, à ðàñòÿãèâàëè íà äûáå è ÷åòâåðòîâàëè, 

èáî òàêîâî äîñòîéíîå âîçäàÿíèå òåì, êòî çàìûøëÿåò íàèõóäøåå íà 

ñâåòå çëîäåéñòâî.

Äà, ÿ ìíîãî ðàç íàáëþäàë, êàê óìèðàåò ÷åëîâåê, ñîçíàþùèé, ÷òî 

èìåííî ìíå, áîëüøå, ÷åì êîìó-ëèáî äðóãîìó, îí îáÿçàí ñåé ñïðàâåäëè-

âîé, íî æåñòîêîé êàðîé. ß äåëàë ýòî äëÿ ñâîåé ñòðàíû, êîòîðàÿ ìíå 

äîðîãà, äëÿ ñâîåé ãîñóäàðûíè, êîòîðîé ñëóæó, à òàêæå ðàäè, åñëè 

óãîäíî, íåêîåãî ïðèíöèïà, ðàäè óáåæäåíèÿ, ÷òî âñÿêèé ÷åëîâåê âïðà-

âå ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàòü, êàê îòíîñèòüñÿ ê Áîãó.

Îí áûë ïîñëåäíèì èç ìíîæåñòâà ëþäåé, îòïðàâëåííûõ ìíîþ â àä, 

îäíàêî åãî ñìåðòü çàñòàâèëà ìåíÿ âñïîìíèòü ïåðâîãî…
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ЧǌǝǞǨ ǛǑǜǎǌǫ

1558

ǏлǬǮǬ 1

1

Нед Уиллард вернулся домой, в Кингсбридж, под пологом 

снежной бури.

Из гавани Кума он поднялся вверх по реке на неторопливом 

суденышке, нагруженном сукном из Антверпена и вином из Бор-

до. Когда, по его прикидкам, суденышко наконец доползло до 

окрестностей Кингсбриджа, он плотнее запахнул французский 

плащ, укрывавший его плечи, натянул поглубже колпак, вышел 

из крохотного помещения внизу на палубу и устремил взор вперед.

Поначалу его ожидало разочарование, ибо кругом, куда ни по-

смотри, был только густой снег. Но желание увидеть город нара-

стало в нем, сродни боли, и он упорно вглядывался в снежную 

пелену, не желая терять надежду. Вскоре его упорство принесло 

плоды, поскольку буря стала ослабевать. Внезапно над головой 

возник кусочек чистого голубого неба. Над макушками торчав-

ших вдоль берега деревьев он увидел колокольню собора — высо-

той ровно четыре сотни и еще пять футов, как было известно ка-

ждому ученику кингсбриджской грамматической школы. На кры-

льях каменного ангела, взиравшего на город с навершия шпиля, 

сегодня лежал снег, отчего кончики перьев из сизо-серых сдела-

лись ослепительно-белыми. Солнечный луч на глазах Уилларда 

коснулся статуи, и снег заискрился; вышло так, словно ангел бла-

гословил путника. А затем снежная пелена снова сгустилась и ан-

гел пропал из виду.

Теперь Нед различал только деревья на берегу, но его вообра-

жение рисовало живые картины города. Ему предстояло увидеть-

ся, воссоединиться с матерью после года разлуки. Нет, он не ста-

нет рассказывать ей, как сильно тосковал, ведь мужчине в возрасте 

восемнадцати лет надлежит быть самостоятельным и незави-

симым.
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Сильнее всего он тосковал по Марджери. Он влюбился в нее — 

вот уж поистине не придумаешь ничего глупее и несвоевремен-

нее — за несколько недель до отъезда из Кингсбриджа в Кале, этот 

принадлежавший англичанам порт на северном побережье Фран-

ции, где должен был провести целый год. С проказливой и хитро-

умной дочкой сэра Реджинальда Фицджеральда ему нравилось иг-

рать с самого детства. Когда она повзрослела, ее проказливость 

приобрела новое очарование, в чем Нед признавался себе, глядя на 

Марджери в церкви. В горле пересыхало, дыхание сбивалось, и он 

осмеливался лишь смотреть на нее, ведь она была на три года моло-

же. Однако сама Марджери не стеснялась своих чувств. Они цело-

вались на кладбище Кингсбриджа, под внушительным надгробием 

на могиле приора Филиппа, монаха, который освятил местный со-

бор четыре столетия назад. В этом долгом и страстном поцелуе не 

было ничего детского. А потом она засмеялась и убежала.

Но подарила ему новый поцелуй на следующий день. А вече-

ром, накануне его отбытия во Францию, они признались друг дру-

гу в любви.

Первые несколько недель разлуки они обменивались любов-

ными посланиями. Родителям о своих чувствах они не говорили, 

это казалось слишком поспешным шагом, и потому писать откры-

то не было возможности, но Нед признался во всем своему стар-

шему брату Барни, и тот согласился передавать послания. А затем 

Барни покинул Кингсбридж и отправился в Севилью. У Мардже-

ри тоже был старший брат, Ролло, но ему она доверяла вовсе не 

в такой степени, в какой Нед полагался на Барни. Поэтому пере-

писка оборвалась.

На чувствах самого Неда отсутствие писем нисколько не сказы-

валось. Он слыхал, конечно, что люди говорят о юношеской влю-

бленности, и потому то и дело проверял себя, ожидая ощутить не-

кие перемены; но те все не наступали. Стоило ему провести в Кале 

всего несколько недель, как кузина Тереза недвусмысленно да-

ла понять, что он ей сильно нравится и она готова на все, чтобы 

это доказать. Однако Нед без малейшего труда устоял перед иску-

шением. Он размышлял над этим, удивляясь сам себе, поскольку 

никогда прежде не упускал случая поцеловать красивую девчонку 

с круглыми грудками.

А сейчас его беспокоило кое-что еще. Отвергнув Терезу, он 

пребывал в уверенности, что его чувства к Марджери останутся 
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неизменными, даже в разлуке, однако теперь он спрашивал се-

бя, что произойдет, когда он ее увидит. Окажется ли Марджери 

во плоти столь же притягательной, как образ, засевший в памяти? 

Переживет ли их любовь воссоединение?

И что сталось с нею? Для четырнадцатилетней девушки год — 

длинный срок; да, ей уже пятнадцать, но это не имеет значения. 

Быть может, ее чувства остыли, когда прекратилась переписка. 

Быть может, она целовалась с кем-то другим у могилы приора Фи-

липпа. Нед признавался себе, что страшно расстроится, если узна-

ет, что она стала равнодушной к нему. И потом, если она по-преж-

нему его любит, сравнится ли настоящий Нед с теми чудесными 

воспоминаниями, какие оставались у Марджери?

Буря снова поутихла, и Уиллард увидел, что судно достигло за-

падных предместий Кингсбриджа. По обоим берегам различались 

мастерские и прочие постройки, нуждавшиеся в обильном водо-

токе, — красильни, прядильни, бумажные мастерские и скотобой-

ни. Все эти ремесла были весьма, так сказать, пахучими, а потому 

жилье на западных окраинах наверняка стоило дешево.

Впереди показался остров Прокаженных. Разумеется, назва-

ние устарело, вот уже несколько столетий прокаженные на этом 

острове не появлялись. У ближней оконечности острова проступа-

ли очертания госпиталя Керис, основанного монахиней, что спа-

сла город от Черной Смерти. Когда судно подошло ближе, Нед 

разглядел за госпиталем великолепные двойные арки моста Мер-

фина, соединявшего остров с северным и южным берегами. Исто-

рия любви Керис и Мерфина давно сделалась местным предани-

ем, ее рассказывали зимними вечерами у очагов на протяжении 

поколений.

Суденышко приткнулось к пристани на многолюдной набе-

режной. За минувший год этот город, похоже, не слишком-то из-

менился. Места вроде Кингсбриджа, как подумалось Неду, во-

обще меняются очень медленно, ибо соборы, мосты и госпитали 

строят с тем расчетом, чтобы они стояли вечно.

Через плечо Неда была переброшена дорожная сума, а шки-

пер судна вручил юноше вторую часть его имущества, деревянный 

сундучок со сменой одежды, парой пистолетов и горсткой книг. 

Нед принял сундучок, попрощался — и шагнул на набережную.

Он повернулся было в сторону большого, расположенного 

у воды каменного амбара, где его семейство обычно вело дела, но 
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не успел сделать и нескольких шагов, как услышал за спиной хо-

рошо знакомый шотландский выговор:

— Ба, да это же наш Нед! С возвращением!

Голос принадлежал Джанет Файф, экономке его матери. Нед 

широко улыбнулся, обрадованный такой встречей.

— Я как раз рыбу покупала, твоей матушке на обед, — продол-

жала Джанет. Она всегда отличалась чрезмерной худобой, и пото-

му казалось, будто она сделана из палок, но эта женщина обожа-

ла кормить других. — И тебе тоже перепадет, само собой. — Она 

окинула юношу любящим взором. — А ты изменился. Лицо под-

вытянулось, правда, зато плечи стали шире. Тетушка Бланш хо-

рошо тебя кормила?

— Она-то кормила, а вот дядюшка Дик заставлял таскать камни.

— Это разве дело для школяра?

— Да я не против был.

— Малькольм! — позвала Джанет. — Малькольм, погляди, кто 

приехал!

Муж Джанет, носивший имя Малькольм, был конюхом семей-

ства Уиллардов. Он подошел, заметно прихрамывая: лошадь ляг-

нула его много лет назад, когда он был молод и не умел обращать-

ся с животными.

Тепло пожав Неду руку, Малькольм сказал:

— Старый Желудь помер.

— Жаль, любимый конь моего брата. — Нед спрятал улыбку. 

Для Малькольма было вполне обыкновенно говорить сперва о жи-

вотных, а потом уже о людях. — Как моя матушка?

— С хозяйкой все хорошо, хвала Господу, — ответил Маль-

кольм. — И с твоим братом тоже вроде как. Сам знаешь, он не лю-

битель писать, да и письма из Испании идут сюда месяц, а то и два. 

Давай-ка пособлю с твоим скарбом, юный Нед.

Уилларду не хотелось сразу идти в родительский дом. У него на 

уме было другое.

— Может, ты отнесешь этот сундук в дом? — спросил он Маль-

кольма и с ходу придумал оправдание для себя: — Скажи родным, 

что я пошел в собор, поблагодарить Господа за благополучное воз-

вращение. Скоро приду.

— Ладно.

Малькольм поковылял прочь, а Нед пошел следом, замедляя 

шаг и любуясь видами, которые помнил с самого детства. Снег 


