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«Я СТОЮ У РЕСТОРАНА: 
ЗАМУЖ — ПОЗДНО, 

СДОХНУТЬ — РАНО!»

Уже поздно: после полуночи.

В огромной комнате в большом кресле (это ста-

ринное «вольтеровское» кресло, несколько странное 

среди всей современной мебели в комнате) сидит 

молодая женщина

И разговаривает по телефону:

— Мне приснился сон... Мой экс-любимый 

Саша сел на дирижабль и полетел по проспекту 

Вернадского... Но в этот момент позвонила ты, и я 

так и не узнала — разбился ли он... — Хохочет. — 

Да нет Мариша. Для меня это совсем не поздно. 

Самый желанный звонок — после полуночи... В это 

время я ем, пью чай... и болтаю, болтаю по телефону. 

После полуночи у меня всегда занято... Ха-ха-ха... 

Подожди, налью чаю...

Она бросила трубку на кресло, уходит на кухню. 

Возвращается с чашкой чая. Попивая чай, продол-

жает разговаривать по телефону, но только как-то 

странно: не поднимая брошенную трубку.

— Ну и холодрыга! В кровать ложусь в сапогах, 

как три мушкетера... Только чаем и спасаюсь... Вот 
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черт! Был нормальный чай: налила в чашку, тут же 

стал фиолетовый. От меня в последнее время даже 

цветы вянут... Я все думаю: «Саша на дирижабле» — 

это к чему? У меня есть старинный толкователь 

снов: «Сонник», 1902 года издания... Там написа-

но: бить во сне любимого — к свадьбе, целоваться 

с ним — к ссоре... А вот про дирижабль ни слова! Ха-

ха-ха!.. — Да нет, Мариша, все значительно проще. 

Вчера целый вечер я лицезрела экс-любимого Сашу 

в реальности — в ресторане. И, как результат, он по-

летел на дирижабле. Ха-ха-ха!.. Ну что ты, вчера был 

обалденный день! Подожди, закурю — Закурила, 

с наслаждением пуская дым, — Все утро учила роль 

маляра, которую прислали с телевидения. Идиотская 

роль в идиотском сериале. Но когда самолет идет 

на аварийную посадку, не размышляешь о качестве 

аэродрома. Ха-ха-ха! И вот лежу я с этой ролью на 

тахте, одиноко, как на мысе Челюскин... и пытаюсь 

учить роль... Не получается! В воскресенье у нас — 

всюду жизнь! Этажом выше надо мной поселился 

Сизиф... Во всяком случае, все выходные с раннего 

утра он катает над моей головой тот самый камень. 

Подо мной гудит пылесос, как уборочная машина 

на полях. За стеной юная девица из самодеятельно-

сти разучивает над моим левым ухом танец «русские 

дробушки». А с правого уха, за другой стеной, глухой 

пенсионер орет: «Моцарт! Моцарт!» Моцарт — это 

его кот, который все время теряется! ...Ну что ты, 

Мариша, во-первых, у меня, как ты знаешь, собака... 

А во-вторых, ненавижу котов. Однажды я взяла себе 

котика. Все сделала как надо: поставила ему тазик 

для писанья — в уборной, постелила одеяльце — на 
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собственной кровати... Чем кончилось? Кот писал 

в мою кровать, а спал в тазике — в уборной... Ха-ха-

ха! Короче, лежу я со своим маляром среди всех этих 

созвучий... и вдруг отчетливо понимаю: сейчас сой-

ду с ума! Врубаю телевизор, чтобы как-то заглушить 

вакханалию звуков... А в телевизоре — лицо певца! 

Который давно помер! И покойник глядит привет-

ливо прямо на меня и поет интимным голосом: «Все 

еще впереди... Все еще впереди»... Тогда в ужасе 

я хватаю свою козлиную куртку — и ходу! На улицу!

Но попробуй выйди зимой из моего дома! Там 

у нас ветер — ветрило! Роза ветров! Из парадного 

выхожу с третьей попытки. И тут же, моментально, 

ветер завязывает юбку морским узлом над моей голо-

вой... Кости отплясывают рок... а мой нежный носик 

остается у меня в руках... Так и несу его в ладонях. 

А еще говорят — «Юго-Запад... Юго-Запад!!!» Вью-

го-Запад.... Тебе вон смешно, а у меня трагедия: мне 

холодно жить! Ха-ха-ха! В общем, стало так себя жал-

ко! Чувствую — заболеваю гриппом. У меня первый 

признак гриппа — это когда я начинаю себя жалеть. 

Вижу, нужно что-то предпринять. И тут, прямо на 

улице, во мне загорается адово пламя. Бесы тотчас 

подхватывают меня — и я начинаю летать на метле 

по знакомым... Короче, облетела по этому Южно-

му полюсу километров пятьдесят знакомых... Что 

там было? Все как у всех, Мариша... За столом по-

едали икру вместе с салатом и знакомыми... «Сказал 

гадость — сердцу радость». Ха-ха-ха! Но постепенно 

я отогрелась. Злословие очень согревает. Напоили 

они меня каким-то ужасно пьяным китайским ви-

ном... И я уже хотела отправиться на свой мыс Челю-
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скин, чтобы забыться одиноким китайским сном... 

Но тут опять — бесы! И я понеслась на своем помеле 

дальше — над нашим всемирным оледенением. Пока 

не выпала в осадок в ресторане «Паризьен»! Ха-ха-

ха!.. Это необъяснимо, Мариша, но после всего, что 

я съела в гостях, мне вдруг страшно захотелось снова 

есть. И чтобы была музыка, а не одинокий мыс Че-

люскин. ...Я была в ужасном, совсем нересторанном 

виде. Раньше я страшно комплексовала бы по это-

му поводу. Ты помнишь, какая я была модница — 

раньше! Однажды я три часа просидела в мыслях, 

как соединить в одном туалете два активных цвета: 

красный и зеленый. Ха-ха-ха! Нет, насколько ком-

фортнее моя жизнь с тех пор, как я стала феминист-

кой. Феминистка — это прежде всего удобно: мужа 

нет, поэтому готовить не надо; весь туалет — курт-

ка и джинсы. Прическу — тоже к дьяволу: короткая 

стрижка. Остальное совершается ладонью: ладонью 

причесываемся, по мордасам бьем, когда пристают... 

Ха-ха-ха!.. «Женщина может простить все, кроме ис-

порченной прически». Теперь для меня это баналь-

ная чушь!

Она, замолчала прислушивается.

— Я не молчу... просто слушаю... Мне кажется... 

Ну, не важно... Короче, вхожу в ресторанный зал 

в своем нынешнем феминистском виде: джинсы, 

козлиная куртка с чересчур короткими рукавами... 

видать, козел был какой-то короткорукий — мое 

обычное везение... и совершаю мягкую посадку на 

стул... Что не совсем просто при китайском вине в ор-

ганизме. И тотчас вижу за соседним столиком — экс-

любимого Сашу! Он сидел с какой-то юной божьей 
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тварью в блудливых лисах. Очень оживленно бесе-

довал и не знал... что через несколько часов ему ле-

теть на дирижабле. Ха-ха-ха! Естественно, сукин сын 

сделал вид, что меня не заметил. В этот напряжен-

нейший момент заиграл оркестр, и он пошел танце-

вать мимо меня, изо всех сил глядя в другую сторону. 

Блудливая в лисах была очень юна и с какой-то не-

правдоподобно округлой задницей. Я даже подума-

ла: может — накладная? Ха-ха-ха! Короче, сижу я на 

своем одиноком стуле, на своей натуральной задни-

це абсолютно одна, как на мысе... нет, мыс уже был... 

как на полуострове Таймыр... и думаю: да наплевать 

мне на вас, я теперь — феминистка. ...Подожди, по-

дожди, Мариша! Дальше события развернулись! Хоть 

выглядела я в инвалидном козле хуже некуда, ко 

мне тут же подсуетился какой-то усатый грузинец... 

Восточные люди всегда от меня без ума... Ха-ха-ха! 

И мы с грузинцем тотчас пустились в пляс... совсем 

недалеко от экс-любимого Саши и его юной твари 

в блудливых лисах.

Замолчала, прислушивается.

— Не могу! У меня все время ощущение: кто-

то стоит за дверью... Нет, Мариша, это не бзик. Ты 

не видела мою квартиру... После ухода моего мужа 

Мартироса экс-любимый Саша решил преобразить 

мою двухкомнатную квартирушку. Этот библейский 

Самсон порушил все перегородки. Прихожая... ко-

ридор... кухня — он все соединил с большой ком-

натой. Получился гигантский сарай... где я сейчас 

и проживаю. Ха-ха-ха! Дверь из этого сарая выходит 

прямо на лестницу, и теперь мне слышно все, что 

там происходит. И сейчас мне кажется, что там, за 
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дверью, на лестнице кто-то топчется! ...Нет, Мари-

ша, туалет Саша мне оставил, — на коленях вымоли-

ла. Туалет и свою комнату, где он скрывался, когда 

пил... Нет, Мариша, мне туда поселиться нельзя — 

там сейчас музей. Мемориал памяти Саши. «Тени 

минувшие счастья уснувшего». ...Короче, танцую 

я в ресторане с грузинцем — и вдруг чувствую жут-

кую боль! Опускаю глаза — и вижу такую ногу! Ты 

не представляешь, какая это была нога! Я даже глаза 

протерла — думаю, может, это китайское вино ша-

лит! Я спрашиваю грузинца: «Скажите, пожалуйста, 

у вас нога или нарочно?» «В смысле?» — говорит он, 

танцуя и размахивая жуткой ногой, будто это «та-

нец с саблями». «В смысле, — говорю я, увертыва-

ясь от его ножищи, — может, вы прячете в ботинке 

дьявольское копыто? И вообще, милый мой, как вы 

живете с такой ногой?» Что дальше? После таких во-

просов, как ты догадалась, никакого «дальше» уже 

не было! Я всегда умею задать мужику самый нуж-

ный вопрос Вот так — в плясках и песнях прошел 

вечер...

Резкий звонок в дверь. Она замолкает. Снова — 

звонок.

— Ну что я говорила! Слышишь?

Звонки.

— И как звонят!

Звонки.

— По хамскому звонку это — он... экс-любимый. 

Ха-ха-ха! Представляешь, как удивилась бы юная 

в блудливых лисах, если бы я рассказала, что ее Са-

шок... который не соизволил даже узнать меня в ре-
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сторане... ломится ко мне в первом часу ночи... Ха-

ха-ха!

Звонки.

— Да нет, Мариша, он год не появлялся... И вдруг 

совсем недавно стал меня навещать!..

Звонки.

— Любовь? Ха-ха-ха! Какая любовь, Мариша! Он 

приезжает эвакуировать имущество. У него в мемо-

риальной комнате столько имущества! Книга Габри-

еля Маркеса, которую он подарил мне на день рож-

дения и теперь требует назад — «для работы». Думает, 

помню, где она!.. Картина, про которую он врал, 

что это Рерих. А главное, куча тряпья: брюки, кеды, 

джинсы... Но он прослышал, что корабль тонет. А он 

жаден, как все мужчины... «Если хочешь, чтобы муж-

чина тебя бросил, — попроси у него взаймы». Ха-ха-

ха! Это из какой-то пьесы, которую я играла.

Звонки, звонки. Но она по-прежнему не обращает 

на звонки никакого внимания и болтает по телефо-

ну:

— Но самое гнусное — мерзавец взял привычку 

являться ко мне в дом после спектакля... Сыграет — 

и по пути из театра чуть ли не в час ночи, без звонка 

заваливается захватить кое-что из имущества. У него 

в мыслях нет, что это — неудобно, что у меня, на-

пример, может кто-то быть! Ты видела собак, кото-

рых привязывают у булочных... И они покорно ждут 

своих хозяев. Дождь, жара — они ждут... Этот сукин 

сын абсолютно уверен, что я по-прежнему собачка — 

у булочной... Уверен, что я безмерно счастлива... — 

Орет: — Когда он в полночь вваливается в мой дом за 

своим тряпьем!
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Звонки.

— Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! Разбежа-

лась! Все! Больше не открывается!.. Я не ору, Мари-

ша, я говорю. Но громко говорю, чтобы он все слы-

шал.

Звонки.

— Звони, звонарь... Звони, хреновый актер... —  

Ну и пусть его все снимают. Но от этого лучше акте-

ром он все равно не стал. Теперь он — знаменитый 

хреновый актер... Ха-ха-ха!.. Как это «почему снима-

ют»? А кого же еще снимать! Как только его физио-

номия появляется на экране, у всех баб в зале прохо-

дит озноб по спине: они сразу чуют — хозяин явился! 

Они сразу вспоминают свою собачью сущность: как 

преданно служили и как их все равно, все равно — 

бросили! И рыдают... Он еще рта на экране не рас-

крыл, а они уже в горючих слезах! И по сто раз хо-

дят смотреть эту рожу! Кстати, я была при начале его 

киношной знаменитости... А как же! Я расскажу! Вот 

это — я сегодня обязательно расскажу! Но сейчас мне 

это все так неактуально! ...Как поцелуй для марсиа-

нина — негигиенично, и все!!! Сейчас я хохочу! Вот 

так, Саша, знаменитый хреновый актер... Кстати, 

он такой хитрый. Как все хитрые хреновые актеры, 

входящие в возраст, он перестал пить и начал писать 

пьески. Этакие лампапусеньки, хреноватые пьески-

обаяшки... Ну как он сам! Он теперь стал трезвый, 

этот вчерашний алкаш Саша... Ну что ты, Мариша! 

Как я боролась с его пьянством! Откуда я знала, что 

только пьяный он похож на человека... Трезвый — он 

стал похож на собственное чучело. Чучело орла. Ха-

ха-ха! Вот так Саша!!! Кто бы подумал, что этот гу-
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ляка станет нынче скучным жмотом... Он привез из 

Италии бутылку вермута... Какой-то бесценный вер-

мут... там ему подарили. Но теперь он не пьет. И ему 

стало жалко, что его друзья-приятели вылакают бу-

тылку... И он решил тайно спрятать ее у меня. Тихо-

нечко поставил в шкаф в своем мемориале... Чучело 

орла... Но я — Шерлок Холмс! Я нашла... И теперь 

сижу вечерами и попиваю его вермут. Ха-ха-ха! ...Ну 

что ты, Мариша, я потом добавляю кое-что в бутыл-

ку... Так что незаметно... Ха-ха-ха! И сейчас я сижу 

с Сашиным вермутом... И медленно погружаюсь 

в Вермутский треугольник. ...Как же я любила!.. Зна-

ешь, когда он первый раз ушел от меня, я ползала по 

пустой комнате — вынюхивала его запах! Ха-ха-ха...

Звонки.

— Звони, милок! Ничего, перебьешься!

Звонки.

— Я сразу хрустнула у него меж зубами... От 

меня вмиг остался один остов, обглоданный лю-

бовью. Ха-ха-ха! Ох, как же я тогда влюблялась! 

Смертельно! Я в девять лет влюбилась в дворни-

ка, у него была такая красивая метла. В десять — 

в школьницу из старшего класса, у нее были неве-

роятно красивые пепельные волосы! Потом я влю-

блялась по очереди во всех своих учителей и даже 

в старца, учителя математики, как в Мазепу. У него 

были красивые морщины... Сашу я полюбила 

немедленно!.. Я встретила его в ГИТИСе. Он был 

выпускником, работал в приемной комиссии. А я 

в тот год провалилась... И когда он соизволил при-

гласить меня... Нет, Мариша,«в кино» — не удо-

стоил. Пригласил — сразу на дачу... Я была девоч-
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ка! Сумасшедшая непуганая девочка. Но я сразу 

решила...

Непрерывные звонки.

— Вот так, Сашок! Холодно стоять под две-

рью? А как мне было тогда холодно... Мы купались 

до ночи, потом вышла луна — и ведьмин час на-

ступил. Мой час! С нами был какой-то юный док-

тор... Дело в том, что Саша, прежде чем начать 

учиться на хренового актера, учился на хренового 

медика. Ну, тот юный доктор, как ты догадалась, 

внезапно исчез. Остались я, Саша и луна... Я чув-

ствую — подхватывают! Бесы любви! Пора улетать 

на помеле! ...Проводит он меня в дачу. Я в мокром 

купальнике — но холода не чувствую. Подыхаю от 

любви и страха... Заходим в комнату. Полная тьма — 

сразу стукаюсь о ложе. Отскакиваю. Причем от ужа-

са. Но сама снова начинаю пятиться спиной к это-

му проклятому ложу. Боюсь смертельно, но иду! 

И, чтобы победить свой страх, со всей силой плюха-

юсь на кровать мокрым задом... И раздается дикий 

вопль! Я села на голову его спящего друга... Ха-ха-ха! 

Вот так всю жизнь: не туда сажусь мокрым задом!.. 

Боже, как я от него бежала... Но он меня догнал! 

Вру... Просто свистнул — и я поплелась обратно... 

А потом я ему звонила — сама.

Бешеные звонки.

— Вот так же! Безостановочно! Названивала! Ха-

ха-ха! И наконец ему надоело отбиваться, и он гово-

рил: «Все! Нина, приду! Жди!» Я «делаю глаза», рес-

ницы... И жду его, жду! А Саши — нету... А я жду, 

жду! А Саши — нету! И вот тогда я начинала звонить 

по всем знакомым. И назначать свидания... А потом 



15

Я стою у ресторана...
мой телефон разрывался... Это звонили они — с мест 

несостоявшихся свиданий... А я ходила по комна-

те, слушала эти злые звонки и говорила: «Вот так, 

Саша!.. Вот так, Сашок!»

Звонки, звонки, звонки.

— А потом ему все это осточертело. И вот тогда он 

в первый раз меня бросил! Ха-ха-ха! Ох, как он умел 

это делать! Будто шутит... Я ему вот так же надоедли-

во звоню, а он и говорит: «Заяц, как ты отнесешься 

к тому, что я тебя брошу?» А сам хохочет, будто шут-

ка. И я, дура, хохочу, куда денешься, если он хохочет. 

Ха-ха-ха! А он продолжает: «На Востоке есть обычай: 

мужик говорит своей бабе «талак» — это значит «ухо-

ди». Если он говорит «талак» раз, это предупрежде-

ние... Два раза — серьезно... А три раза «талак, талак, 

талак» — должна тут же уйти в чем есть. Поэтому 

телки на Востоке всё носят на себе — на всякий слу-

чай». — «И сколько раз ты мне сказал «талак»?» И он 

отвечает весело-весело: «Три раза, заяц...» — и по-

катился со смеху... И я почему-то тоже... Кстати, он 

всех нас называл «заяц», чтобы не путаться! Ха-ха-ха! 

«Талак, талак, талак, заяц!»

...Ну что ты, милая! Разве я могла его не встре-

тить?! Я ведь только и думала, как бы его встретить! 

Бедняга так и не понял, почему он всегда попадал-

ся на моем пути! Это я его вызывала, как чеховская 

«ведьма»! Ха-ха-ха.... Неужели я тебе это не расска-

зала?.. Ну, это был такой театр! И про Мартироса не 

рассказала? Нет, это всё надо в лицах... После того 

как Саша меня бросил, я влюблялась во всех, кто 

на него похож! Оказалось — похожи через одного! 

Потому что Саша — ничей. Он — общий. Ха-ха-ха! 


