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Странныйм вопросм «Зачемм нужнам литература?»м нищ
когдам нем приходилм мнем вм голову.м Литературам —м одном
изм самыхм увлекательныхм проявленийм человечностишм еслим
пониматьм подм человечностьюм наборм способностейм им чувствшм
никомум большем нам землем нем присущих.м Еслим естьм нещ
котороем количеством людейшм умеющихм им любящихм расщ
сказыватьм увлекательныем историим либом петьм песнишм подм
которыем легчем ходитьшм работатьм им простом выживатьшм —м
значитшм этим людим должным достигатьм вм своемм ремеслем
наибольшегом совершенства.м Человекм такм устроеншм чтобым
стремитьсям лучшем всехм делатьм своем дело.м Ам делом этом
можетм бытьм какимм угодном —м хотьм выпиливаниешм хотьм
выжиганиешм хотьм завязыванием бантиков.м Прагматикам —м
этом ведьм скучно.м Зам последнием стом летм многием мысщ
лителим фособенном убедительном —м Набоковм им Чуковскийхм
показалишм чтошм вощпервыхшм большем всегом пользым приносятм
вещишм нем предназначенныем длям извлечениям прибылим им
получениям выгоды.м Ам вощвторыхшм самам природам многощ
кратном перекрываетм своейм изобретательностьюшм избыточнощ
стьюм им творческойм фантазиейм грубыем потребностим прощ
кормам илим мимикрии.м Вообщем естьм такойм антропныйм
принципшм открытыйм вом второйм половинем ХХм века:м мирм
придуманм такимшм чтобым человекм егом оценил.м Нушм этом ям
грубом пересказываю.м Бабочкам таковам нем длям тогошм чтобым
ейм прощем былом притворятьсям листочкомшм ам чтобым челощ
векм еюм залюбовался.м Длям этогом жем звездым им пейзажи.м
Литературам длям красотышм котораям им естьм самыйм нащ
дежныйм источникм всякогом блага.м Эстетикам —мм
матьм этикишм им онам вом всехм отношенияхм лучщ
шешм потомум чтом этикум им совестьм вообщем
легком уговорить.м Ам см эстетикойм всем прощ
сто:м либом человекм умеетм писатьшм петьм им

Содержание Отмавтора



4

рассказыватьшм либом нем умеетшм им тогдам емум лучшем
занятьсям чемщтом еще.

Ном еслим ужм этотм идиотскийшм прямом скащ
жемшм вопросм —м зачемм литература?м —м возникнетм
вм чьейщнибудьм особенном заумнойм головешм такомум
человекум можном ответитьм вотм что.м Литературам —м
единственныйм способм человечествам думатьм ом себешм
отслеживатьм свойм путьм им делатьм выводым ом собщ
ственнойм природе.м Литературам —м самыйм долгощ
вечныйм видм творчества:м «Ржавеетм золотом им истщ
леваетм стальшм крошитсям мраморм —м км смертим всем
готово.м Всегом прочнеем нам землем печальм им долгощ
вечнейм —м царственноем слово»шм сказалам однам изм
самыхм красивыхм им умныхм женщинм вм истории.м
Литературам вообщем единственноешм чтом остаетсям отм
историишм отм всехм кровопролитийшм великихм глущ
постейм им великихм подвигов.м Поэтомум нетм ничещ

гом важнеем законовшм пом которымм онам существуетшм
сюжетовшм которыем онам придумываетшм сказокшм кощ
торыем онам рассказываетшм чувствшм которыем вызыщ
ваетшм —м всем вм мирем существуетм тольком длям тогошм
чтобым вм неем попасть.м Еслим тым попалм вм литещ
ратурум —м какм авторм илим геройшм неважношм —мм
тебем ужем никудам изм неем детьсяшм им можном счищ
татьшм чтом тебем колоссальном повезло.м Иначем тым
канешьм бесследном им самм нем поймешьшм зачемм
сюдам приходил.

Вм литературем естьм трим главныхм человека:м
писательшм умеющийм еем делатьшм читательшм умеющ
щийм еем восприниматьшм им критикшм помогающийм
имм обоимм понятьшм гдем оним ошиблись.м Мнем кощ
лоссальном повезлом —м ям сочетаюм вм себем трим
этим профессии.м Мнем кажетсяшм этом такоем редкоем
счастьешм чтом ям простом обязанм имм поделиться.м

Обещаюшм чтом пом прочтениим этойм книжким вым
ощутитем себям такимим жем счастливымишм какм я.



ейчас, когда Туве Янссон испол-
нилось 100 лет, трудно поверить, 
что когда-то я ее видел, разго-

варивал, задавал вопросы, был в ее ма-
стерской в Хельсинки. Встречу эту устроил 
финский журналист Петер Искало. Мы зна-
ли, что Туве Янссон мало кого принима-
ет. Не оттого, что она заносится, а потому, 
что лично отвечает на все детские пись-
ма, которые к ней приходят. И поэтому у 
нее практически нет времени заниматься ни 
собственной прозой, ни встречами, но по-
скольку первая книга, которую я прочел в 
своей жизни, в пятилетнем возрасте, была 
«Муми-тролль и комета», Петер довел этот 
факт до ее сведения и она согласилась нас 
принять. Она была похожа на подростка, в 
ней совершенно не было ничего от 
прославленной женщины и от до-
брой сказочницы — тем более. 

Мумищтроллим
Книги Туве 

Янссон о муми-
троллях

вможиданиим
катастрофы
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Астрид Линдгрен, которая  

до конца своих дней была  

похожа на девочку-хулиганку,  

тоже, в общем, не производила  

впечатления патриарха, или матриарха. 

Но, надо сказать, что в Туве Янссон 
не было ничего детского по большо-
му счету. Внешность у нее была скорее 
подростковая, короткая седая стрижка, 
довольно встрепанная. Перед каждым 
ответом она надолго серьезно задумы-
валась. И говорила тихо, печально и 
музыкально. И мне необычайно при-
ятно было от нее узнать, что муми-
тролль первоначально был похож на 
того предка муми-тролля, чей портрет 
висит в доме, на это страшное длин-
ноносое худое существо. Ведь только 
потом, как она сказала, он приобрел 
«тамми». От нее я и узнал слово «там-
ми», которое означает «пузцо». Он об-
завелся пузцом, как символом доброты, 
хотя предок всех муми-троллей, которо-
го она нарисовала как героя газетных 

карикатур, был крайне зол. Но, об-
заведшись пузцом, он 
примирился с миром и 

сделался добрым. 



История зарождения сказок о муми-тролле 
была довольно сложна, потом мы поговорим 
еще вообще о том, откуда взялась Янссон, ее 
удивительная прозаическая манера, как по-
явился этот лучший, на мой взгляд, сказочник 
XX века. Но история мира муми-троллей та-
кова: Янссон встретила в лесу молодую мать, 
которая вела куда-то маленького мальчика. И 
ей показалось, что это ужасно грустно, что 
нет ничего грустнее, чем маленький мальчик, 
который с абсолютным доверием идет за ма-
мой в лес, а маме и самой страшно. А куда 
они идут, она не понимала, не знала. Как 
выйти из этой ситуации? Надо что-то приду-
мать. Наверное, они ушли в лес не просто 
так, наверное, они ищут папу. Что еще мож-
но искать в лесу? А почему же папа от них 
ушел? Не может же быть, чтобы он их бро-
сил. Нет, он их не бросил, конечно. Он ушел 
путешествовать, потому что всякий папа рано 
или поздно понимает, что сидеть дома нель-
зя. Как справедливо замечает Муми-мама, 
от долгого сидения у муми-троллей затекают 
лапы. Он уходит куда-то и начинает стран-
ствовать. А в процессе странствий, конеч-
но, попадает в катастрофу. Но тут и 
приходит мама и его спасает. 

Сначала она странствует по лесу 
и всех спрашивает, не видел ли 
кто Муми-папу. Существо, при-
мерно вроде нас, но как помнят 



Кстати у Сниффа тоже есть очень  
важная деталь — уши. Если Снифф  

чего-либо касается ушами, он начинает  
пищать: «Ах, такие большие опасности, 

 для такого маленького  
зверька, как я!»

те немногие люди, кто читал «Маленькие 
тролли и большое наводнение», это са-
мая первая сказка про муми, там у всех 
муми-пап, и у нашего конкретно муми-
папы, есть одна привычка, которая отли-
чает их от всех остальных. Что же это за 
привычка, по которой папу всегда опоз-
нают? Он прячет хвост в карман. Это де-
лает его немного смешным, но дело в 
том, что хвост для муми-тролля — очень 
серьезная вещь. И он очень его бережет. 
Это такой символ достоинства. «Клянусь 
моим хвостом!» — это самая страшная 
клятва муми-троллей. Поэтому самый 
смешной эпизод в «Муми-тролле и коме-
те», когда профессор говорит: «Смотрите, 
какая большая комета, клянусь моим хво-
стом!» У профессора же нет хвоста, и в 
этом, собственно, заключается юмор. 
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Муми-папа находится, и после большого 
наводнения муми-тролли начинают осваивать 
долину. Долину, которая расчистилась в ре-
зультате наводнения. 

Как же получилось, что Туве Янссон, дочь 
скульптора, успешная карикатуристка, газетчи-
ца, замечательная художница, чья живопись, 
фрески украшают многие общественные зда-
ния в Финляндии, как вышло, что она во-
шла в мировую литературу как автор вось-
ми гениальных сказочных повестей, ну, и 
еще четырех книжек-комиксов? 

Конечно, она сама всегда стра-
дала от того, что ее восприни-
мали только как создательницу 
«Муми-троллей». Дело в том, 
что она написала еще очень 
неплохой роман, «Город солн-
ца», и несколько очень недур-
ных книг-сказок, фантастических 
рассказов, притч. И некоторые ее рас-
сказы, такие как «Серый шелк», наверное, 
могут украсить любую антологию европейско-
го готического рассказа. 

В общем, если бы не было муми-трол-
лей, она была бы замечательным художни-
ком, чудесным писателем, но муми-тролли 
съели все. Муми-троллями расписаны са-
молеты компании Finnair. Муми-долина — 
самый посещаемый музей в Финляндии. 
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Муми-тролль — самый продаваемый 
сувенир в Хельсинки.

Муми-троллями пронизан абсолютно 
весь финский быт, и когда вы входите 
в любой магазин, первое, что бросает-
ся в глаза (мне, как фанату, это всегда 
было маслом по сердцу), — неверо-
ятное количество этих меховых муми, 

которые запечатлены во всех абсолютно ситу-
ациях, там и мумрики, и хемули, и мюмлы. 
И разумеется, отличительная черта Муми-па-
пы — это всегда цилиндр, а Муми-мамы — 
сумка или передник. А у фрекен Снорк — 
естественно, браслет на лапе, по которому ее 
всегда опознает Муми-тролль. 

Конечно, происхождение муми-сказок зна-
чительно сложнее, чем мы можем поду-
мать. И сами муми-сказки гораздо тоньше,  
необычнее, чем основной корпус сказочных 
текстов XX века. Надо вам сказать, что, ког-
да возникает вопрос, есть ли у человече-
ства будущее и преобладает ли в чело-
веке добро или все-таки зло, для меня 
очень существенный аргумент — муми-
сказки. То, что Туве Янссон, с ее неве-
роятно прихотливой фантазией, 
с ее очень горькими, сложными, 
грустными сказками, то, что она 
стала кумиром всех детей мира 
(а любят ее, между нами гово-
ря, даже немножко больше, чем 
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Астрид Линдгрен), потому что уж за очень 
болезненные, за очень тонкие струнки она 
умудряется нас ущипнуть, тот факт, что 
этот писатель стал абсолютным героем 
XX века, наводит на мысль о том, что 
этот век не был проигран. 

И хотя по сегодняшним меркам все, 
что любят в жизни муми-тролли — 
уют, добро, здравый смысл, поэзию, — все 
это совершенно не в тренде. Тем не менее, 
когда мы читаем первую страницу любой 
сказки Туве Янссон, мы немедленно погру-
жаемся в этот мир и хотим в нем остаться 
как можно дольше. 

Сама Туве Янссон на вопросы о причинах 
своей популярности всегда отвечала: «Про-
сто Муми-дол — это дом, в котором все хо-
тели бы жить. Это просто дом, в котором 
мы жили в детстве, и поэтому нам так тя-
жело возвращаться в пустые дома нашего 
детства». Но, конечно, причина не только 
в этом. Причина в сочетании уюта Муми-
долины и грозного мира, расстилающего-
ся вокруг. Все существует на этом страшном 
разделении. Потому что мир муми-сказок —  
это грозный, страшный, печальный мир. 
Мир после мировой войны или перед ми-
ровой войной, но это в любом случае мир-
катастрофа. А Муми-долина — это зерно, 
такое ядро мира, которое невозможно ника-
ким образом разрушить. 
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Точнеем всегом этом описалам другойм
вечныйм подростокшм нам которуюм пом гощ
лосум им интонациим оченьм похожам Тувем
Янссон.м Ум Новеллым Матвеевойм естьм

знаменитаям песням «Ветер»шм ом большомм
ветрешм такомшм чтом «зажечьм спичкушм нам

ветрум взглядомшм остановитьм птичку».м Гвоздьм подм
этимм ветромм самм входитм вм стенушм корешокм
редьким выкопалсям им вросм вм другуюм грядщ
ку.м Такойм ветершм чтошм кажетсяшм конецм мирам
настал.м Ном чемм всем разрешается?м «Какойм
большойм ветершм ахшм какойм большойм вихрьшм ам
тым глядишьм нежношм ам тым сидишьм тихошм им
никакойм силойм тебям нельзям стронутьшм скорейм
Нептунм слезетм сом своегом трона».м Сущностьм
мирам —м этом всещтаким нем ветершм сущностьм
мирам —м этом уютноем ядром Мумищдола.м

И конечно, основа мировоззрения Туве 
Янссон — это взгляд человека, который ро-
дился в год самой страшной войны, в год 
Мировой войны, и первую свою сказку вы-
пустил в 40-м году. Строго говоря, написала 
она ее в 38-м и сама стала иллюстрировать. 
И по-настоящему мир Туве Янссон — это 
мир сорокового года, начало самых катастро-
фических событий для Финляндии. И проис-
хождение этого мира довольно понятно. 
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Сейчасм многием см некоторымм дажем недовещ
риемм воспринимаютм идеюм ом томшм чтом когдащ
том скандинавскаям литературам былам впередим
планетым всей.м

Когдащтом главнымим вом МХАТем былим
постановким «Перм Гюнта»м Генрикам Ибсенашм
спектаклим пом пьесамм Гамсуна.м Ведьм Гамсуншм
см егом «Голодом»шм см «Паном»шм см «Викторищ
ей»шм см «Мистериями»шм впоследствиим см «Площ
дамим земли»шм былм самымм читаемымм еврощ
пейскимм писателемм вм России.м

Стриндбергшм самыйм знаменитыйшм любимыйм
Блокомм им ненавидимыйм Розановымшм безумецшм
см егом знаменитойм «Краснойм комнатой»шм см
«Фрекенм Жюли»шм см «Сонатойм призраков».м

Ям ужм нем говорюм обм ибсеновскойм «Норе»м
им вообщем обм ибсеновскойм драматургиишм котощ
раям им вм камерныхм психологическихм драмахшм
им вм мистическихм поэмахшм вродем «Бранда»м
илим «Перм Гюнта»шм былам самымм мощнымм
факторомм влияниям нам русскуюм литературу.м

Нум ишм конечношм Сельмум Лагерлефм зналим
вом всемм мирем далеком нем тольком какм автощ
рам «Чудесныхм приключенийм Нильса»шм огромнойм

книгишм задуманнойм какм путеводительм пом
Скандинавии.м
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Конечно, и норвежская, и датская литера-
тура, не забудем, что Белинский восторжен-
но рецензировал романы Андерсена, еще 
не зная его сказок, и шведская литература, 
и финская музыка сибелиусовская, и зна-
менитая финская «Калевала», которая была 
источником вдохновения для множества рус-
ских поэтов, и, что еще значительнее, — 
для художников. Все это создало феномен 
так называемого северного модерна, тесней-
ше связанного с фольклором. Он весь рас-
тет из сумрачного фольклора норвежских 
лесистых гор, троллей, Доврского деда. 

Действительно, в слове «тролль» до сих 
пор нам слышится что-то родное. И конеч-
но, не благодаря муми-троллям. А тому, что 
пришло к нам из детских сказок. Мы при-
выкли, что тролль из норвежской мифоло-

гии — это существо уродливое, но, в об-
щем, добродушное. Тролль — персонаж 
норвежского фольклора, пещеры трол-

лей — все это, конечно, пришло 
из «Пер Гюнта». Ибсен, в общем, 
напрасно полагал, что «Пер Гюн-
та» смогут по-настоящему пони-

мать одни только норвежцы. Конеч-
но, григовская музыка, изумительный 
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миф о вечном, таком туповатом, веселом, не-
уклюжем страннике, который глубоким старцем 
возвращается, а его ждет вечная женствен-
ность, вечная Сольвейг — ничего более трога-
тельного нельзя придумать. 

И если мы будем искать основу 
сказок Туве Янссон, то она, конечно, 
здесь. Потому что Муми-тролль воз-
вращается домой откуда угодно, и мама 
его ждет и узнает его любым, и фрекен 
Снорк его ждет (если только она с ним не 
пошла). Куда бы ни пошел Муми-тролль, 
этот герой финских сказок, написанных по-
шведски, где бы он ни оказался, все равно 
его всегда ждет Муми-долина, ворчливый 
папа, добрая мама, плаксивый Снифф и 
так далее. И куда бы ни ушел Снусмумрик, 
ему всегда есть, куда вернуться. 

Помимо тесной связи с фольклором, от-
личительная черта северного модерна — его 
очень мрачный колорит. Тут ничего не поде-
лаешь. 

Я вообще категорически настаиваю на 
том, что детская сказка не должна быть 
веселой. Андерсен, который создал архе-
тип северной сказки, а может быть, архе-
тип вообще всех сказок XX века, совер-
шил маленькую революцию в этом жанре.  


