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I

В те далекие времена я был очень молод и жил 
с дедушкой и бабушкой в белостенном доме на улице 
Очаран в Мирафлоресе*. Изучая право в университете 
Сан-Маркос, я вообще-то смирился с мыслью о том, 
что буду зарабатывать себе на жизнь как человек су-
дейской профессии, хотя втайне мне хотелось бы 
стать писателем. Но пока я имел должность с гром-
ким названием, скромным жалованьем, неправедны-
ми доходами и гибким расписанием: я руководил Ин-
формационной службой «Радио Панамерикана». Моя 
работа заключалась в том, что я вырезал интересные 
сообщения из газет, слегка приукрашивал их и вклю-
чал в радиосводки. Редакция, которую я возглавлял, 
состояла из одного молодого человека с сильно напо-
маженными волосами, отличавшегося особым при-
страстием к сногсшибательным происшествиям. Имя 
его было Паскуаль. Радиосводки продолжительностью 
в одну минуту передавались каждый час, исключение 
составляли передачи в полдень и в девять вечера, ког-
да они длились четверть часа, однако мы заготавли-
вали сразу несколько сообщений, и потому я имел 
возможность подолгу бродить по улицам, сидеть за 
кофе на авениде Ла-Кольмена; иногда посещал лек-
ции, иногда слонялся по студиям «Радио Сентраль», 

* Аристократический район в северной части сто-
лицы Перу — г. Лимы.
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где обстановка была оживленнее, чем у меня на ра-
боте.

Обе радиостанции принадлежали одному хозяину 
и находились по соседству — на улице Белен, совсем 
близко от площади Сан-Мартина. Однако они были 
совершенно несхожи, напоминая пресловутых сестер 
из сказки: одна — избалованная барышня, другая — 
простенькая замарашка; так же резко отличались друг 
от друга и радиостанции. «Радио Панамерикана» за-
нимала второй этаж и плоскую крышу великолепно-
го здания, ее редакторы блистали претенциозностью, 
а программы — особым духом: снобистским и космо-
политским; все материалы подавались в модернист-
ской манере и были обращены к аристократствую-
щей, эстетствующей молодежи. Несмотря на то что 
дикторы этой радиостанции не являлись аргентинца-
ми (как сказал бы Педро Камачо), они заслуживали 
того, чтобы быть ими. Станция передавала много му-
зыки, чаще всего джаз, рок-н-ролл, редко кое-что из 
классики; ее волны первыми разносили по Лиме по-
следние музыкальные новинки Нью-Йорка и Европы, 
но не пренебрегали и латиноамериканскими мелодия-
ми, правда, только в том случае, если они выделялись 
определенной изощренностью: национальная музыка 
допускалась неохотно, да и то не дальше вальсов. Бы-
ли программы с интеллектуальным уклоном, напри-
мер «Картинки прошлого», «Международные ком-
ментарии», и даже передачи несколько фривольного 
характера вроде «Конкурса вопросов» либо «Трам-
плина к славе», в которых ощущалось стремление 
все-таки избежать явных глупостей или банальности. 
Свидетельством поисков в области культуры и явля-
лась Информационная служба, в лоне которой мы 
с Паскуалем трудились, разместившись в деревянной 
будке на крыше, откуда можно было различить свалки 

мусора и невзрачные окна под убогими кров-
лями окраинных домов Лимы. К будке мы до-
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бирались с помощью подъемника, двери которого об-
ладали неприятной особенностью открываться ранее 
положенного времени.

«Радио Сентраль», в отличие от нашей радиостан-
ции, теснилась в старом здании со множеством пе-
реходов и закоулков; достаточно было послушать ее 
дикторов, чья речь отмечалась развязностью и изоби-
ловала жаргонными словечками, чтобы понять, что 
ее аудитория — толпа, плебс, что ставка здесь — на 
национальные, креольские чувства. В передачах этой 
радиостанции информации было немного, зато тут 
господствовала перуанская музыка, царили мелодии 
Кордильер; нередко выступали и индейские певцы. 
Это случалось в дни публичных концертов, задолго 
до начала которых у здания радиостанции собирались 
толпы. Радиоволны буквально захлестывали музыкой 
тропиков, мексиканских и аргентинских напевов; 
программы были составлены просто, без особой вы-
думки, но отличались целенаправленностью, напри-
мер: «Заказы по телефону», «Серенады в день рожде-
ния», «Сплетни из мира кулис», «Кинолента и экран». 
Главным блюдом этой радиостанции, весьма частым 
и обильным, которое, согласно всем опросам и анке-
там, обеспечивало ей огромную аудиторию, были ра-
диопостановки.

За день их передавали по крайней мере полдюжи-
ны, и мне доставляло особое удовольствие наблюдать 
за исполнителями, когда они разыгрывали перед ми-
крофоном спектакли: то были стареющие актеры и ак-
трисы, голодные и обтрепанные, чьи по-юношески 
чистые и ласкающие голоса ужасающе контрастиро-
вали со старыми лицами, горькими складками у рта 
и усталыми глазами. «В тот день, когда в Перу поя-
вится телевидение, этим людям не останется ничего, 
кроме самоубийства», — пророчествовал Хенаро-сын, 
указывая на актеров через стекла студии зву-
козаписи, где, как в огромном аквариуме, они 
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толпились у микрофона с листками сценария в руках, 
готовые читать двадцать четвертую главу «Семьи Аль-
веаров». Действительно, какое разочарование постиг-
ло бы всех домохозяек, которых так трогал голос Лу-
сиано Пандо, если бы они увидели его, скрюченного 
и косого; как огорчились бы пенсионеры, в которых 
мелодичный голос Хосефины Санчес пробуждал неж-
ные воспоминания, если бы они разглядели ее огром-
ный двойной подбородок, черные усики, оттопырен-
ные уши и прыщи. Но до телевидения в Перу тогда 
было еще далеко, и радиотеатральная фауна в те вре-
мена, казалось, была обеспечена пропитанием, хотя 
и весьма скромным.

Мне всегда хотелось узнать, чье перо создава-
ло радиосерии, развлекавшие по вечерам бабушку, 
истории, которые терзали мои уши в доме тетушки 
Лауры, тетушки Ольги и тетушки Габи, в домах мо-
их многочисленных кузин в дни, когда я их посещал 
(наша семья, как и многие в районе Мирафлорес, бы-
ла библейски многочисленной и дружной). Я предпо-
лагал, что радиопостановки импортировались в нашу 
страну, но был очень удивлен, узнав, что мои хозяе-
ва — Хенаро — покупали их не в Мексике и не в Ар-
гентине, а на Кубе. Продукцию эту выпускала ком-
пания СМО* — разновидность радиотелевизионной 
империи, управляемой Гоаром Местре, седовласым 
джентльменом, которого я как-то видел в один из его 
приездов в Лиму в коридорчиках «Радио Панамерика-
на». Он шествовал, подобострастно сопровождаемый 
нашими хозяевами на виду у всего персонала, с почте-
нием взиравшего на него. Я так много слышал об этой 
кубинской компании от дикторов, ведущих и опера-
торов нашей радиостанции — для них СМО представ-

* Крупнейшая радиотелевизионная компания на 
Кубе до победы кубинской революции, когда Г. Ме-
стре эмигрировал в Аргентину.
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ляла нечто мифическое, как Голливуд той эпохи для 
кинематографистов, — что нередко мы с Хавьером за 
чашкой кофе в баре «Бранса» подолгу фантазирова-
ли, воображая себе пишущую братию, которая где-то 
там, в далекой Гаване, городе пальмовых рощ, рай-
ских пляжей, бандитов и туристов, в кабинетах с кон-
диционерами, оборудованных в крепости Гоара Ме-
стре, должна была работать по восемь часов в сутки за 
пишущими машинками, чтобы производить весь этот 
поток радиодрам с совращениями, самоубийствами, 
взрывами страстей, свиданиями, тяжбами о наслед-
стве, с игрой случая и преступлениями, дабы проник-
новенные голоса лусиано пандосов и хосефин санчес 
скрашивали вечера бабушек, тетушек, кузин и пенси-
онеров каждой страны.

Хенаро-сын покупал (а точнее — СМО продава-
ла) радиодрамы на вес и по телеграфу. Он мне рас-
сказал об этом однажды вечером, потрясенный моим 
вопросом, читает ли он сам, читают ли его братья или 
отец сценарии, чтобы одобрить их перед выпуском 
в эфир. «А ты смог бы прочесть семьдесят килограм-
мов рукописей? — возразил он со снисходительным 
участием, которое стал испытывать ко мне после то-
го, как возвел меня в ранг интеллектуала: он увидел 
мой рассказ в воскресном приложении к газете «Ко-
мерсио». — Представь себе, сколько бы это заняло 
времени?! Месяц? Два? Кто же может затратить пару 
месяцев, чтобы прочитать самому сценарий радиопо-
становки?! Мы оставляем все на волю фортуны, и до 
сей поры, к счастью, милостивый Господь Бог нас 
хранил». В лучшем случае Хенаро-сын узнавал через 
рекламные агентства, через коллег и друзей, сколько 
стран уже купили радиодрамы, предложенные ему, 
и как они были восприняты радиослушателями; в худ-
шем — он решал все сам, исходя из названий или по 
принципу «орел или решка». Радиопостанов-
ки продавались на вес, потому что это менее 
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коварный способ, чем продажа по количеству стра-
ниц или слов; вес — единственное, что можно про-
верить. «Естественно, — говорил Хавьер, — если не 
хватает времени прочитать рукопись, то уж и вовсе 
некогда пересчитывать все слова». Будоражила его 
мысль о драме весом в шестьдесят восемь килограм-
мов и тридцать граммов, цену которой, как цену говя-
дины, сливочного масла или яиц, решали весы.

Но и такая система порождала для наших хозя-
ев проблемы. Тексты были засорены словами чисто 
кубинского происхождения, которые за минуту до 
каждой передачи сам Лусиано и сама Хосефина и их 
коллеги переводили как могли (и всегда плохо) на 
разговорный язык перуанцев. С другой стороны, не-
редко при перевозке из Гаваны до Лимы в чреве па-
рохода или самолета, при перегрузках на таможнях 
папки с машинописными текстами приходили в не-
годность, а иногда терялись целые главы; отсыревшие 
и склеившиеся страницы невозможно было читать, 
в довершение всего уже на складах «Радио Сентраль» 
их обгрызали крысы. Поскольку обнаруживалось это 
в последние минуты, когда Хенаро-отец уже раздавал 
исполнителям сценарий, возникали поистине траги-
ческие ситуации, разрешавшиеся простым игнориро-
ванием утерянных глав, отчего все становилось с ног 
на голову; в самых тяжелых случаях это приводило 
к однодневной болезни либо Лусиано Пандо, либо 
Хосефины Санчес, после чего в течение последую-
щих двадцати четырех часов производилась рестав-
рация — или уничтожение без особых травм исчез-
нувшего веса — в граммах или килограммах. Так как 
цены, установленные СМО, были высокими, вполне 
естественно, что Хенаро-сын почувствовал себя счаст-
ливцем, открыв существование и магические способ-
ности Педро Камачо.

Я прекрасно помню день, когда он расска-
зал мне об этом радиофеномене, потому что 
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именно в тот день я впервые увидел тетушку Хулию. 
Она была сестрой жены моего дяди Лучо и лишь нака-
нуне вечером прибыла из Боливии. Недавно получив 
развод, она приехала сюда, в Перу, чтобы отдохнуть 
и восстановить силы и здоровье после матримони-
ального краха. «А на самом деле — поискать друго-
го мужа», — заключила на одном из семейных вече-
ров самая злоязычная из всей моей родни тетушка 
Ортенсия. По четвергам я всегда обедал в доме дяди 
Лучо и тетушки Ольги. В этот день я нашел членов 
семьи еще в пижамах: они «лечились» после тяжелой 
ночи холодным пивом и острыми маринованными 
улитками. Дело в том, что до рассвета они проболта-
ли с вновь прибывшей гостьей, распив при этом на 
троих бутылку виски. У них болела голова; дядя Лучо 
страдал от мысли, что в конторе, наверное, все пошло 
вверх дном; тетушка Ольга утверждала, что стыдно не 
спать по ночам, кроме, конечно, суббот, а гостья — 
в халате, без туфель и с бигуди в волосах — распако-
вывала чемоданы. Она нисколько не смутилась, что я 
застал ее в таком виде, когда она менее всего походи-
ла на королеву красоты.

— Значит, ты и есть сын Дориты, — сказала она, 
запечатлев поцелуй на моей щеке. — Ты, кажется, уже 
закончил колледж?

Я смертельно возненавидел ее. Мои тогдашние 
стычки с семьей обычно вызывались тем, что все смо-
трели на меня как на ребенка, а не как на настояще-
го мужчину восемнадцати лет, каковым я являлся на 
самом деле. Ничто так не раздражало меня, как обра-
щение «Марито»; мне казалось, уменьшительное имя 
возвращает меня к коротким штанишкам.

— Он уже на третьем курсе факультета права 
и к тому же работает журналистом, — пояснил ей дя-
дя Лучо, протягивая мне бокал пива.

— Вот как! А выглядишь ты, Марито, все 
еще сосунком, — уколола меня тетушка Хулия.
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За обедом она спросила меня — все тем же сла-
деньким голосом, каким взрослые говорят с идиота-
ми и детьми, — влюблен ли я, хожу ли развлекаться, 
каким видом спорта увлекаюсь, и посоветовала не без 
коварства (я не понял: было оно неосознанным или 
намеренным, но которое тем не менее задело меня за 
живое), чтобы при первой возможности я отрастил се-
бе усы. Брюнетам идут усы, пояснила она, усы, мол, 
будут способствовать моему успеху у девиц.

— Он не думает ни о юбках, ни о танцульках, — 
вновь вмешался дядя Лучо. — Он интеллектуал. И да-
же опубликовал рассказ в воскресном приложении 
к «Комерсио».

— Подумать только! А вдруг сын Дориты вырас-
тет у нас совсем непохожим на остальных! — засмея-
лась тетушка Хулия, и я тотчас ощутил необыкновен-
ную симпатию к ее бывшему супругу. Тем не менее я 
улыбнулся и постарался подладиться под ее тон.

В течение всей беседы за обедом она ввертывала 
затасканные боливийские остроты, то и дело поддраз-
нивая меня. При расставании мне показалось, что ей 
все же захотелось как-то загладить свои колкости по 
моему адресу, а потому, сделав любезный жест, она 
заявила, что с удовольствием пошла бы со мной в ки-
но: кино — ее страсть.

Я добрался до «Радио Панамерикана» как раз во-
время, чтобы помешать Паскуалю заполнить радио-
сводку, подготовленную к трем часам, сообщением 
о разыгравшемся сражении между могильщиками 
и прокаженными на экзотических улицах пакистан-
ского города Равалпинди, которое было опубликова-
но газетой «Ультима ора». Подготовив материал для 
программ на четыре часа и на пять, я вышел глот-
нуть кофе. В дверях «Радио Сентраль» я столкнул-
ся с Хенаро-сыном, у которого был на редкость воз-

бужденный вид. Он потащил меня за рукав 
к бару «Бранса»: «Я должен рассказать тебе 
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нечто совершенно фантастическое!» Хенаро-сын про-
вел несколько дней по делам в Ла-Пасе* и там уви-
дел в деле феноменальнейшую личность: Педро Ка-
мачо.

— Это не человек, это — индустрия! — востор-
гался он. — Камачо пишет все драматические про-
изведения, которые ставят в театрах Боливии, и сам 
в них играет. Кроме того, он пишет сценарии всех ра-
диоспектаклей, сам же их оформляет и в каждом сам 
играет главную мужскую роль.

Но еще более, чем плодовитость и многогран-
ность Педро Камачо, потрясала его популярность. 
Для того чтобы увидеть Камачо на сцене театра «Саа-
ведра» в Ла-Пасе, Хенаро-сын вынужден был купить 
билет по двойной цене у спекулянтов.

— Совсем как на бой быков, представляешь! — 
восхищался он. — Кто у нас в Лиме мог привлечь 
столько зрителей, чтобы заполнить театр?

Затем он рассказал, что два дня подряд наблюдал, 
как толпы девиц, дам зрелого возраста и старушек 
осаждали двери «Радио Иллимани» в ожидании выхо-
да своего кумира, чтобы попросить у него автограф. 
Представитель компании «Макканн Эриксон» в Ла-
Пасе, в свою очередь, заверил Хенаро, что из всех бо-
ливийских передач радиодрамы Педро Камачо поль-
зовались самым шумным успехом.

Хенаро-сын был из тех, кого в те времена стали 
называть «импресарио-прогрессист»: его более ин-
тересовало само дело, чем почет и слава; он не был 
членом Национального клуба и даже не стремился 
стать им; он был дружен со всеми и всех изматывал 
своей неуемной энергией. Человек быстрых решений, 
Хенаро-сын после посещения «Радио Иллимани» убе-
дил Педро Камачо переехать в Перу и работать лишь 
для «Радио Сентраль».

* Главный город Боливии.
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— Уговорить его было нетрудно, там он голо-
дал, — пояснил мне Хенаро-сын. — Он займется здесь 
радиопостановками, а я смогу послать ко всем чертям 
этих акул из компании СМО.

Я пытался его отрезвить. Убеждал, что по соб-
ственному опыту знаю: боливийцы — люди с но-
ровом, и Педро Камачо непременно вступит в кон-
фликт со всем персоналом «Радио Сентраль». К тому 
же его произношение будет раздражать наших радио-
слушателей, а поскольку он совсем не знает Перу, то 
станет постоянно попадать впросак. Однако Хенаро-
сын улыбался, оставаясь глухим к моим пессимисти-
ческим пророчествам. Педро Камачо, по его словам, 
хоть и не бывал никогда в нашей стране, поведал ему 
об особенностях склада души жителя Лимы так, буд-
то сам полжизни прожил в местных трущобах; выго-
вор же его был безупречным: он не шипел, произно-
ся «с», не рычал, произнося «р», и обладал бархатным 
го лосом.

— Только бы Лусиано Пандо и другие актеры не 
сожрали беднягу иностранца, — опасался Хавьер. — 
Или не изнасиловала бы его прекрасная Хосефина 
Санчес.

Мы сидели у себя на крыше и беседовали, пока 
я перепечатывал, меняя лишь наречия и прилагатель-
ные, сообщения из «Комерсио» и «Пренса» для радио-
обзора «Панамерикана» к двенадцати часам. Хавьер 
был моим лучшим другом, мы встречались с ним еже-
дневно хоть на минуту, лишь для того, чтобы убедить-
ся, что мы существуем. Хавьеру были свойственны 
изменчивые и противоречивые порывы, но при этом 
всегда искренние; он слыл звездой литературного фа-
культета Католического университета, где до него не 
было ни столь способного студента и пламенного лю-
бителя поэзии, ни столь остроумного комментатора 

сложнейших текстов. Никто не сомневался 
в том, что он с блеском защитит диплом, ста-
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нет блестящим преподавателем и не менее блестящим 
критиком и поэтом. Но в один прекрасный день Ха-
вьер поразил всех: он забросил работу над дипломом, 
отказался от литературы и от Католического универ-
ситета и записался студентом факультета экономики 
в университет Сан-Маркос. Если кто-либо интере-
совался причиной бегства, он отвечал (а может быть, 
просто отшучивался), что диплом, над которым он 
трудился, открыл ему глаза. Труд его назывался «По-
словицы и поговорки в творчестве Рикардо Пальмы»*. 
В поисках этих пословиц и поговорок Хавьеру при-
шлось чуть не с лупой проштудировать «Перуанские 
традиции», а так как он был человеком обязательным 
и пунктуальным, то делал множество научных вы-
писок, их накопился у него целый ящик. Однажды 
утром он сжег на пустыре этот ящик — мы вместе от-
плясывали индейский танец вокруг филологического 
костра — и решил, что ненавидит литературу и что да-
же экономика лучше того, чем он занимался прежде. 
Хавьер проходил практику в Центральном ипотечном 
банке и всегда отыскивал предлог, чтобы по утрам 
удирать в «Радио Панамерикана». От филологическо-
го кошмара, связанного с прежним коллекционирова-
нием, у него осталась привычка истязать меня посло-
вицами, как говорится, без зазрения совести.

Меня очень удивило, что тетушка Хулия — боли-
вийка и жительница Ла-Паса — ничего не слышала 
о Педро Камачо. Правда, она пояснила мне, что никог-
да не слышала ни одной радиопостановки и нога ее ни 
разу не ступала в театры с той поры, как она исполни-
ла роль Сумерек в «Танце часов» в год окончания кол-
леджа под присмотром ирландских монахинь. («И не 
вздумай меня спрашивать, когда это было, Марито!»)

* Р и к а р д о  П а л ь м а  (1833—1919) — выдающийся перу-
анский писатель, автор классического труда «Перуанские тра-
диции» — о жизни страны от колониальных времен до 
начала нашего века.
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Мы шли от дома дяди Лучо, что в конце авени-
ды Армендарис, по направлению к кинотеатру «Бар-
ранко». Она сама навязала мне это приглашение в тот 
же день, причем совершенно беззастенчиво. То был 
первый четверг после ее приезда, и, хотя перспекти-
ва вновь стать жертвой боливийских острот мне со-
всем не улыбалась, я не собирался пропускать тради-
ционный «четверговый» обед у дяди. Я надеялся, что 
не встречу ее там, поскольку накануне — по средам 
вечером все навещали тетушку Габи — я слышал, как 
тетушка Ортенсия сообщила тоном человека, которо-
му боги доверили свою тайну:

— За первую неделю пребывания в Лиме Хулия 
уже четырежды бывала в обществе, и все — с разными 
мужчинами! Один из них даже женат! Они так и лип-
нут к разведенной!

Сразу же после полудня и по окончании переда-
чи бюллетеня «Панамерикана» я пришел к дяде Лучо 
и застал тетушку Хулию с одним из ее поклонников. 
Я испытал сладкое чувство мести, войдя в зал и увидев 
около нее дядю Панкрасио, двоюродного брата моей 
бабушки, победоносно взиравшего на боливийку: он 
был на редкость смешон в своем старомодном костю-
ме, с галстуком-бабочкой и гвоздикой в петлице. Дядя 
Панкрасио вдовствовал уже несколько веков; теперь 
он ходил, широко расставляя ноги, будто отмечал ими 
на циферблате десять часов и десять минут, и в семье 
всегда с неодобрением комментировали его визиты: 
он никак не мог удержаться, чтоб не щипать служа-
нок у всех на виду. Дядя Панкрасио красил волосы, 
носил карманные часы с посеребренной цепочкой; 
его ежедневно можно было встретить в шесть вечера 
на углу у телеграфа, где он провожал комплимента-
ми девиц, возвращавшихся со службы. Наклоняясь, 
чтобы поцеловать тетушку Хулию, я шепнул ей на 

ухо как мог язвительнее: «Блестящая победа!» 
Она подмигнула мне и утвердительно кивнула 
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головой. Во время обеда дядя Панкрасио, поразгла-
гольствовав о креольской музыке, большим знатоком 
которой он слыл — на семейных торжествах он ис-
полнял непременное соло, барабаня по пустому ящи-
ку, — повернулся к боливийке и, облизываясь, словно 
кот, произнес: «Кстати, вечерами по четвергам в под-
вальчике “Виктория” — в самом сердце креолизма — 
собирается ансамбль Фелипе Пингло. Тебе не хоте-
лось бы послушать подлинно перуанские мелодии?» 
Тетушка Хулия, немедленно изобразив на лице край-
нее огорчение, отчего ложь ее стала еще более оскор-
бительной, ответила, указав на меня: «Какая жалость! 
Но Марито уже пригласил меня в кино». — «Дорогу 
молодежи!» — склонил голову дядя Панкрасио с са-
мообладанием спортсмена. Несколько позже, когда 
он уже ушел, я решил было, что спасся от посещения 
кино, но вдруг тетушка Ольга спросила: «Насчет ки-
но ты, наверное, придумала, чтобы отвязаться от это-
го старого волокиты?» На что тетушка Хулия со всей 
горячностью возразила: «Ничего подобного, сестрица! 
Мне ужасно хочется сходить в кинотеатр “Барранко”, 
тем более что девушкам смотреть этот фильм не реко-
мендуется». Затем она повернулась ко мне, внимав-
шему, как будет решена моя участь в этот вечер, и до-
бавила, чтобы успокоить меня, к своему словесному 
букету еще один великолепный цветок: «О деньгах не 
беспокойся, Марито! Я тебя приглашаю».

И вот мы идем с ней вниз по тенистой авениде 
Армендарис, затем по широким плитам авениды Грау 
на просмотр кинофильма, который ко всему прочему 
был мексиканским и назывался «Мать и любовник».

— Самое ужасное не в том, что мужчины счита-
ют своим долгом тут же предлагать себя разведенной 
женщине, — поведала мне тетушка Хулия. — Главное, 
по их мнению, — в отношениях с разведенной ника-
кой романтики не требуется. Мужчины в та-
ких случаях не прилагают ни малейших уси-


