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Я все пытаюсь представить себе, что 
она чувствовала, запертая вместе 
с сыном в собственной квартире, от-
городившись от хаоса и смерти тон-
кой дверью с двумя финскими замка-

ми. Две недели. Две недели мучительных сомне-
ний — выйти или остаться? Включать свет или 
сидеть в темноте? Наблюдать, как тает жалкая 
кучка консервов, полученных в тот последний 
раз, когда она решилась выйти из дома, на следу-
ющий день после того, как приходила Лиза (кото-
рая села на пол возле двери — снаружи, прямо на 
лестнице, и даже не просила впустить ее, а про-
сто сидела, долго, несколько часов). Слушая из-за 
двери Лизино тяжелое прерывистое дыхание, 
она могла думать только об одном: чтобы Лиза по-
скорее ушла, потому что ранним утром придет 
продовольственный грузовик и дверь придется 
открыть.
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Взять мальчика с собой всякий раз казалось 
страшнее, чем оставить его дома одного, и в это 
последнее утро она пошла с соседкой, потому что 
вместе было все-таки безопаснее, хотя какая там 
безопасность — две женщины. Раньше с ними хо-
дил Юра с десятого этажа, но сегодня Юра не от-
крыл им, когда они звонили в его дверь. На са-
мом деле, он даже не подошел к двери. В объяс-
нениях не было нужды; слышно было, как он, 
захлебываясь, кашляет где-то в недрах своей 
квартиры, и они поспешно повернулись и побе-
жали вниз по лестнице. Соседка сказала только: 
«Вот и Юрка…» — и блеснула темными глазами 
поверх плотной марлевой повязки, и больше они 
уже об этом не говорили; они вообще очень мало 
теперь разговаривали, и не только из-за повязок, 
просто все, что они могли сказать друг другу, 
было и так понятно и не нуждалось в том, чтобы 
быть произнесенным вслух. 

Они бежали по стылой улице, временами увя-
зая по щиколотки в рыхлом грязном снегу, — чи-
стить улицы теперь было бы непозволительной 
роскошью, — и она думала: «Сорок минут, макси-
мум — час, очередь с каждым днем становится все 
меньше и меньше, ничего не случится; он не ста-
нет включать воду, не станет копаться в розетке, 
и даже если кто-нибудь — кто угодно — позвонит 
в дверь, он не откроет, потому что не может дотя-
нуться до верхнего замка, он в безопасности». 
Они бежали, и уже видна была в конце улицы гру-
зовая машина с грубо нарисованным красным 
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крестом, и жидкая разрозненная толпа людей во-
круг, которую она привычно попыталась оце-
нить: да, минут сорок, если только какая-нибудь 
старуха (почему-то это всегда именно старухи 
и никогда старики) не задержит очередь, потому 
что забыла или потеряла талон, и тогда возник-
нет жалкий, визгливый, недолгий скандал, из-за 
которого домой удастся вернуться только через 
час, не раньше. Бежать теперь стало легче — по 
снегу, утоптанному и плотному, как асфальт, пото-
му что с утра (а машина приезжала рано утром, 
еще затемно) здесь перебывали все, кто мог еще 
выйти на улицу, и их по-прежнему набиралось до-
статочно, в то время как во дворах уже было не 
разойтись из-за неряшливых сугробов с узкими, 
на одного человека, протоптанными тропинка-
ми. Попадались даже целые подъезды — она отме-
тила несколько на бегу, — вокруг которых снег 
был нетронутый и чистый, без единого следа. 
Уже возле самой машины, нащупывая в кармане 
твердый картонный прямоугольник продоволь-
ственного талона, стараясь встать поближе к хму-
рому контролеру в черном армейском респирато-
ре, выбрасывающему прямо из кузова серые оди-
наковые коробки и время от времени монотонно 
и невнятно повторяющему одну и ту же фразу: 
«По одному. По одному, я сказал. На шаг отойди-
те. Отойдите, женщина», — и в то же время не 
столкнуться ни с кем из прочих столпившихся 
возле грузовика людей, не скользнуть рукавом 
или полой пальто, она вдруг подумала: «Он не 
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сможет открыть дверь. Если что-нибудь случится 
прямо сейчас, на обратном пути, когда мы поне-
сем эти чертовы коробки, которые никуда не 
спрятать, которые словно кричат: смотрите, 
у меня есть еда, а с нами теперь нет Юры (можно 
считать, что Юры вообще больше нет). Если 
что-нибудь случится со мной. Если я не вернусь — 
он не сможет открыть дверь. И никто не придет 
к нему». Эта мысль заставила ее бежать назад еще 
быстрее, несмотря на тяжелую, неудобную ко-
робку, которую ей нужно было нести, и соседка, 
с такой же коробкой наперевес, едва поспевала 
за ней. 

Она ворвалась домой, сняла пальто и в кото-
рый раз подавила острое, непреодолимое жела-
ние выбросить его наружу, за дверь, чтобы ни 
одна молекула чужого, опасного внешнего возду-
ха не осталась здесь, внутри, в их единственном 
убежище, а потом, крикнув в комнату: «Я сейчас, 
не выходи!», долго и тщательно мыла руки 
и лицо, терла толстый, уже махрящийся по краям 
марлевый прямоугольник хозяйственным мылом 
и думала: «Боже мой, как хорошо, что есть вода, 
только бы они не отключили воду», — и лишь по-
сле этого подошла к мальчику, понюхала его ма-
кушку и сказала: «Видишь, я недолго. Проголо-
дался?» Он сидел на полу, над стопкой журналов, 
и даже не поднял к ней лицо, просто помотал го-
ловой — нет, я занят, потом.

Больше она не выходила. В конце недели со-
седка стучалась к ней и кричала: «Ирочка! Ири-
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ша! Вы как там?» — но она даже не смогла себя за-
ставить подойти к двери и объяснить, почему 
больше не может выйти наружу. Просто не может 
снова идти туда, а потом возвращаться, принося 
на себе невидимую липкую заразу, от которой 
нельзя избавиться и нельзя спастись, поэтому все 
время, пока соседка стучала и звала ее, она безу-
частно сидела на диване, а потом посмотрела на 
удивленного мальчика, приложила палец к губам 
и постаралась улыбнуться ему: тише, это такая 
игра, как будто мы спрятались и нас нет. Такое 
молчание из-за двери можно было в эти дни 
истолковать одним-единственным способом, 
и соседка, вероятно, сделала именно этот вывод, 
потому что слышно было, как она говорит не-
внятно: «Боже мой, боже мой», и ее торопливые 
удаляющиеся шаги на лестнице. 

Из коробки, которую она принесла домой 
в тот, последний день, к концу первой недели не 
осталось почти ничего — початая пачка гречки, 
несколько банок консервированной говядины 
и банка сладкой кукурузы. К счастью, мальчик ни-
когда не отличался особенным аппетитом, и она 
подсчитала, что ему хватит еще дня на четыре, 
если сама она перестанет есть совсем. В кухон-
ном шкафу обнаружились пересохшие и безвкус-
ные, как бумага, ломкие диетические сухарики, 
и еще мука, почти полный пакет. Она очень рас-
считывала на эту муку, из которой получались 
бледные, выцветшие тонкие лепешки. «Четыре 
дня, — сказала она себе. — У меня есть еще четыре 



Яна Вагнер

10

дня, и только потом, если ничего не изменится, 
только потом я подумаю, что делать дальше».

Сережа звонил каждый день, утром и вечером, 
и все время спрашивал: «Как вы? Вы осторожны? 
Что вы едите?» — и она боялась признаться ему, 
что пропустила уже одну выдачу продуктов и на-
мерена пропустить следующую, потому что он на-
верняка убедил бы ее в том, что она совершает 
ошибку, а она знала, точно знала, что права и вы-
ходить нельзя, и нельзя открывать дверь. Потому 
что в понедельник она все утро караулила возле 
дверного глазка, машинально задерживая дыха-
ние, словно самый воздух, проникающий сквозь 
кожаную обивку, мог представлять угрозу, и не 
увидела никого, ни одного человека, хотя это 
был день, когда приезжала продуктовая машина. 
Лестница оставалась пустой. Она не заметила 
даже соседки, которая стучалась в дверь несколь-
ко дней назад. Сереже было бессмысленно рас-
сказывать об этом. Он все равно ничего не понял 
бы, не смог бы представить себе все это оттуда, 
снаружи, из-за карантина. Она старалась отве-
чать односложно и, наконец, попросила его зво-
нить только раз в день, вечером, и говорить не-
долго, несколько секунд, потому что не знала, как 
долго еще проработает телефон; ей почему-то 
казалось, что с каждым звонком уменьшается 
и тает какой-то неведомый ресурс, подпитываю-
щий существование гудка в трубке. Он говорил: 
«Я ездил сегодня, меня опять не пустили, Ирка, 
но ты не волнуйся, надо просто потерпеть, 
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я что-нибудь придумаю, вы, главное, будьте осто-
рожны». И она думала: «О, мы осторожны, мы 
чертовски осторожны, только у нас осталась по-
следняя банка говядины и немного муки, а на пло-
щадке перед подъездом, которую немного видно 
из кухонного окна, уже несколько дней нет ника-
ких следов», — но не говорила ему, потому что 
и эти звонки, напоминавшие ей о том, что про-
шел еще один день, и Сережин встревоженный 
голос в трубке были сейчас бессмысленны и толь-
ко раздражали ее.

В ночь со среды на четверг телефон умер. Она 
не узнала бы об этом, если бы не отсутствие еже-
дневного Сережиного звонка. Сняв трубку около 
полуночи, она услышала только плотную, без по-
трескиваний, тишину и в эту ночь уже так и не 
смогла заснуть, хотя даже без этой несвоевремен-
ной телефонной смерти не заснула бы все равно, 
потому что именно сегодня у них, наконец, за-
кончилась еда. Уже после того, как Антошка доел 
свою порцию, она неожиданно поймала себя на 
том, что бездумно и жадно слизывает остатки 
мясного желе с зазубренных стенок металличе-
ской банки, и почувствовала во рту вкус собствен-
ной крови, и тогда ей стало ясно, что отсрочка, 
которую она себе выторговала, только что закон-
чилась. Всю эту ночь она просидела возле вклю-
ченного телевизора; она теперь вообще не вы-
ключала телевизор, хотя уже неделю он показы-
вал только четыре идущие в записи передачи, по 
кругу, в одном и том же порядке, который она 
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выучила наизусть: эффективные меры предосто-
рожности в период эпидемии, обращение главно-
го санитарного врача, списки пунктов экстрен-
ной помощи. Вот сейчас, после слов «сохраняйте 
спокойствие, оставайтесь на своих местах» глад-
ко причесанная диктор запнется и еще раз посмо-
трит на лежащую перед ней страницу — так и есть, 
это та же самая передача. Их, возможно, уже 
нет — ни этого врача, ни этого диктора, но кто-то 
же должен следить за тем, как это все выходит 
в эфир, это ведь не может происходить автомати-
чески, само по себе, кто-то должен оставаться 
в огромной, похожей на толстый каменный ка-
рандаш телебашне, которая тускло мерцает элек-
трическими огнями на фоне темного неба. Мо-
жет быть, рано или поздно кто-нибудь все же пре-
рвет этот бесконечный закольцованный порядок 
и сообщит что-то другое, что угодно, лишь бы это 
помогло ей разобраться в происходящем там, за 
дверью, в огромном городе, и подсказало бы, что 
же ей нужно делать.

Под утро она села на широкий пластиковый 
подоконник и, прижавшись щекой к холодному 
стеклу, стала смотреть на улицу. Из окна был ви-
ден совсем небольшой отрезок, остальное заго-
раживал соседний дом, высокие деревья рядом 
с ним и плоский рекламный щит с неуместной 
теперь рекламой коркуновского шоколада, но 
она была уверена, что не пропустит продоволь-
ственный грузовик, который скоро должен прое-
хать здесь, потому что кроме этого грузовика по 
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улице давно уже никто не ездил. Она ждала не-
сколько часов, до самого рассвета, а когда про-
снулся мальчик и позвал ее, поняла, что грузовик 
не приедет; что, возможно, он не приезжал и в 
понедельник, просто ей не пришло в голову это 
проверить, и невольно почувствовала даже что-
то похожее на облегчение от мысли, что выхо-
дить не придется, потому что теперь незачем. 

Именно тогда она нашла варенье. Банка была 
небольшая, полуторалитровая, с рыжими разво-
дами ржавчины на туго прикрученной крышке, 
которую она долго не могла отвинтить и уже на-
чала прикидывать, как бы поаккуратнее разбить 
банку, чтобы осталось как можно меньше оскол-
ков, но крышка неожиданно поддалась, брызнув 
в стороны сахарной колючей пылью. Варенье 
было старое, почти черное и чудовищно притор-
но-сладкое. Она попыталась выложить его на та-
релку как-нибудь покрасивее, чтобы порадовать 
мальчика, и в конце концов у нее получилась ком-
коватая веселая рожица — два глаза, улыбающий-
ся рот. Столько сахара, думала она, нам хватит 
еще на несколько дней, если мы будем есть по че-
тыре чайных ложки утром, днем и вечером, хоро-
шо, что есть вода, только бы они не отключили 
воду. 

Всякий раз, пытаясь представить, что она чув-
ствовала, спрятавшись с мальчиком за тонкой 
дверью с хлипкими замками, я возвращаюсь мыс-
лями именно к этому дню, к этому утру, когда она 
считала, сколько ложек варенья может позволить 
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себе съесть. О чем она думала, выскребая из бан-
ки твердую, неподатливую черную массу? При-
шло ли ей в голову, что, если бы не ребенок, она 
вышла бы гораздо раньше и, возможно, застала 
бы грузовик? Что даже теперь, когда грузовик 
можно уже не ждать, она все равно, наверное, вы-
шла бы, но мальчику только пять, он не может 
долго ходить и быстро устает, и в теплом зимнем 
комбинезоне он ужасно неповоротливый. Они не 
сумели бы убежать, если бы кто-то на улице, кто-
то больной, опасный, попытался остановить их, 
ни за что не сумели бы. Боялась ли она того, что, 
возможно, все-таки пропустила момент, когда 
всех остальных забрали, спасли, увезли куда-то 
в безопасное место, или проспала какое-нибудь 
короткое сообщение по телевизору, что-нибудь 
об эвакуации или о вакцине? Не казалось ли ей, 
что они двое, она и мальчик, — последние, кто 
остался здесь? Последние, кто остался вообще. 
Потому что теперь, когда телефон молчал, 
а в окне виднелся только безлюдный кусок ули-
цы, присыпанной рыхлым неутоптанным сне-
гом, было так легко представить себе, что и Сере-
жи, который обещал приехать и забрать их сразу 
же, как только можно будет прорваться через 
кордоны, тоже больше нет.

Она очень мало говорила об этих двух послед-
них днях, начавшихся с банки старого варенья 
и закончившихся тем, что посреди ночи Сережа 
вдруг позвонил в дверь, потому что патрули, ох-
ранявшие город, разбежались, и он смог наконец 
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добраться. Я знаю только, что она открыла ему не 
сразу и сначала долго смотрела на него в глазок, 
пытаясь определить, не болен ли он (ведь Лиза 
точно была больна и именно по этой причине не 
просила открыть ей, а просто сидела под дверью 
и дышала, пока наконец не поднялась, держась за 
стену, и не начала медленно спускаться вниз, 
останавливаясь на каждом пролете лестницы). 
И несмотря на то что Сережа был здоров, потому 
что за пределами карантина ничего еще не успе-
ло произойти, там все только начиналось , — все, 
что так быстро, в считаные недели погубило гро-
мадный тринадцатимиллионный город, — пре-
жде чем открыть дверь, она надела маску себе 
и Антону, и Сереже удалось уговорить ее снять 
эти маски лишь спустя два часа, когда после стре-
мительных лихорадочных сборов — «Некогда, 
Ирка, брось, у нас все есть, найдем мы тебе и оде-
жду, и обувь, сейчас они перегородят все заново, 
и мы тогда точно не выберемся» — они уже ехали 
по пустынной неосвещенной трассе, оставив да-
леко позади и мертвый город, и взбаламученные, 
истерически бурлящие коттеджные поселки, 
осознавшие, что кордонов больше нет и теперь 
их некому защитить.

Больше я не знаю ничего. Она вообще расска-
зала очень немного, несмотря на то что, как толь-
ко на улице темнеет и единственным источником 
света в доме становится тускло-оранжевая прямо-
угольная щель вокруг закопченной печной двер-
цы, нам не остается ничего, кроме разговоров. 
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У нас еще осталось немного керосина, но мы бе-
режем его для особо торжественных случаев, 
и поэтому все вечера, все без исключения, прохо-
дят одинаково: света слишком мало даже для 
того, чтобы чистить рыбу или чинить вещи, так 
что мы просто сидим в рыжем полумраке — во-
семь взрослых, трое детей — и разговариваем. Ко-
нечно, мы могли бы рассказывать о чем угодно, 
у каждого из нас за плечами целая жизнь, полная 
самых разных событий, только мы всегда гово-
рим об одном и том же: о тех последних неделях 
перед самым концом. О том, какими мы были бес-
печными идиотами. О том, как мы ничего не по-
няли. О том, как мы опоздали и никого не успели 
спасти, и едва спаслись сами. Если, конечно, это 
вообще можно назвать спасением. 

За последние месяцы мы обсудили все это 
столько раз, что я уже выучила все истории наи-
зусть и в мельчайших подробностях могу пред-
ставить себе каждый день любого из них, осталь-
ных. Каждый день из этих нескольких недель, 
когда стало ясно, что ничего уже не исправить. 
Но единственное, о чем я никак не могу пере-
стать думать, — это те последние два дня, в тече-
ние которых она отсчитывала ложки с вареньем: 
одна, две, три, четыре… Я представляю тепереш-
него Мишку, — большого, с незнакомым взрос-
лым выражением на узком лице, — пятилетним 
и пытаюсь понять, готова ли я была бы запереть-
ся и не выходить совсем, ни при каких обстоя-
тельствах. Не открыть дверь сестре, не выйти 
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к продовольственному грузовику. Просто повер-
нуться спиной ко всему этому кошмару, творяще-
муся снаружи, и сделать вид, что там, за дверью, 
ничего нет, и осталась только эта маленькая 
квартира и банка засахарившейся смородины. 
И ведь она не ошиблась. Ей действительно не 
нужно, ей нельзя было выходить, потому что, 
возможно, только по этой причине и она, и маль-
чик сейчас здесь, с нами. 

Бывшая жена моего мужа и его единственный 
сын.

И я не могу перестать думать еще об одном. 
Знаю, что это плохо, это правда очень плохо, 
и я ни за что никому не призналась бы, что думаю 
об этом, но все равно не могу перестать. Что было 
бы, если бы она все-таки сделала это? Если бы вы-
шла наружу. До того, как приехал Сережа.

* * *

Я часто пытаюсь представить себе город — не тот, 
каким я его знала до катастрофы, а сегодняш-
ний — опустевший и мертвый. Меня не было там, 
когда все началось, а чужие рассказы и обрывки 
телевизионных репортажей почему-то так и не 
захотели соединиться в моем воображении с тем, 
что я помнила о нем сама. Даже если бы я попро-
бовала наложить все, что мы увидели позже, в по-
павшихся нам на пути городах, на знакомые с дет-
ства улицы, — безмолвные и равнодушные вере-


