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Вы не знаете меня, но мое лицо наверняка вам 
знакомо. В самом начале на фотографиях нам не 
просто размывали лица — нас забивали пикселя-
ми по пояс, потому что выдать нас могли даже 
волосы. Но время шло, история сдувалась, наши 
защитники  — тоже, и  в  темных уголках интер-
нета стало легко отыскать неотредактированные 
снимки. Самый популярный  — тот, где мы сен-
тябрьским вечером стоим на фоне дома на Мур 
Вудс-роуд. Вый дя из дома, мы вшестером вста-
ли по росту, а Итан держал на руках Ноя; Отец 
тем временем выстраивал общую композицию. 
На заднем плане — дом в лучах заходящего солн-
ца; дверь и  окна отбрасывают тени. Мы стояли 
не двигаясь и смотрели в объектив. Фото долж-
но было получиться идеальным. Но прямо перед 
тем, как Отец нажал кнопку, Эви сжала мою 
ладонь, повернула голову и  поглядела на меня 
снизу вверх. Так мы и остались на той фотогра-
фии: она вот-вот скажет мне что-то, мои губы 
изгибаются в  улыбке. Не помню, что она тогда 
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произнесла, но точно знаю: потом мы за это по-
платились. 

В тюрьму я приехала немного за полдень. Доро -
гой слушала «Доброго дня!» — плейлист, который 
составил еще Джей Пи; когда я заглушила мотор, 
в салоне резко повисла тишина. Открыла дверцу — 
мчавшиеся по трассе машины шумели, как океан. 

Администрация тюрьмы сделала краткое заяв-
ление, подтверждавшее смерть Матери. Я прочла 
несколько онлайн-статей накануне вечером, все 
они были формальными и, с разными вариация-
ми, заканчивались оптимистично. Считалось, что 
у  детей Грейси, часть из которых уже перестала 
скрываться, все хорошо. Я сидела в одном поло-
тенце на кровати в  гостиничном номере, разло-
жив вокруг себя ужин, и смеялась. 

На завтраке возле кофемашины я  увидела 
газетную стойку. Фотография Матери была на 
первой полосе, ниже  — статья о  поножовщине 
в «Вимпи Бургере». Тихий денек… 

В стоимость моего номера входил шведский 
стол, и я сидела в ресторане и ела без конца, пока 
не подошла официантка и не сказала, что в кухне 
начинают готовиться к обеду. 

— Неужели кто-то приходит на обед? — спро-
сила я. 

— Вы и  не представляете, сколько народу,  — 
ответила она. И тут же добавила, как бы извиня-
ясь:  — Но обед не включен в  стоимость вашего 
номера, к сожалению. 

— Да-да, конечно, — сказала я. — Спасибо. Все 
было на уровне.
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Когда я  только начинала работать, Джулия 
Девлин, моя наставница, говорила: наступит вре-
мя  — и  я  стану равнодушна к  бесплатным еде 
и  алкоголю. Огромные блюда с  изысканными 
канапе перестанут меня будоражить, и  я  уже не 
буду вскакивать по будильнику, лишь бы не про-
пустить начало завтрака. 

Что ж, Джулия часто оказывалась права, но не 
в этом случае.

Тюрьму я  никогда не посещала, но она была 
почти такой, какой я себе ее и представляла. Сра-
зу за парковкой  — белые стены, увенчанные ко-
лючей проволокой. Дразняще неприступные, как 
в сказке. За ними — четыре башни, возвышающи-
еся над бетонным рвом, и  серая крепость в  цен-
тре. Ничтожная жизнь Матери. 

Я припарковалась слишком далеко, и мне при-
шлось пересечь море пустого пространства; я шла 
по широким белым линиям разметки там, где это 
было возможно. На стоянке обнаружилась всего 
одна машина кроме моей: какая-то старушка си-
дела в салоне, крепко вцепившись в руль. Увидев 
меня, она помахала, как будто мы были знакомы, 
и я махнула ей в ответ.

Асфальт под ногами плавился от жары, подо-
швы слегка к  нему прилипали. Я  вся вспотела, 
пока добралась до входа: грудь под бюстгальте-
ром, волосы, шея сзади — все было влажным. Моя 
летняя одежда осталась в  Нью-Йорке. Я  помни-
ла, что лето в  Великобритании обычно робкое, 
и  теперь беззастенчиво- синее небо всякий раз, 
как выходила на улицу, ошеломляло меня. Утром 
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я  битый час проторчала перед зеркалом полуго-
лая — выбирала, чего бы такого надеть. Случай-то 
все-таки особый. В  итоге  — белая рубашка, сво-
бодные джинсы, новенькие кроссовки, дерзкие 
темные очки. «Не слишком бодренько?» — набра-
ла я  текст поверх селфи и  отправила сообщение 
Оливии, но она была на свадьбе в Италии, на сте-
нах Вольтерры*, и не ответила мне.

Меня встретила девушка-администратор, как 
в каком-нибудь офисе.

— Вам назначено? — спросила она.
— Да, меня ждет начальница тюрьмы.
— Директор?
— Точно, директор.
— Вы — Александра?
— Да. 
Начальница встретила меня в холле.
— По субботам после обеда у нас работает не-

полный штат, — сказала она. — И никаких посе-
тителей после трех часов. Так что никто нам не 
помешает.

— Как раз то что надо,  — ответила я.  — Спа-
сибо.

— Я, конечно, не должна этого говорить, но 
это идеальное время для какого-нибудь грандиоз-
ного побега.

Начальница шла по коридору, заполняя собой 
все пространство. Я читала о ней в интернете. 

* Одна из главных архитектурных достопримечательностей 
Тосканы. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редак-

тора. 



– 15 –

Первая женщина-директор учреждения стро-
гого режима, после назначения она дала несколь-
ко интервью и  рассказала, что собиралась стать 
полицейским, но тогда предъявляли строгие тре-
бования к  росту и  ей не хватило пяти сантиме-
тров. Позже выяснилось: по росту она проходит 
в  тюремные надзиратели  — логики никакой, но 
она согласилась. 

На ней был синий костюм оттенка электрик — 
в нем же начальница красовалась на снимках, раз-
мещенных рядом с интервью, — и неуместно из-
ящные туфельки, как будто кто-то сказал ей, что 
они делают образ мягче. Она верила — абсолютно 
и безоговорочно — в раскаяние и перевоспитание. 

Сейчас она выглядела гораздо более устав-
шей — чего не скажешь о ней, когда смотришь на 
те самые ее фотографии.

— Александра,  — она взяла меня за руку,  — 
я скорблю о вашей потере.

— А я — нет. Так что не переживайте.
Она махнула рукой в ту сторону, откуда при-

шла:
— Я прямо из зоны для посетителей. Про-

шу вас.
Коридор тепло-желтого цвета, потертые плин-

тусы, на стенах сморщенные постеры с информа-
цией о беременности и медитациях. В самом кон-
це — рамка металлоискателя, конвейерная лента 
и интроскоп для проверки личных вещей. Сталь-
ные ячейки камер хранения от пола до потолка.

— Формальности,  — пояснила начальница.  — 
По крайней мере, здесь всегда пусто.
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— Прямо как в аэропорту, — сказала я, вспом-
нив, как вылетала из Нью-Йорка два дня назад. 
Серый лоток, в  нем ноутбук, наушники и  изящ-
ная прозрачная косметичка, которую я  пристро-
ила рядышком. Для тех, кто летает часто, есть от-
дельный проход, и  мне никогда не приходилось 
стоять в очереди.

— Да, это точно.
Начальница выгрузила содержимое карманов 

и прошла через рамку. На конвейере оказались ее 
рабочий пропуск, розовый веер и детский солнце-
защитный крем.

— Мы все в  семье рыжие,  — пояснила она.  — 
Совсем не приспособлены к  таким солнечным 
дням. 

С фотографии на пропуске смотрела моло-
денькая девушка, которой, казалось, не терпелось 
приступить к работе. 

Мои карманы пустовали, и я просто отправи-
лась следом за начальницей.

Внутри тоже никого не оказалось. Мы прош-
ли через зону для посетителей. Пластиковые сто-
лы и  закрепленные стулья неподвижно стояли 
в ожидании следующего сеанса свиданий. В дру-
гом конце помещения обнаружилась металличе-
ская дверь без окошек, и я подумала, что где-то за 
ней жила Мать — там начинался и заканчивался 
каждый из ее ничтожных дней. Я коснулась одно-
го из стульев мимоходом и представила, как мои 
сестра и  брат сидели здесь, в  этой душной ком-
нате, и  ждали, пока к  ним выведут Мать: Дали-
ла часто ее навещала, а Итан пришел однажды — 
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продемонстрировать благородство. Потом он еще 
написал заметку в The Sunday Times, она называ-
лась «Трудности прощения». Трудностей у  него 
отыскалось много, и  все они оказались вполне 
предсказуемы.

В кабинет директора вела другая дверь. На-
чальница поднесла пропуск к  стене и  охлопала 
себя в  поисках последнего ключа, который ока-
зался в  левом нагрудном кармане. К  нему был 
прикреплен прозрачный кармашек с фотографи-
ей, полной рыжеволосых детей.

— Ну вот, — сказала она. — Мы пришли.
Шероховатые стены, окна с  видом на авто-

трассу — кабинет не впечатлял. Видимо, понимая 
это, хозяйка решила, что так не годится, и  в по-
мещении появились солидный письменный стол 
из дерева и офисное кресло. У нее нашлись сред-
ства и  на два кожаных дивана  — для разговоров 
по душам. На стенах висели ее дипломы и карта 
Соединенного Королевства.

— Мы с вами совсем не знакомы, но я хотела 
бы кое-что сказать вам, прежде чем к нам присо-
единится адвокат. 

Она махнула рукой в сторону диванов. Я тер-
петь не могла вести официальные беседы на мяг-
кой мебели: никогда не знаешь, как лучше сесть. 
На столике перед нами лежали картонная ко-
робка и тонкий коричневый конверт, на котором 
были написаны имя и фамилия Матери.

— Надеюсь, вы не расцените это как бестакт-
ность,  — начала она,  — но я  помню вас и  вашу 
семью по тогдашним новостям. Мои дети были 
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совсем маленькими. Те заголовки  — они долго 
не шли у  меня из головы, даже когда я  еще не 
устроилась сюда. Здесь у  нас чего только не 
увидишь. Что-то попадает на полосы газет, что-
то — нет. И даже спустя столько лет некоторые 
истории  — их совсем мало  — все же поражают 
меня. Знакомые спрашивают: «Неужели ты еще 
чему-то удивляешься?» Что ж, я отказываюсь не 
удивляться.

Она вытащила веер из кармана костюма. Те-
перь можно было разглядеть, что его сделал или 
ребенок, или кто-то из заключенных.

— Ваши родители удивили меня,  — подыто-
жила она.

Я смотрела мимо нее — солнечный луч подра-
гивал на оконной раме, стремясь ворваться в ком-
нату.

— То, что вы пережили, — ужасно. Все мы, кто 
работает здесь, надеемся, что вы сумеете это пре-
одолеть, и желаем вам обрести покой.

— Если вы не против, давайте все же перейдем 
к тому, зачем я приехала, — сказала я.

Адвокат стоял за дверью наготове, как актер, 
ожидающий своего выхода. На нем был серый 
костюм с веселеньким галстуком, и адвокат в нем 
сильно потел. 

Он присел на диван, кожаная обивка скрипну-
ла. Представился:

— Билл. — И тут же снова вскочил, чтобы по-
жать мне руку.

Ворот его рубашки промок от пота и стал та-
ким же серым, как костюм.


