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От авторов-

составителей сборника

Давайте сразу определимся: книгу писали не мы. Вы 

писали. Тут ваши письма, ваши слова, боль, радость, 

упреки, счастливые воспоминания, тоска, жалость, 

гнев, прощение4— все ваше. И4наши три письма своим 

отцам4— только отдельные голоса в4общем хоре. 

Мы просто взяли на себя смелость предложить та-

кой формат разговора. Нам казалось, мы здорово при-

думали. Ведь хорошо же создать площадку, где уже 

выросшие дочки получат возможность поговорить 

с4отцами. Пусть и4анонимно, пусть не рассчитывая на 

ответ, но смогут, наконец, хотя бы рассказать, что чув-

ствовали и4 как жили. Где вдруг осознали страшное 

свое одиночество или, наоборот, нашли поддержку. 

Все мы родились и4 выросли на Кавказе, так что 

хорошо понимаем, что такое традиционная кавказ-

ская семья, где Отец4— высший авторитет, в4чьей вла-

сти разрешать и4запрещать, казнить и4миловать. Тра-

диция предписывает отцу строгость, а4 дочери 

послушание. Он должен отдавать распоряжения, 

она4— выполнять их беспрекословно. Тут, на Кавказе, 

еще работает правило «с отцом не спорят», все ком-

муникации осуществляются через маму, и4даже слова 

«папочка, люблю тебя» царапают горло, потому что их 
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не принято произносить. Есть исключения, конечно, 

и4 их немало, но когда мы говорим о4 традициях, то 

помним, никакие доверительные разговоры, откро-

венность, проявления собственной воли и4 характера 

в4традиции не вписываются. И4слова «отец убьет!» мо-

гут оказаться не фигурой речи, а4 самой настоящей 

страшной правдой, подкрепленной безымянными мо-

гилами. 

Есть прекрасная фраза: «Заговори, и4 я тебя 

увижу». В4смысле, увижу тебя сложного, подлинного, 

живого. Но как увидеть того, кто молчит? А4у нас одни 

не готовы слушать, вторые не отваживаются говорить. 

Перед тем, как взяться за проект, мы проводили 

своего рода анкетирование: в4разговоре по душам пы-

тались понять, что собой представляет та самая «иде-

альная дочь». И4если на вопросы анонимной анкеты 

наши респонденты отвечали, что они хотели бы ви-

деть дочку образованной, порядочной, успешной 

и4прочая, прочая, прочая, то в4беседе неформальной 

ответы были совсем иными. 

Больше всего, к4примеру, осуждалось непослуша-

ние, неблагодарность и4«непорядочность». Последнее, 

разумеется, относилось к4 праву женщины распоря-

жаться собственным телом по своему усмотрению. 

И4никто не говорил о4самостоятельности, о4независи-

мости мышления, об ответственности за свою жизнь, 

о4способности сказать «нет», когда все твердят «да!». 

И мы вдруг поняли, а4ведь послушание, благодар-

ность и4 готовность принести свои интересы в4 жертву 

абстрактному «семейному очагу» или «благу семьи»,4— 

это не совсем то, что ценится в4мире взрослых. Такое 
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впечатление, что дагестанские родители стараются 

вырастить большого послушного ребенка. 

Мужчины, то есть часть нашей целевой аудитории, 

возмутились еще до того, как мы сняли первый ролик. 

Первое, что мы услышали, объявив о4запуске про-

екта «Письма папе»,4— это «предательство!». Второе4— 

«попахивает феминизмом». 

Хотя, казалось бы, где феминизм, а4где разговор 

с4папой? Да и4письма-то в4основном о4детстве, о4пери-

оде взросления. А4там роли распределены четко: есть 

ребенок и4есть родитель, на ком бо2льшая ответствен-

ность, если что-то пошло не так? 

Но видимо, сама мысль, что женщина, оказыва-

ется, может сказать «папа, вот в4 той истории ты был 

неправ, и4я до сих пор не могу изжить эту боль, папа», 

показалась многим покушением на святое и4разгиба-

нием скреп. Нам говорили, что мы собрали одних «не-

довольных», «обиженных жизнью». Ведь дочка 

должна быть какой? Благодарной. Вне зависимости от 

того, классный был у4нее папа или сволочь последняя. 

У4нас есть и4светлые письма, написанные с4любовью 

и4нежностью к4отцу, но они воспринимались как норма 

и4потому внимания особого не привлекли. 

И тогда мы решили, пусть будет, как будет. Мы 

просто даем площадку, мы даже почти не редакти-

руем письма. Пусть говорят те, что так долго молчали. 

Пусть выросшие девочки говорят с4 отцами, которых 

любили безмерно, с4теми, кто предал, с4теми, кто во-

обще не присутствовал в4их жизни. 

В этот сборник вошло не все. Мы отсеяли самые 

трешовые, невыносимые письма и4 оставили те, где 

есть рефлексия, попытки понять себя, найти в4 про-
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шлом те события, что сформировали характер и4опре-

делили судьбу. 

Очень страшно было читать письма, где описан 

обыденный домашний ад, процесс ломки маленького 

человека, и4вдруг обнаруживать в4конце «Папа. Я4так 

люблю тебя!». Все без исключения письма, даже са-

мые жесткие и4 непримиримые, в4 сердцевине своей 

прятали мольбу «услышь меня», «протяни руку», 

«скажи, что ты ошибся, что виноват, что я4тебе нужна». 

И мы поняли, что все эти письма могут лечь в4ос-

нову спектакля.

Пустая сцена, только стул стоит, и4на него направ-

лен свет прожектора. Яркий, беспощадный. Из зала на 

сцену поднимается человек, садится и4 читает вслух 

чужое, кем-то выстраданное письмо. Потом встает, 

бросает листы рядом со стулом и4уходит. А4на его ме-

сто приходит другой. И4 к концу спектакля на сцене 

стоит все тот же стул, а4вокруг него белые листы: это 

ненаписанные, неотправленные и4 часто не прогово-

ренные даже шепотом важные слова. Одни как оскор-

бления, брошенные в4 лицо, другие как цветы, поло-

женные на могилу, третьи как протянутая рука4— вот 

она, протяни свою навстречу.



Письма папам
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«Сложно быть твоей дочкой…»

Это я. Привет. Я4 пишу тебе из года, который ты не 

встретил. Это уже одиннадцатый такой. Самое страш-

ное, что теперь все такие. Ты не встречаешь больше 

новые года. Твой последний был 2007-й. 

И он так прочно впечатался в4мое сознание, что 

до этой зимы я4не встречала праздников, не наряжала 

елок и4 пыталась уснуть пораньше да покрепче. Я4 не 

запретила себе радость. Я4по-прежнему ищу и4иногда 

нахожу возможности делить ее с4тобой. Тысячи дочек 

по всему свету пытаются наладить отношения с4 жи-

выми родителями. А4у меня с4тобой, давно ушедшим, 

налажены. 

Ты называл меня Иисусом, дарил цветы и4ругал за 

короткие юбки. И4это все где-то в4промежутке с4рожде-

ния до десяти лет. Потом была болезнь, больницы, бе-

лые халаты… Белый был твой любимый цвет. Терпеть 

не могу белый. Одиннадцатый год, в4котором тебя нет. 

Не-бу-дет4— вот мои кувалда и4каток одновременно. 

Ежеминутно я4чувствую, как одна бьет, а4другой едет. 

Ежеминутно. Без малого одиннадцать лет. 

Пока не понимаю, как из девочки, прыгающей по 

лужам рядом с4 тобой и4 твоим бесконечно белым 

пальто, я4превратилась в4ту, что сейчас это пишет. В4ту, 

что, кажется, умеет писать. Ты был молодым, краси-
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вым и, как мне казалось, здоровым. Ты вышел из ва-

гона метро в42004 году, и4его подорвали на следую-

щей станции. Ты выживал даже тогда, когда это было 

абсолютно невозможно. 

Папа. Помню, в4 Москве, проходя мимо бомжей 

и4пьяниц, ты всегда, ухмыляясь, говорил: «И вот они 

сто лет будут жить, а4мы от насморка сдохнем». С4той 

Москвы прошло как минимум одиннадцать лет. И4мы 

сдохнем, пап, пусть не от насморка, но… 

Безнадежно много помню. Голос могу воспроиз-

вести в4голове и4даже по запарке набрать номер теле-

фона. Слушай, я4пыталась забыть, но потом поумнела 

и4теперь даже записала эти цифры. Вдруг забуду. Нет, 

одиннадцать лет4— это что-то за гранью. За единствен-

ной, которую я4отказываюсь переходить. 

Ты рано поседел, рано закурил, рано прочел весь 

список Бродского, который тот составил гораздо 

позже и, кажется, прямо по твоим следам. Ты рано по-

кинул дом, рано стал взрослым, рано поступил, рано 

ушел. Ты все сделал рано. Кроме меня. И4я верю, что 

в4этом есть какая-то вселенская задумка. Пап, я4хочу 

верить, что ты бы поддержал меня во всем, что проис-

ходит и4 происходило. И, возможно, будет происхо-

дить. Все, как ты, к4сожалению, научил. Все искренне.

Сложно быть твоей дочкой, пап. Это же людям 

только со стороны кажется, что я4без отца. А4я с4отцом. 

Да еще с4каким. Сложно быть дочкой справедливого, 

доброго, сильного, строгого и4смелого мужчины. Тут, 

знаешь ли, шаг направо/шаг налево4— расстрел. Даже 

нет, не так. Саморасстрел, пап. Ты строил все на жут-

ком доверии и4абсолютной любви. Сейчас так пытаюсь 
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я. Ты4— моя самая большая ответственность, и4после 

этой4— с4каждой справлюсь. Ты знай, что я4все помню.44

Вот тебе почти сорок, у4меня дурацкая фиолето-

вая куртка, на улице сильный ливень, и4 ты в4 белом 

пальто ведешь меня гулять. Ты срываешь цветы, при-

говаривая, чтоб никогда так не делала (сработало, 

кстати), и4даришь их мне. Ливень шел. И4мы шли.

Вот тебе слегла за сорок, в4школе меня обижает 

какой-то мальчик, говорит, нерусская, шла б ты от-

сюда. Сильно обижает, в4 общем. Наплевав на все 

принципы, рассказываю тебе. Ты приходишь в4школу. 

Ты как-то глобально его пристыдил, и4тот сказал роди-

телям, что больше к4нам в4класс ни ногой. Стыдно ему 

было. На этом мой лимит «пожаловаться Папе» резко 

исчерпывается. 

А вот тебе пятьдесят. Тебя вывозят ко мне после 

операции. Наша жуткая «республиканская» и4мой за-

мечательный ты. Улыбающийся. Довольный. Будто не 

знал, что больше толком не увидимся. И4здесь жутко 

не хочется добавлять «никогда».

Пап. Договорись там, чтоб отцы срывали цветы 

и4 каждой девочке планеты, даже в4 свои шестьдесят, 

всегда было кому жаловаться. А4я тут побуду за стар-

шую. Обещаю.
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«Я отдала бы за тебя жизнь, 

но она тебе не нужна»

Мне так много хотелось тебе сказать, но то не хватало 

смелости, то не было удобного случая, то я4была еще 

совсем маленькой, то ты слишком занятым. Было 

много разных причин, всегда. Причин, по которым 

я4не могла сказать тебе все, что чувствовала. Мне так 

жаль, папа, что я4 выплескивала свои чувства только 

в4моменты обиды, но у4меня не хватало силы сказать, 

как ты мне нужен. Я4не могла говорить, я4только пока-

зывала и4надеялась, ты поймешь. А4когда решила ска-

зать.... Я4 так сильно люблю тебя, папа, и4 так глубоко 

ненавижу. Я4 бы отдала жизнь за тебя, папа, но она 

была тебе не нужна. Я4была тебе не нужна. Ты пом-

нишь, как в4четырнадцать лет я4села к4тебе в4машину 

и4попросила забрать меня к4себе? До сих пор не могу 

простить себе этого, такой жестокости по отношению 

к4маме. 

Ты помнишь, что ты сказал, когда я4просила меня 

забрать? Ты помнишь, как сказал, что дома тебя не 

поймут? Что хотел забрать, когда я4 была маленькой 

и4сказать дома, что я4ребенок твоего друга? Помнишь, 

папа? Ты, такой влиятельный человек, не имел смело-

сти сказать, что я4твоя дочь… удивительно, не так ли?
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Я потеряла мир в4этот момент, пап. Я4разбилась на 

миллиард осколков, мне было так больно, папа. Неу-

жели ты не видел, как твоя дочка умирала у4 тебя на 

глазах, папа? Неужели ты не видел?

Я так много хочу сказать.

Все хорошее и4 плохое в4 своей жизни я4 делала 

только с4 одной целью4 — привлечь твое внимание. 

Больше ничего мне не было нужно. Я4хорошо училась, 

занималась наукой, только чтобы ты обратил внима-

ние, я4тут же теряла интерес ко всему, как только ты 

становился равнодушен к4моим успехам.

И начинала делать что-то плохое, чтобы ты пору-

гал, чтобы я4чувствовала себя нужной.

Пап, помнишь, как ты сказал, чтобы я4ждала тебя 

в4 кинотеатре? Я4 была с4 группой однокурсников 

и4специально попросила одного из них спуститься со 

мной, специально громко смеялась и4 ужасно себя 

вела, чтобы ты пришел и4меня поругал. Так, папа, я4бы 

чувствовала, что я4важна тебе. Но ты не поругал.

Ничего не сказал.

Знаешь, па, я4всегда придумывала и4врала всем, 

что я4 твоя единственная, любимая дочка, всем гово-

рила так. Так хотела верить в4 это, так хотела спря-

таться от того факта, что тебе на меня наплевать. 

Я4всем говорила, что мой папа очень занятой и4поэ-

тому он никогда не провожал меня 1 сентября в4школу, 

не был на утренниках или родительских собраниях, на 

моих выступлениях. А4когда в4универе стали вызывать 

тебя и4ты приезжал, я4делала все, шла на все, лишь бы 

тебя снова вызвали. Чтобы все знали, что у4меня есть 

папа и4я тебя не придумала.
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Я  ЛЮБЛЮ  ТЕБЯ.  Я  ТЕБЯ  БОЮСЬ.

Мне было жутко противно просить у4тебя деньги, 

но хотя бы так ты иногда обращал на меня внимание. 

Пап, а4 ты помнишь, как ты снимал квартиру для 

нас? Ты помнишь, как каждый месяц мы вымаливали 

у4тебя деньги на оплату? Пап, помнишь, как ты при ма-

миной знакомой сказал, что еще не известно, твои ли 

мы дети. Мне было десять, пап. Мне было десять…

Я так сильно любила тебя, пап, так сильно люблю 

и4так ненавижу. Если бы мне приказали вынуть сердце 

и4отдать тебе, я4бы сделала это, не раздумывая. А4ты 

мне даже руку не протянул.

Пап, а4помнишь, как ты пошутил надо мной? Ска-

зал, что мне для приданого сойдет и4пластиковая по-

суда, мы же все равно скоро разведемся. Помнишь, 

после каких унижений ты купил мне мебель в4прида-

ное? Как же я4 ненавидела себя тогда. Именно себя, 

пап. Я4не понимала, почему я4такая ничтожная, такая 

отвратительная, что мой папа вот так поступает со 

мной. Ведь годом ранее ты жаловался, что на прида-

ное другой твоей дочери, в4той семье, что «правиль-

ная», ты потратил аж миллион рублей. 

И дело было не в4том, что на мое было потрачено 

в4 десять раз меньше, а4 в том, как я4 унижалась ради 

этого и4что мне приходилось слышать от тебя.

За что, папа? За что, любимый мой? Неужели я4за-

служила это только потому, что родилась от тебя? Пап, 

неужели заслужила?

Окончательно ты разбил мое сердце, так, что 

я4и4сегодня не могу собрать осколки, когда я4стала ма-

мой. Ты знал, как все было тяжело, знал про мою ужас-

ную операцию и4недоношенную дочь, но ты даже не 

приехал, пап. Ни разу не приехал в4больницу. Не при-



ПИСЬМА  ПАПАМ

ехал домой, когда нас выписали. Ты познакомился 

с4внучкой, когда ей было два месяца, пап. 

Ты знаешь, я4 всегда находила тебе оправдания, 

всегда объясняла, почему ты поступил так, а4не иначе. 

А4когда родилась моя девочка, я4увидела, каким мо-

жет быть отец, и4задыхалась от осознания, которое ко 

мне пришло. Мой муж не спал, когда у4 дочи были 

обычные колики, он бежал с4 работы домой, боялся 

пропустить, как она растет, меняется. А4ты жил счаст-

ливо и4 спал спокойно, когда нам было нечего есть, 

когда даже не знал, жива ли я4вообще. Я4не понимала, 

папа. Не понимала, в4чем я4виновата перед тобой. За 

что ты лишил меня себя. 

Когда я4была маленькой и4обижалась на маму, то 

доставала большую сумку и4собирала в4нее игрушки. 

Говорила, что уеду к4тебе.

Я так надеялась, пап, что нужна тебе. 

Мне почти 30, папа, у4меня дети, но знаешь, я4еще 

осталась той девочкой, в4твоей машине, которая про-

сила забрать ее с4собой. Девочкой, у4которой ты отнял 

себя.

Я так люблю тебя, папа, я4так тебя ненавижу…


