

**СИ  
БИ  
РЬ**



**СИ**

Составители  
Сергей  
Шаргунов  
и  
Роман  
Сенчин

**СЧАСТЬЕ**

**БИ**

**ЗА ГОРАМИ**

**РЪ**

Неизвестные  
истории  
неизвестной  
земли

**CE**  
РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА СУЧИНОВА

ИЗДАТЕЛЬСТВО  
АСТ  
МОСКВА

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
С34

Автор идеи — *Илья Кочергин*

Составители — *Сергей Шаргунов и Роман Сенчин*

Художник — *Андрей Рыбаков*

Предисловие — *Сергей Шаргунов*

С34 Сибирь: счастье за горами / Сост. Сергей Шаргунов, Роман Сенчин ; предисл. Сергея Шаргунова. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. — 349, [3] с. — (Русский рассказ).

ISBN 978-5-17-134774-1

Сибирь — планета на планете. У нее своя гравитация, свои законы и свой президент по имени Природа. В этой книге собраны голоса писателей и не только писателей — тех, кто родился, вырос на этой уникальной земле или шагнул к ее тайнам. Здесь открывается Сибирь — живая, дышащая, страшная, странная, огромная и все еще незнакомая.

«Люди Сибири — упрямые люди. Просторные. У каждого Сибирь своя. Эта книга возможна во множестве томов» (*Сергей Шаргунов*).

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Вырыпаев И.А., Рубанов А.В.,  
Тарковский М.А. и др.  
© Сенчин Р.В., составление  
© Шаргунов С.А., предисловие  
© ООО «Издательство АСТ»

ISBN 978-5-17-134774-1

# Содержание

<b>Сергей Шаргунов</b> Гравитация Сибири	7
--	---

## I Вспоминая

<b>Алена Бабенко</b> Мое сибирское кино	13
<b>Татьяна Лазарева</b> Снег	21
<b>Иван Вырыпаев</b> Сибирь. Другие миры	24
<b>Андрей Филимонов</b> Лучший вид на этот город	34
<b>Ярослава Пулинович</b> Город безымянных улиц	39
<b>Роман Сенчин</b> Моя Тува	59

## II Открывая

<b>Наталья Клевалина</b> Духи и я	89
<b>Ирина Богатырёва</b> Звезды над Телецким	142
<b>Илья Кочергин</b> Чувствительность к географии	161
<b>Олег Ермаков</b> Восхождение в Сибирь	200
<b>Василий Авченко</b> Станция Зилово	228
<b>Андрей Рубанов</b> Сибирская битва с мысленным Антихристом	235

### III Погружаясь

<b>Сергей Шаргунов</b> Сто друзей	257
<b>Михаил Тарковский</b> В зимнем створе	264
<b>Дмитрий Захаров</b> Тоннельный синдром	283
<b>Евгений Попов</b> Сибирь	299
<b>Василина Орлова</b> Проводины	308
<b>Андрей Антипин</b> Две реки. Две судьбы	319

# Гравитация Сибири

Она очень разная, Сибирь, и книга составлена из очень разного. Но даже столь пестрый сборник не может передать огромность и многообразие той, кому посвящены эти тексты.

Сибирь — вольное и мощное торжество природы, и прежде всего через соперничество или слияние с природой проявляется история отношений людей и Сибири. Сражение с пространством и желание затеряться, раствориться, уберечь красоту.

Могущественная природа и вдохновляет, и оглушает, дает силу и смиряет масштабom.

Казачьи походы, возведение городов-крепостей, покорение и просвещение, грандиозные стройки гидроэлектростанций и заводов, борьба писателей-деревенщиков против поворота северных рек и осквернения Байкала...

Всё — единый поток судьбы.

Свобода и каторга: сюда бежали и сюда отправляли насильственно.

Писатель Михаил Тарковский, один из авторов книги, бросил столичную рафинированную среду и устремился в тайгу, к Енисею. В этом поступке, как и в его литературе, — твердая воля и ти-

хое благоговение. Другой автор, тоже москвич, Илья Кочергин отправился на Алтай, где встретил будущую жену. Теперь он пленник природы, чуткий ее выразитель, а в глазах этой пары скользит что-то таинственное, оленье.

Есть нечто, соединяющее рассказы, воспоминания, размышления... Тот надтекст, который важнее возрастов, позиций, простоты или изящества стиля. Надтекст Сибири влияет на персонажей и повествователей книги. И конечно, на всякого, кто вырос на трудной сибирской земле. Люди Сибири — упрямые люди. Просторные — в словах, деяниях, чувствах...

В Сибири живут мои родные, и давние друзья, и те, с кем довелось познакомиться в странствиях.

Новосибирский Академгородок: среди лесов подвизаются ученые мирового уровня. Вспоминаю, как бредем с математиком и химиком, оживленно обсуждая современную литературу, по «муравьиному лесу», где и впрямь на каждом шагу — здоровенные кипящие муравейники.

Вспоминаю тувинские степи с рыжими табунами жеребцов. Мы приехали сюда с уроженцем Кызыла, тоже автором этой книги, Романом Сенчиным по Усинскому тракту через горы Саяны. Маленькое и стойкое село, основанное староверами. В 1919 году, словно в летописной древности, случился монгольский набег: жгли дома, тащили в полон, рубили головы, кто-то успел бежать в лес, чтобы, вернувшись, строиться заново.

Вспоминаю купеческий и промышленный Иркутск Валентина Распутина и Александра Вампилова, разделенный реками на четыре части.

Светло-зеленый деревянный дом Виктора Астафьева в красноярской Овсянке на речном берегу.

Омская желтоватая обшарпанная пятиэтажка, в которой жил Егор Летов, будто наполненная космическим рокотом его голоса и музыки.

Вспоминаю чистейший морозный воздух алтайских Сrostок: село чудиков, влюбленных в чудо. Молодой голос поющей старухи по имени Зоя, учившейся в одном классе с Василием Шукшиным:



Пришла весна, мы встретились с тобою,  
Ты молод был, а я еще дитя,  
Ты молод был, а я красой сияла,  
Я думала, что вечно будешь мой...

И там же на Алтае — село Полковниково, где вырос космонавт Герман Титов: местные ребята мечтают о космосе, конструируют и запускают в огромное небо самодельные ракеты.

Интересно, что статный богатырь-фронтовик Алексей Скурлатов, который стал прототипом знаменитого памятника Алеше в Болгарии, жил с Титовым по соседству в селе Налобиха и однажды, еще до войны, вспахивая пашню, чуть не загубил маленького Германа трактором, привалив землей. Казалось бы, сибирская глухомань: мужик-тракторист и бегущий по полю азартный мальчишка. А уже скоро оба останутся в мировой истории: один — став легендарным солдатом, другой — прорвавшись к звездам.

Все это невыдуманное и драгоценное, то, что живет со мной, неотделимо от блеска и тумана рек и озер, стен тайги и снега, гор и степей.

У каждого Сибирь своя.

Но, не спрашивая дозволения, она все же собирает в свою тайную книгу всех, кто не только связан с нею кровно, но и хоть раз о ней заикнется.

Гравитация Сибири.

Эта книга возможна во множестве томов.

Голоса, носимые ветром по бесконечному простору.

**Сергей Шаргунов**



СИ  
|  
Вспоминая БИ  
РЬ



# Алена Бабенко

## Мое сибирское кино

Первая картинка, которая возникает перед глазами, — весна, когда снег растаял и вылился лужами-морями на дороги. Я иду в школу в резиновых сапогах по колесу, кажется в синих. По пути — двор с огромной лужей еще со льдинками. Плот — это кусок отвалившегося забора. Откуда он там взялся, неизвестно. Известно только, что, когда начинали таять сугробы, чего только не найдешь посеянного в снег жителями города: бумажки, сигаретки, пакеты, тряпки, всякие части одежды, бутылки, и даже как-то мной было найдено колечко — металлическое, с голубым камешком!

Палка для переправы — ветка дерева или палка, найденная в ближайших гаражах. Так и приходишь

---

Алена Бабенко (род. в 1972 г. в Кемерове) — российская актриса кино, театра и телевидения, кинопродюсер. Снималась во многих фильмах и сериалах, среди которых «Водитель для Веры», «На Верхней Масловке», «Андерсен. Жизнь без любви», «О чем еще говорят мужчины», «Вертинский». Актриса московского театра «Современник» (сыграла в спектаклях «Три сестры», «Время женщин», «Пигмалион» и др.).

в школу в мокрых колготках, переобуваешься. Подумаешь! За урок высохнут — температура тела же как на солнце, тридцать шесть и шесть. В школе, помню, любила математику, физику, химлабораторию, биологию с микроскопом, перемены, физру и труд. Ну потому, что на физре весело, беззаботно, сплошные игры. Одно неприятно — все девочки в черных трусах и белых майках. Но после построения об этом забыть! Настоящий кайф — физра на стадионе за школой. Там штаны! А еще круче, когда эстафета в горсаду или — на 1 мая — по всем центральным улицам! Меня Владимир Иванович ставил на последний забег, когда ты под бурные зрительские «давай, давай!» напрягаешь все силы и последнюю стометровку чешешь как пуля по Площади Советов. А там же Ленин стоит с указующим перстом и все видит! Нельзя опозориться!

А зима — вторая картинка. Белое яркое солнце и голубые разноцветные и блестящие сугробы. Голубого больше, наверное потому, что в них отражается небо. (Вот такая сейчас, когда я это пишу, в Москве! Почти сибирская — долгая, устойчиво холодная, со сверкающим снегом.) И стандартный набор счастья: горки, горы с лыжами, каток, ледяные крыши гаражей, ледяные пещеры. Нигде никогда в жизни до сего дня я не помню такого наслаждения от процесса еды, как в детстве в Сибири зимой! Горячий беляш (ну это когда тесто обнимает котлету), купленный в ларьке, и горячий чай с сахаром — объедень!!!

Вообще сейчас, когда я пишу о Сибири, на меня летят картинки, как снег, — их много, и они приземляются, как когда-то в детстве снежинки на варежки. Мы их ловили и старались успеть рассмотреть узоры, но они очень быстро таяли... Вот еще одна снежинка-картинка — вырезание снежинок из фольги и бумаги. Они огромные по сравнению с настоящими, но

главное, ты их сама сочинишь, правил нет! Можно круглую, квадратную, треугольную. Мне нравилось мельчить. Например, половину тетрадного листа в клеточку сложить четырежды и маникюрными ножницами проделать как можно больше дырочек, развернуть и наклеить на окно, в которое бьет солнце, и самой балдеть от того, что я натворила.

Следующий кадр — елка из соснового бора до потолка. Праздничный стол, семья и друзья семьи. Хохот, рюмка — бздынь! — оливье, и я в соседней комнате запроляю в носки пух. Это я номер придумала — смерть Лебеда из «Лебединого озера». Номер не совсем удастся, но мне хлопают, и родители, слегка подшофе, разрешают лишний кусок наполеона и не спать всю ночь! За поглощением сладкого следили строго, а наши семейные торты, наполеон и муравейник, готовились обычно только по праздникам.

Весенняя улица — следующий кадр из моего сибирского кино, наверное, потому, что за зимой весна. Но я вспоминаю лето. Ливень! И по любимому бульвару — «а вода по асфальту реко-о-о-ой...» Я мчусь и шлепаю босыми ногами по лужам, не думая о битом стекле или мелких камушках, мокрая насквозь и одна! Ну потому, что все попрятались под козырьками, и я не понимаю, почему же так весело! А в лужах-морях червяки, я их боюсь и думаю: «Жалко, папы нет со мной, они бы ему пригодились для рыбалки».

Весенняя улица заканчивалась памятником героям-кузбассовцам и набережной. У памятника всегда солдатики и вечный огонь, а набережная — боже!!! Всего не рассказать про это мое любимое место в городе. Зима — «извоз», весна — романтика и зарница, лето — велики и пляж, осень — сбор ранеток с папой и еще кафе-мороженое «Уголок», где мы с одноклассницей Леной Могутовой съедали по пятьсот грамм мороженого на спор, не жалея последние гроши.