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Этот необычный романчик русские литераторы 

писали почти сто пятьдесят лет. Но так и не дописа-

ли, потому что главный персонаж его все норовил 

ускользнуть от острого писательского глаза, менял 

окрас и, по выражению Салтыкова- Щедрина, бес-

шумно переползал «из одного периода истории 

в другой».

Уже были для этого романчика готовы главы 

и главки, короткие зарисовки и наброски. Они 

даже опубликованы.
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Авторов много, и они столь знамениты, что 

одно перечисление заставит вздрогнуть иску-

шенного читателя.

А. Радищев, А. Грибоедов, А. Пушкин, П. Вязем-

ский, Е. Баратынский, М. Лермонтов, Н. Гоголь,  

Ф. Достоевский, А. Островский, И. Гончаров,  

М. Салтыков-Щедрин, Н. Помяловский, А. Сухово- 

Кобылин, А. Чехов, А. Толстой, Е. Замятин, В. Мая-

ковский, Н. Эрдман, М. Булгаков, А. Галич…

Постойте, скажет разумный специалист, не 

могли эти писатели создавать общее произведе-

ние. Никак не могли. Хотя бы потому, что жили 

они в разное время и были очень непохожи.  

Да и как списаться вместе поэтам, драматургам 

и прозаикам? Даже Ильфу и Петрову вдвоем 

было непросто.

Да, это почти так. Но, как мы убедимся, «спи-

саться» смогли. Полтора века персонаж-долго-

житель тревожил знаменитые умы. И каждый до-

бавлял свой штрих к его биографии. И каждый, 

внимательно читая соратников по перу, вписывал 

свой эпизод в историю похождений, которую мы 

и собираемся воссоздать.

В целое она может сложиться только в на-

шем читательском воображении. Значит, до-

писывать романчик придется нам, уважаемые 

читатели.

Будь у этого будущего произведения насто-

ящий герой, можно было бы вести речь о рома-
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не. Даже о классическом семейном романе. Все 

признаки налицо. Но тот, о котором пойдет речь, 

на героя никак не тянет. И повествование о его 

похождениях язык не поворачивается назвать 

романом. Поэтому будем говорить о персонаже 

и о романчике, полухудожественном.

Почему – полухудожественный? В нашем ро-

манчике очень много прямых писательских сви-

детельств и примеров, взятых из лучших книг 

русских классиков. В их художественности не 

усомниться любой скептик. А полу? Все главы 

и главки, наброски и зарисовки, созданные за 

полтора века, надо было прочитать и перечитать, 

соединить и выстроить – проще говоря, соста-

вить, чтобы получилось последовательное про-

изведение. Конечно, эти связки и мостики худо-

жественными не являются.

Итак. Место действия – Россия. Время дей-

ствия – от конца восемнадцатого века до тридца-

тых годов двадцатого. Главный персонаж много-

лик и одновременно един в разных лицах. Соав-

торы – перечитайте список!

Правда, есть и более поздние писательские на-

блюдения за невероятными похождениями дол-

гожителя. Но мы их здесь касаться не будем – не 

хочется выходить за рамки классической тради-

ции. Там бы разобраться.

Но знающий читатель и сам сможет пойти 

дальше. Ведь по большому счету этот романчик, 
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даже сложившись в нашем воображении, все 

равно останется незаконченным.

Времена-то и обстоятельства меняются, а глав-

ный персонаж никуда не девается, только меняет 

внешний облик и умело приспосабливается к но-

вым временам и обстоятельствам. Он и сегодня 

жив-здоров. И опять настойчиво заявляет о себе 

и своих аппетитах. Уж очень подходит наше вре-

мя для его новых похождений.

Если читатель захочет провести какие-то па-

раллели с реальными людьми и событиями, то он 

имеет на то полное право. Наше же дело – лите-

ратурное.
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Знаком! Еще как знаком! – отозвался И. Гон-

чаров, автор трех знаменитых «О» («Обыкновен-

ная история», «Обломов», «Обрыв»), и в 1879 году 

написал статью «Лучше поздно, чем никогда», где 

напророчил наш воссоздаваемый романчик.
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«Этот мир творческих типов, – размышлял 

писатель, сам создавший немало собирательных 

персонажей, – имеет как будто свою особую 

жизнь, свою историю, свою географию и этно-

графию, и когда-нибудь, вероятно, сделается 

предметом любопытных историко-философских 

критических исследований. Дон Кихот, Лир, Гам-

лет, леди Макбет, Фальстаф, Дон Жуан, Тартюф 

и другие уже породили, в созданиях позднейших 

талантов, целые родственные поколения подо-

бий, раздробившихся на множество брызг и ка-

пель. И в новое время обнаружится, например, 

что множество современных типов, вроде Чичи-

кова, Хлестакова, Собакевича, Ноздрева и т. д., 

окажутся разнородностями разветвившегося ге-

неалогического дерева Митрофанов, Скотини-

ных и в свою очередь расплодятся на множество 

других, и т. д. И мало ли что открылось бы в этих 

богатых и нетронутых рудниках!»

Что ж, отличный повод, уважаемые читатели, 

и нам отправиться на поиски «странных сбли-

жений», может быть, и неприметных с первого 

взгляда, но имеющих в жизни и литературе «тьму 

примеров».

Знакомая с давних пор картина. Она памят-

на, наверное, каждому бывшему шестиклассни-

ку: «Через базарную площадь идет полицейский 

надзиратель Очумелов в новой шинели и с узел-

ком в руке. За ним шагает рыжий городовой с ре-
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шетом, доверху наполненным конфискованным 

крыжовником. Кругом тишина… На площади ни 

души…»

Но что за крики? «Так ты кусаться, окаян-

ная? – слышит вдруг Очумелов. – Ребята, не 

пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи!» 

Идиллия вмиг рассыпалась, и обладателю новой 

шинели пришлось изрядно поволноваться, пре-

жде чем спокойствие будет восстановлено. Чья 

же это собачонка укусила за палец золотых дел 

мастера Хрюкина – генеральская или нет? Вот 

вопрос! Ошибиться нельзя, надобно знать точно.

Долго прикидывает Очумелов. То распаляется 

и в гневе готов наказать несчастного владельца: 

«Я покажу вам, как собак распускать! Пора об-

ратить внимание на подобных господ, не жела-

ющих подчиняться постановлениям!.. Ты, Хрю-

кин, пострадал, и дела этого не оставляй… Нужно 

проучить! Пора…» То умиляется и вместо угроз 

добропорядочно заискивает: «Она, может быть, 

дорогая, а ежели каждый свинья будет ей в нос 

сигаркой тыкать, то долго ли испортить. Соба-

ка – нежная тварь… Шустрая такая… Цап этого 

за палец! Ха-ха-ха…»

И бросает беднягу то в жар («Сними-ка, Елды-

рин, с меня пальто… Ужас, как жарко! Должно по-

лагать, перед дождем…»), то в холод («Надень-ка, 

брат Елдырин, на меня пальто… Что-то ветром 

подуло… Знобит…»), когда он силится угадать, 
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откуда и каких ждать последствий. Наконец дело 

благополучно разрешается (конечно, не в пользу 

пострадавшего!), и Очумелов с чувством честно 

исполненного долга, «запахиваясь в шинель, про-

должает свой путь по базарной площади».

Скажете – мелочь, житейский анекдот, каких 

множество рассыпано по ранним рассказам Че-

хова? Ну, это как посмотреть! Если припомнить 

кое-каких персонажей русской литературы да 

сравнить, то окажется, что не так уж прост этот 

Очумелов, хоть и полицейский надзиратель. Це-

лый характер с богатой родословной, уходящей 

в толщу литературного времени. Он не первый 
и не последний представитель замечатель-
ного семейства, благополучно переживше-
го немало потрясений и раздробившегося, 
по выражению Гончарова, «на множество 
брызг и капель».

Так кто же они, эти долгожители? В чем смысл 

их существования? Каковы взгляды, пристра-

стия, мысли, чувства? Что держит их на плаву 

истории, как они выживают? С кем они и против 

кого?

Ответить на эти вопросы гораздо труднее, чем 

может показаться на первый взгляд. Легче гово-

рить о людях, у которых есть что-то свое. А у на-

ших героев своего-то как раз и не может быть – 

одна благонамеренная пустота. «Это люди под-

ражательные», «у них ничего нет за душой» – 
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таково мнение чуткого к жизненным явлениям 

писателя Н. Помяловского, автора знаменитых 

«Очерков бурсы».

Вот как он определил их суть в повести «Моло-

тов»: «Поживши с угрюмым человеком, Касимов 

совсем отвык от улыбки; с рыцарями – он рыцарь, 

с франтами – франт, среди ученых корчит глубо-

комысленную рожу. Однажды он вздумал идти 

в монахи, потому что наслушался какого-то ста-

рика о развращении рода человеческого; а через 

месяц он уже был отчаянным франтом. Заклятый 

ненавистник брака, пока холост, а женится – по-

падет под башмак жены. Человек с небольшим ха-

рактером и какой-нибудь оригинальной выправ-

кой может заставить их сапоги себе чистить. Про-

тивно смотреть на них, так и льнут в глаза и точно 

в губы поцеловать хотят. Словом, народ сопливый. 

Он всегда находится под влиянием последней про-

читанной статейки… и ничего нигде не понимает, 

всегда с чужого голоса поет».

Догадываетесь, кто входит в наше замечатель-

ное семейство? Давайте – для первого знаком-

ства – назовем лишь некоторые лица, составив-

шие «генетический фонд». И ограничимся корот-

кими характеристиками, которые дают нашим 

героям их создатели и другие персонажи. А позже 

поговорим обо всех вместе и о каждом подробнее.

Родоначальник семейства – вездесущий 
Антон Антонович Загорецкий из комедии 
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А. Грибоедова «Горе от ума». Конечно, сам 
по себе этот тип не был исключитель-
ным открытием автора гениальной пьесы. 
В нем есть и узнаваемые черты реальных 
людей, и приметы времени, и литератур-
ные отголоски. Уже была, к примеру, написа-

на и ставилась на сцене комедия А. Шаховского 

«Урок кокеткам, или Липецкие воды», героиня 

которой, графиня Лелева, при нужде могла «ко 

всякому приноровиться нраву»:

  и   и
   и    –  

…

Но то – истоки образа, ручейки, а Загорец-

кий – полноводная река со своим руслом и но-

ровом. Кто он? Светский человек, «отъявленный 

мошенник, плут»; «лгунишка он, картежник, 

вор»; «при нем остерегись: переносить горазд, 

и в карты не садись: продаст». Да, отзывы нелест-

ные, но ведь сказано у Грибоедова: «… у нас руга-

ют везде, а всюду принимают». И все потому, что 

«мастер услужить». Вот и благодарят его за услу-

ги, «а за старанье вдвое».

Принимают и бессловесного Алексея Степа-

новича Молчалина. Он скромен, тих, незаметен. 

Вроде и непохож, а присмотришься – повадки  

те же:
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Услужливый Молчалин обладает ценнейшим 

капиталом: умеренностью и аккуратностью. Этот 

капитал при любых обстоятельствах дает ему и его 

многочисленным потомкам хороший процент. Есть 

у него и еще одно приятное свойство – готовность 

до гроба служить тому, кто «кормит и поит, а иногда 

и чином подарит». Он даже готов принять вид лю-

бовника «в угодность дочери такого человека». Да 

и как иначе! Это – наследственное:

  ц
й и      –
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Под стать этой парочке и Адам Петрович 

Шприх, одно из действующих лиц драмы М. Лер-

монтова «Маскарад». Работая над пьесой, Лермон-

тов не только внимательно читал «Горе от ума», 

но и, как выяснили историки литературы, выбрал 

для Шприха тот же оригинал, что и Грибоедов для 


