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Предисловие

ПРЕОДОЛЕНИЕ БАРЬЕРА

«Другая страна» опубликована в 1962 году. Время было 
такое, что книги, особенно те, где лицом к лицу оказыва-
лись персонажи из разных этнических миров, воспринима-
ли так, словно они представляют только социологический 
или политический интерес. С авторскими намерениями 
при этом не считались. Важнее была ситуация, заставляв-
шая поминутно задумываться, уж не подошла ли Америка 
к порогу новой гражданской войны. Эта перспектива не 
выглядела невозможной или хотя бы отдаленной, в негри-
тянских предместьях уже строили баррикады. Другая стра-
на? Ну конечно, это цветной квартал, откуда исходит все 
более ощутимая угроза. Это подполье, грозящее взорвать 
стабильность общества, ввергнув его в хаос и кровь.

Лишь годы спустя, когда стала сглаживаться накален-
ность расовых антагонизмов, увидели, что роман Болдуина 
написан в общем-то совсем о другом — о любви. Это лю-
бовь — трагическая, исступленная, нередко беззаконная, 
а если судить по принятым меркам, и болезненная — ви-
делась автору и его героям действительно как другая стра-
на на фоне окружающего практицизма, эмоциональной 
стерильности, унылой борьбы за житейский успех. И на 
территорию вот этой другой страны Болдуин вместе с пер-
сонажами вновь и вновь предпринимал отважные вторже-
ния, вполне отдавая себе отчет в том, что такие странствия 
непредсказуемы и опасны. Чреваты катастрофическим за-
вершением, которое вовсе не редкость в романах амери-
канского писателя.
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Из всех этих романов «Другая страна» повсюду в мире 
пользуется наибольшим признанием. Хотя и до появле-
ния этой книги Джеймс Болдуин был знаменит. Очень 
знаменит.

Слава пришла к этому уроженцу Гарлема и его поэту, 
когда в 1953 году он опубликовал свою первую книгу «Иди 
и вещай с горы». Болдуину было двадцать девять лет, он жил 
в Париже, где не так остро чувствовался расизм. Негритян-
скую литературу впервые начали замечать, ценить всерьез: 
Ричард Райт, Ральф Эллисон — это были писатели с миро-
выми именами. Болдуину предстояло окончательно поло-
мать стереотип, согласно которому у негритянского писате-
ля всегда очень определенный — и достаточно узкий — круг 
тем, а его художественные решения предсказуемы и даже 
несколько примитивны.

О нем такого не скажет никто. Гарлем, под какими бы 
небесами он ни располагался, — постоянное место дей-
ствия в его книгах, а герои так или иначе связаны с гетто, 
которое они ненавидят, потому что оно для них знамену-
ет собой духовный плен. Но эта проблематика осмыслена 
Болдуином так, что в ней прочитываются смыслы, узнава-
емые и для тех, кто никогда не соприкасался с реальностью 
гарлемов. Болдуин пишет о черной Америке, но у него это 
просто материк, на котором особенно проявлены драмы 
и бедствия всей современной эпохи.

Вот отчего он никогда не воспринимался как чужой 
в американской литературной среде, никогда не был посто-
ронним. Его круг общения еще с парижской литературной 
юности составляли писатели, у которых трудно складыва-
лись отношения с родной страной, в основном белые, — 
Норман Мейлер, Уильям Стайрон. Потом они займут в аме-
риканской литературе выдающееся место. Как и Болдуин.

Тогда, в 50-е годы, их всех сближало ощущение, что для 
настоящего художника, не оглядывающегося на готовые 
мнения, предрассудки и вкусы толпы, Америка слишком 
неподходящее место, потому что в ней властвуют плоский 



7Äðóãàÿ  ñòðàíà

стандарт и всесильный конформизм. На самом деле это был 
довольно предвзятый взгляд, но в тех условиях он понятен. 
Еще чувствовалась атмосфера заканчивающейся «холодной 
войны». Подозрительность и нетерпимость напоминали 
о себе постоянно, принуждение к единомыслию было не 
просто потенциальной опасностью. Думавших нешаблонно 
воспринимали с настороженностью, чтобы не сказать вра-
ждебно. Конфликт с окружающей средой для одаренных 
и действительно независимых молодых писателей стано-
вился неизбежен.

У Болдуина все усугублялось тем «метафизическим про-
клятием расы», которое он ощутил на самом себе очень 
рано и которое станет, пожалуй, самым неотступным моти-
вом его произведений. С детства он знал, какие социальные 
и психологические перегородки отделяют черных от белых, 
и попытка преодоления этих барьеров — самое тяжелое, что 
уготовано всем его персонажам.

Самому ему преодоление далось тяжелой ценой: снача-
ла — резкий конфликт с отчимом, священником, насаждав-
шим под своей крышей дух смирения и аскезы, затем — не 
отпускавшее Болдуина чувство бесконечного одиночества. 
Бунтарь, впрямую столкнувшийся с холодной враждебно-
стью мира, где недоверие то и дело перерастает в ненависть, 
и пытающийся от этого мира защититься бегством, непри-
ятием, непризнанием его уродливых правил и законов, — 
таким был Болдуин в пору своей юности. И эта настроен-
ность, соединившая в себе отвращение, боль, тоску по люб-
ви как единственной настоящей реальности, пронизывает 
его книги, делая их такими необычными по характеру кол-
лизий, по интонации, в какой ведется повествование.

Читая эти книги, невозможно не почувствовать, на-
сколько велико отчуждение между героями, которым автор 
доверил собственные мысли, и окружающим миром пло-
ской нормальности, означающей, среди прочего, анемию 
чувств. Для Болдуина вызов этому миру всегда означал 
и преодоление еще одного барьера: того, который изоли-
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рует сексуальные меньшинства, делая их изгоями. Расовая 
отверженность для него с юности была явлением примерно 
того же ряда, что и гонения на приверженцев запретного 
эроса, одно время достаточно жестокие у него в Америке.

Франция в этом смысле была намного более либераль-
ной, что не в последнюю очередь помогло Болдуину обре-
сти на берегах Сены вторую родину. Он и умер во Франции 
в 1987 году, а Париж был выбран местом действия для «Ком-
наты Джованни», талантливой и откровенно скандальной 
книги, вышедшей в 1956 году. После нее имя Болдуина уже 
до самого конца его не слишком протяженного творческого 
пути называлось одним из первых, когда речь шла о совре-
менной американской прозе.

У нас «Комната Джованни», долго курсировавшая по 
самиздату, была опубликована всего несколько лет назад, 
и тогда мы впервые получили возможность прочесть на-
стоящего Болдуина. До этого, правда, выходила в русском 
переводе его талантливая повесть «Если Бийл-стрит могла 
бы заговорить», была и книжка рассказов, а также фраг-
менты публицистики. Но все это подбиралось по одному 
принципу: с целью показать вовлеченность писателя в нег-
ритянское движение последних десятилетий, столь многое 
значившее для судеб Америки. Конечно, Болдуин никогда 
не осознавал себя свободным от гражданских обязательств, 
а его роль в движении, ведомом Мартином Лютером Кин-
гом, которого иногда называют американским Сахаровым, 
без всяких натяжек велика и почетна. Но для писателя 
Болдуина движение все же не стало ни главной темой, ни 
источником сюжетов и коллизий.

Как писатель он по-настоящему выразил себя не в про-
изведениях, где особенно чувствуется злоба дня, а в других 
книгах. По характеру действия это камерные произведе-
ния, в которых все замыкается кругом отношений всего 
нескольких героев. Они, эти герои, словно бы без остатка 
поглощены собственными интимными переживаниями 
и стараются не замечать давления среды, в которой нахо-
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дятся, эпохи, в которой живут. На самом деле зависимость 
и от среды, и от эпохи как раз и проявляется всего отчетли-
вее в сокровенной сфере их жизни, и вот эту зависимость, 
ее трагические последствия Болдуин умел показать, пожа-
луй, как никто другой из его литературных современников.

С выходом в свет «Другой страны» истинная природа 
дарования Болдуина, должно быть, станет ясна для любого 
читателя, который задумается о пружинах, направляющих 
отношения Руфуса и Леоны, приводящих в действие всю эту 
поэтичную историю — поэтичную, как ни катастрофичен 
ее финал. Тональность Болдуина всегда очень прихотлива, 
ее переливы непредсказуемы, но все-таки для знающих его 
прозу привычно это смелое сближение лиризма, скепсиса, 
поэтической просветленности, сменяющейся жестокими, 
даже травмирующими сценами. В каждой из многочислен-
ных повествовательных линий «Другой страны» прослежи-
вается один и тот же сюжет — вызов нормативности, в том 
числе и той, которая руководит эротическими тяготения-
ми, пристрастиями, потребностями.

Ида Скотт, Эрик, Вивальдо, супруги Силенски — за ка-
ждым из этих персонажей стоит вроде бы сугубо частная 
история, и никто из них не соответствует представлению 
о типичном герое. Болдуину они и важны своей неповтори-
мостью — при общности ситуации бунтарства или конфор-
мизма, с которой сталкиваются все без исключения. Там, 
где социальный роман требовал бы обобщений и типажей, 
Болдуин, не желая, чтобы его герои иллюстрировали ка-
кие-то явления и тенденции, просто воссоздает несколько 
человеческих судеб, складывающихся по-разному, но не-
изменно с нерадостным итогом. И эти судьбы не олицет-
воряют ничего, кроме состояния мира, каким он видится 
американскому писателю.

Это всегда субъективно окрашенный мир, в котором 
главенствуют ценности, искания, надежды, драмы, пере-
живаемые личностью, а не характеризующие социум. И чем 
более уникальны преломления судьбы, в общем-то одной 
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и той же для болдуиновских героев, чем более сложные 
и непредвидимые отпечатки она оставляет в сознании 
и жизненном опыте каждого из них, тем очевиднее, что 
между ними очень много родственного, потому что они 
принадлежат одному и тому же человеческому типу. Но, со-
храняя близость мироощущения, тем не менее все же рас-
ходятся друг с другом в минуты решающего выбора, и вот 
это расхождение — подчас очень болезненное — истинный 
болдуиновский сюжет.

Ясно, что по существу своего крупного дарования этот 
писатель, которого так старательно привязывали к идеоло-
гии и к политике, был прежде всего лириком. Может быть, 
он самый лиричный писатель во всей послевоенной запад-
ной прозе.

И один из самых печальных. У Болдуина есть страницы, 
написанные с юмором, который, по первому впечатлению, 
может даже показаться беззаботным. Он многое перенял из 
городского фольклора, никогда не пренебрегая мелочами 
повседневности, а они чаще всего гротескны и забавны. Но 
тональность его книг все же по преимуществу грустная — 
лирика становится щемящей, и чувствуется взгляд, при-
вычно окрашивающий жизнь в цвета трагедии.

Судьба идет по следу болдуиновских персонажей, как 
сумасшедший с бритвой из стихотворения Арсения Тар-
ковского. И не помогают ни самоотверженность, ни извеч-
ное человеческое тяготение навстречу друг другу: и формы, 
признаваемые нормальными, и те, что названы патологией, 
хотя в описываемых Болдуином отношениях неподдельная 
любовь чувствуется куда сильнее, чем вывих естества.

Любовь становится последним и единственным прибе-
жищем в мире механической обыденности, которая убива-
ет, и даже не метафорически. Но и это прибежище эфемер-
но. Смелость вызова тому, что принято и санкционировано 
обществом, не проходит безнаказанно: нищета, бездом-
ность, приступы отчаяния, постепенно накапливающееся 
взаимное непонимание — все это знакомо героям Болдуи-
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на. Иные надламываются, для других сильнее остается ин-
стинкт неприятия: что угодно, лишь бы не повторилась в их 
жизни история конформиста, от века одна и та же по своей 
сути. И увенчиваемая одними и теми же итогами — внеш-
нее благополучие, за которым скрыта мертвенность чувства 
и духа.

Собственно, «Другая страна», как все лучшее, что созда-
но Болдуином, — книга о неодолимом искушении, каким 
становится свобода, и о том, как это искушение обманчиво, 
каким бременем оборачивается даже та ущемленная сво-
бода, которую его бунтарям действительно удается завое-
вать, пусть для одних себя. Болдуин был слишком анали-
тичным художником, чтобы доверяться иллюзиям, и знал, 
что свобода — это ноша, какую мало кто сумеет выдержать, 
а стремление к свободе непременно увенчано драмой.

Оттого он снова и снова заставляет своих героев блу-
ждать в лабиринте обманчивых ориентиров и быстро гасну-
щих надежд, за которыми приходит чувство, что их будущее 
им не принадлежит, и все дороги заканчиваются тупиками, 
и самоубийство было бы самым логичным исходом. В по-
добных ситуациях спасением может стать только нежность, 
хотя вряд ли выручит и она. Что поделать, другой опоры 
у этих персонажей просто нет.

Своего читателя Болдуин умеет завоевать прежде все-
го той нешаблонностью рассказа, которая у него распоз-
нается сразу же, с первых абзацев. Эта проза все время 
вызывает ассоциации с искусством джаза: та же богатая 
и постоянно изменчивая звуковая палитра, те же лейтмо-
тивы, обозначающиеся в разных контекстах, и яркая им-
провизационность, и сталкивающиеся, спорящие голоса. 
При сегодняшней ставшей привычной сухости и скупости 
повествования книги Болдуина кажутся достоянием иной 
эпохи, когда не надо было доказывать, что литература — не 
то же самое, что философский трактат или статистическая 
таблица, которая для занимательности пересказана с эле-
ментами беллетристики.
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Болдуин тоже владел новейшими идеями и концепци-
ями, был интеллектуалом в полном значении слова. Но 
прежде всего он был прирожденный художник. У него ни 
грана умозрительности, у него герои никогда не превра-
щаются в марионеток, чтобы авторский замысел приобрел 
самоочевидную четкость, и никогда не ослабевает эмоцио-
нальная насыщенность его повествования. Он писал прозу, 
исчезающую буквально на глазах, он верил, что настоящая 
проза способна сказать намного больше, чем любой пере-
насыщенный ученостью текст, которыми теперь заполня-
ется пространство, принадлежавшее литературе. Как знать, 
не выяснится ли со временем, что Джеймс Болдуин был од-
ним из ее последних корифеев?

Алексей Зверев



Книга первая

БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК

Кто еле тащится,
Отъедет пусть в сторонку.
С коня сойдя, поплелся он пешком.
Добро что близко.

У. С. Хенди

1

Он стоял на Таймс-сквер — прямо перед Седьмой 
авеню. Уже давно перевалило за полночь. С двух часов дня 
он торчал в кинотеатре, устроившись в последнем ряду 
балкона. Дважды его будили шумные герои итальянского 
фильма, затем нарушил сон билетер, а еще пару раз — чьи-
то руки, украдкой ползущие по его бедрам. Взъяриться не 
было сил: из него ушла вся энергия, он так низко пал, что 
не считал себя вправе распоряжаться даже собственным 
телом — снявши голову, по волосам не плачут, — но все же 
зарычал, не просыпаясь, оскалился, обнажив белые зубы, 
и потуже сжал ноги. Постепенно балкон опустел, действие 
последнего фильма бодро шло к развязке, и тогда он, спо-
тыкаясь, побрел по ступенькам, казавшимися бесконечны-
ми, вниз к выходу. Хотелось есть, во рту был неприятный 
привкус. Выйдя на улицу, он вдруг понял, что хочет помо-
читься. В карманах ни цента. Идти некуда.

Полицейский, проходя мимо, изучающе посмотрел на 
него. Отвернувшись, Руфус поднял воротник кожаной кур-
тки и двинулся к северу по Седьмой авеню. Ветер, раздувая 
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широкие летние брюки, едко пощипывал морозцем ноги. 
Он хотел было направиться в центр и разбудить Виваль-
до — единственного своего друга во всем городе, а может, 
и в мире, но потом передумал, решив зайти в один из ноч-
ных клубов. Там могли оказаться знакомые — кто-нибудь 
да накормит или хотя бы даст денег на метро. Но в глубине 
души он надеялся, что его не узнают, и хотел этого.

На улице было пустынно, большинство огней не горе-
ло. Вот прошла одна женщина, другая; один мужчина, дру-
гой; изредка встречались парочки. Жизнь кипела на угол-
ках, возле баров, где еще был свет; там сбивались в группки 
оживленные белые мужчины и женщины, они болтали, 
улыбались, жали друг другу руки, подзывали такси, которые 
уносили их прочь, исчезали в дверях баров или растворя-
лись в темноте боковых улочек. Маленькие темные кубики 
газетных киосков притулились у края тротуара, к ним под-
ходили полицейские, таксисты и прочий люд, обменива-
лись привычными словами с продавцами, чьи голоса глухо, 
доносились изнутри. Рядом рекламировалась жевательная 
резинка — отведай, и все заботы уйдут, а улыбка никогда не 

покинет твоего лица. Пылающее неоном название гостини-
цы резко выделялось на фоне темного, беззвездного неба. 
С ним соперничали имена кинозвезд и других бродвей-
ских знаменитостей, а также названия — чуть ли не в милю 
длиной — марок автомобилей, мчавших этих небожителей 
в бессмертие. Острые, как пики, или тупые, словно фалло-
сы, черные небоскребы стерегли этот никогда не засыпаю-
щий город.

Руфус брел у подножья темных великанов — один из 
падших, загубленных чудовищной тяжестью этого города, 
один из раздавленных им за день. Одинокий как перст, до-
веденный этим одиночеством до полного отчаяния, он, од-
нако, был в своем сиротстве не одинок. Те юноши и девуш-
ки, что пили сейчас за стойками баров, могли легко попасть 
в его положение — их разделяла преграда почти мнимая, 
вроде дымка от сигареты. Они, конечно, никогда не при-
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знались бы в этом, один вид Руфуса их бы шокировал, но 
в глубине души знали, почему он оказался на улицах ночно-
го города, почему допоздна разъезжает в подземке, почему 
у него подводит от голода живот, волосы свалялись, а сам 
он весь пропах потом, почему одежда и обувь на нем не по 
сезону легкие и, наконец, почему он так боится остановить-
ся и перевести дух.

Руфус в нерешительности застыл перед запотевшими 
стеклянными дверями клуба, откуда доносилась джазовая 
музыка. Всматриваясь внутрь, он не столько видел, сколь-
ко знал, что на подиуме неистово работают негритянские 
парни, а им рассеянно внимает разношерстная публика. 
Громкая, бездушная музыка била по мозгам, музыканты 
не стремились передать что-то свое, они изрыгали звуки 
как проклятие, в силу которого больше не верили даже те, 
кто давно уже жил одной ненавистью. Они знали, что их не 
услышат — если кровь в жилах давно застыла, разве может 
она запульсировать, забиться вновь? Поэтому музыканты 
играли навязшие в ушах мелодии, словно уверяя слушате-
лей, что все идет как надо, а людям за столиками это нра-
вилось, и они громко переговаривались, стараясь перекри-
чать ревущую музыку, а те, кто сидел у стойки, улаживали 
под прикрытием музыки, до которой им не было никакого 
дела, свои делишки. Руфусу хотелось в туалет, но стыд за 
свой неряшливый вид не пускал его внутрь. Он не появлял-
ся на людях почти месяц. Ему представилось, как он кра-
дется меж столиками в туалет, потом обратно, а люди — кто 
сочувственно, кто с ухмылкой — провожают его взглядами. 
Кто-нибудь не удержится и шепотом спросит: «Это что 

же, Руфус Скотт?» А кто-то взглянет на него с молчали-
вым ужасом, а потом снова займется своим делом, тяжело 
и жалостливо вздохнув: «Да, это он!» Нет, никакая сила не 
заставит его войти; и пока он пританцовывал у дверей, его 
глаза увлажнились слезами.

Из ресторана, смеясь, вышла белая парочка; проходя 
мимо, они даже не заметили его. Вырвавшиеся из дверей 


