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Вся палитра человеческих 

чувств в одной книге…

* * *
Нежность — это прикосновение к че-

ловеческой душе. Нежность — ключ к раз-

гадке человека. Нежность — форма выра-

жения любви. Нежность — это поэзия, а лю-

бовь — искусство.

Нежность — необычайно редкое явление, 

и если однажды вы закроете глаза и увидите 

полярное сияние в то мгновение, когда к вам 

прикоснется другой человек, — знайте, что 

вы испытали нежность.

Нежность — язык, на котором невозможно 

общаться, если рядом человек, не понимаю-

щий этого языка. Если рядом вдохновение, 

которое ни разу не смогло открыть в сердце 

поэта поэзию.

Этот язык можно лишь внезапно в себе 

обнаружить, если в одно прекрасное утро 

почувствовать себя художником, макающим 

кисть в собственную душу. Не жалея своей 
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натуры/красок для того существа, которого 

хотелось бы этой кистью касаться. Не пыта-

ясь изобразить в том существе собственное 

отражение, оставить его таким же совер-

шенным, как оно есть. Сохранить внезапно 

раскрывшийся бутон, наслаждаясь лишь его 

ароматом.

Нежность — это наивысшее проявление 

любви. Открыть в человеке все самое чудес-

ное и постоянно наслаждаться своим откры-

тием — вот, что такое нежность.
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Глава первая

Вячеслав любил себя. И любил на-

столько сильно, что если вдруг обнаруживал, 

что знакомые не разделяют с ним его вели-

ких чувств к собственной персоне, то прихо-

дил в крайнее возмущение. А затем вычер-

кивал этих псевдознакомых из своего круга 

общения.

Вячеслава обязаны были любить все — на-

чиная с родителей, сдувавших пылинки с его 

нежной головки, и заканчивая черным котом, 

переходившим ему дорогу. Все преподавате-

ли в институте, все знакомые в группе, даже 

уборщица, не знающая имени юноши, обя-

заны были испытывать особое чувство при 

виде него. Кто не любил Вячеслава, тот не 

заслуживал даже взгляда в свою сторону. 

Молодой человек нуждался в любви всего 

мира, и в девятнадцать лет он представил 

миру свою первую книгу.
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О чем мог написать юноша в девятнадцать 

лет, как не о любви? О чем еще сладкие ме-

довые губы, которые умели только целовать, 

красиво говорить, а иногда и ругаться, могли 

поведать всему белому свету, как не о запахе 

выдохшихся со временем чувств. Как не об 

аромате увядшей в его руках розы, которая 

со временем перестала прекрасно пахнуть, 

напротив — стала вонять. Он и героиню сво-

ей книги назвал Розой, ассоциируя ее с увя-

дающей женщиной, давно не испытывавшей 

сильных эмоций и трепетных чувств.

Трудно сказать, каким образом молодому 

человеку удалось написать такую романтич-

ную, чувственную книгу в свои юные годы. 

Произведение, которое нашло отклик в серд-

цах десятков тысяч читателей. Работу, кото-

рая принесла молодому автору признание 

и любовь совершенно незнакомых людей, не 

знавших даже цвета его глаз, но ощутивших, 

как он способен своим текстом заставить их 

сердца замирать. Женщины писали ему пись-

ма и признавались в любви, они находились 

в полном восторге от его книги. Они хотели 

его читать еще и выпивать до дна. Ненасыт-

ные читатели часто писали ему в письмах, 

что одной книги мало, чтобы познать пол-
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ностью его душу. Люди хвалили Вячеслава 

и говорили с важным видом, что у него есть 

талант. Знакомые гордились юношей, а за-

бытые люди из глубокого детства вдруг вне-

запно вспоминали о нем и проявляли жела-

ние общаться. Вячеслав был по-настоящему 

счастлив, когда его так страстно любили.

Конечно, много было и таких, кому пришел-

ся не по вкусу молодой писатель. Недоволь-

ные критики чернили его книгу и обвиняли 

в современной подаче. Да, нередко Вячесла-

ва не любили только за то, что его книга — 

это не классическая, признанная литература, 

а всего лишь, как выражались просветленные, 

«жалкая попытка современника просунуть 

свое чтиво». Каждое замечание ранило юношу 

в самое сердце. Когда критиковали его книгу, 

Вячеславу всегда казалось, что критикуют его 

внешность. Особенно болезненно молодой ав-

тор переносил ненависть к своей книге. Были 

люди, которые открывали его книгу, дочиты-

вали ее до конца и начинали яростно ненави-

деть и саму книгу, и ее автора. Такие люди 

нередко желали Вячеславу смерти и всей ду-

шой заклинали больше не писать.

«Странно, когда человек ненавидит тебя 

за то, что ты есть. За то, что он однажды ре-
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шил на тебя посмотреть», — голубоглазый 

писатель часто думал по ночам о природе 

этой ненависти.

Юноша с каштановыми волосами и выда-

ющимся носом засыпал и просыпался в соб-

ственных объятиях. У него не было девушки, 

которую можно было бы ночью обнять, пред-

ложить ей свои руку и сердце или хотя бы 

поход в кино. Вячеслав любил себя настоль-

ко сильно, что у него даже не возникало 

мысли, что другого человека можно так же 

любить, а может быть, и сильнее. Но сказать, 

что темноволосый юноша не верил в при-

роду любви, было бы ложью. Так как в соб-

ственной книге ему удалось написать о люб-

ви взаимной. О светлых влюбленных сердцах, 

которые отреклись от всего мира, лишь бы 

принадлежать только друг другу. Вячеславу 

прекрасно удалось передать ту неутолимую 

тягу, ту жажду другим человеком напиться, 

осушить чашу до дна, а затем вытереть свои 

сладкие от нектара губы и довольно, полной 

грудью, вдохнуть. Девятнадцатилетний юно-

ша писал об этом в своем произведении, 

так как сам никогда не испытывал подобных 

чувств к женщине. Он идеализировал на бу-

маге мир. Писал текст, в котором пережи-
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вал эмоции своего героя, проживал с ним 

интересную, наполненную жизнь, а затем 

возвращался в реальность, оставаясь тем же 

законченным эгоистом, что и раньше.

Вячеслав странным образом открыл в се-

бе писателя. Таким же странным образом 

он его в себе и закрыл, став автором одной- 

единственной книги и нескольких миниатюр-

ных рассказов.

«Пиши еще!» — требовала оголодавшая 

публика, не распробовавшая молодого авто-

ра до конца. Лучи славы постепенно угаса-

ли, и молодому эгоисту приходилось теперь 

довольствоваться не большими вкусными ре-

цензиями в адрес его первой замечательной 

работы, а всего лишь объедками, чем-то вро-

де «спасибо» и «очень понравилось».

Вячеслав садился много раз писать в по-

пытке сотворить новую, захватывающую 

историю, которая покорила бы еще больше 

сердец и не выдохлась бы, как первая книга. 

Напротив, его новое творение стало бы до-

рогим и редчайшим напитком, который со 

временем становится только лучше. Но вино-

градники начинающего винодела в этом году 

не уродили…

Вячеславу исполнилось двадцать лет.
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* * *
Быть автором одной книги — это посто-

янно подсовывать окружающим их собствен-

ный огрызок от яблока, чтобы они смакова-

ли его последние соки, а затем спрашивать: 

«Вкусно ?»

«Конечно, вкусно», — говорили ему знако-

мые и самые близкие люди, которые не сме-

ли затронуть его ранимую натуру.

«Не очень!» — говорили ему читатели, дав-

но переварившие яблоко вместе с огрызком 

и облизывающие собственные ладони. «Мо-

жет быть, что-то еще?» — подкрадывался 

к нему читатель ближе, в надежде отведать 

новый кусочек его забытой на вкус души.

«А нечего!» — отвечал им двадцатилетний 

автор, не родивший и строчки за целый год.

Его читатель тяжко вздыхал и молча про-

щался с потухшей звездой-однодневкой, про-

должая искать новых героев, предлагающих 

свою душу на пробу.

Вячеслава перестал любить мир. О нем 

все забыли так же внезапно, как и узнали. 

Юноша исчез с лица земли вместе со своим 

талантом.



— 13 —

Глава вторая

Вячеслав никогда не показывал лицо 

своему читателю. Автор одной книги пред-

почел остаться инкогнито в мире, где им 

восхищались. Его читательская аудитория 

не знала, как он выглядит, мужчина он или 

женщина, сколько ему лет и кто он по зна-

ку зодиака (особенно часто интересовались, 

кто он по гороскопу, наивно полагая, что вся 

разгадка человека может быть заключена 

в его знаке зодиака). Так как писал Вячес-

лав от мужского лица, то к нему обращались 

в письмах как к мужчине, но, пожалуй, ни-

кто бы сильно не удивился, если бы за пи-

сательским столом внезапно обнаружилась 

смешная, романтичная старушка с сигарой 

в руке.

В один прохладный октябрьский день, 

просматривая свою почту, Вячеслав обнару-

жил любопытное письмо, которое с первых 
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же строчек его заинтриговало. Оно начина-

лось так:

«Добрый день, автор. Я хочу, чтобы вы 

приехали ко мне и привезли с собой вашу 

книгу. Мне не важно, кто вы — мужчина или 

женщина, сколько вам лет, но я готова не 

задумываясь открыть вам дверь. Мне нужно 

задать вам несколько вопросов.

Ваша преданная читательница».

Подпись.

Город Петербург. Место встречи. 

Время и день прибытия поезда.

Молодой человек трижды перечитал пись-

мо. Как выяснилось минутой позже, Вячеслав 

был склонен к авантюризму. Он не задумыва-

ясь поехал на вокзал и купил билет на поезд, 

отправляющийся в чужой, незнакомый ему 

город. В другую страну, в которой его очень 

ждет совершенно незнакомый человек.

Голубоглазый писатель купил сначала би-

лет, а затем задумался — стоит ли ему ехать 

и что понадобилось этой таинственной не-

известной особе от него. Какой вопрос она 

ему хочет задать? У Вячеслава даже на мгно-

вение возникла мысль, что это всего лишь 
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чья-то шутка, и на том месте, куда ему стоит 

прибыть, не окажется никого. А ему придет-

ся остаться одному в чужом городе.

«Может быть, стоит вернуть билет? — со-

мневался молодой автор единственной кни-

ги. — Нет, я поеду. А если никто не придет 

на назначенное место, то сниму номер в оте-

ле и исследую незнакомый мне город. Пусть 

эта поездка будет маленьким путешестви-

ем», — убедил, наконец, себя Вячеслав.

Молодой человек два последующих дня 

провел в предвкушении предстоящей ему 

поездки. Его сердце странно трепетало не 

то от страха, не то от захватывающего дух 

предложения, которое ему казалось весьма 

особенным и, несомненно, заманчивым. Так 

не бывает в реальной, невыдуманной жизни, 

чтобы человека приглашали в другой город, 

в чужую страну, только бы задать вопрос, ко-

торый нельзя озвучить в письме. Это письмо 

не давало ему покоя ни днем ни ночью, он 

перечитал его раз тридцать, а может быть, 

и сорок. И даже после сорок первого про-

чтения оно по-прежнему Вячеславу казалось 

загадочным, со скрытым смыслом. Юноша 

гадал, как выглядит девушка, пригласившая 

его в свой город на чашку чая, какой у нее 


