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ВВЕДЕНИЕ

СЛОН В ПОСУДНОЙ ЛАВКЕ

Скоротечность пандемии гриппа 
в  августе–сентябре 1918  г. поста-
вила врачей того времени перед 
грандиозными проблемами. <…> Не 
меньшие проблемы с тех пор стоят 
и перед историками.

Теренс Рейнджер. «Предисловие 
историка» к сборнику «Пандемия ис-

панского гриппа 1918–19 гг.» (2003)1

9 ноября 1918  года весь Париж буйно ликовал по случаю 
свержения в  Германии кайзера Вильгельма. «À mort Guillaume! 
À bas Guillaume!»*  — скандировали толпы. А  тем временем вы-
соко над VII округом, где проходили стихийные гуляния, на 
холме Монпарнас лежал на смертном одре Гийом Аполлинер**, 
выдающийся поэт и  светоч французского авангардизма, изо-
бретатель термина «сюрреализм» с  последователями масштаба 
Пабло Пикассо и Марселя Дюшана… В 1914 году Аполлинер от-
правился добровольцем на фронт, где получил осколочное ране-
ние в голову, перенес трепанацию черепа, чудом выжил и — вот 

** «Смерть Вильгельму! Долой Вильгельма!» (фр.) Дело в  том, что во 
Франции имена августейших особ принято переводить на родной язык, 
и Вильгельма II там величали «Гийомом».

** По иронии судьбы, и сам Гийом Аполлинер построил свой творческий 
псевдоним по тому же принципу, офранцузив первое (Вильгельм) и по-
следнее (Аполлинарий) из пяти имен, данных ему при рождении мате-
рью-одиночкой и космополиткой из знатного польского рода Анжеликой 
Костровицкой.
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ведь! — умер от «испанки» на тридцать девятом году жизни, хотя 
и был посмертно объявлен mort pour la France*.

Похороны поэта состоялись через четыре дня  — на второй 
день по окончании Первой мировой войны. После отпевания 
в церкви Св. Фомы Аквинского траурная процессия потянулась 
в  направлении кладбища Пер-Лашез. «Однако на пересечении 
с бульваром Сен-Жермен, — вспоминал Блез Сандрар, друг и со-
брат Аполлинера по перу,  — кортеж был взят в  осаду толпой 
шумно празднующих прекращение огня мужчин и женщин, ко-
торые как безумные махали руками, пели, танцевали, целовались 
и упоенно скандировали припев популярнейший в конце войны 
шуточной песенки: „Нет, постой, не уходи, Гийом! Нет, постой, 
не уходи…«» Понятно, что злая ирония толпы была адресована 
потерпевшему жестокое и унизительное поражение кайзеру, но 
убитым горем друзьям Аполлинера язвительный шансон с каж-
дым повтором припева щедро добавлял соли на раны2.

Смерть поэта всем нам служит метафорическим напоминани-
ем о собственной короткой памяти и коллективном забвении, ко-
торому мы предали жесточайший в новейшей истории человече-
ства мор и десятки миллионов, павших его жертвой. Зарази лось 
«испанкой» не менее трети населения планеты (порядка 500 млн 
человек). За весь период с первого (4 марта 1918 г.) до последнего 
(март 1920 г.) официально подтвержденного случая с летальным 
исходом этот вирус унес 50–100 млн человеческих жизней, что 
составляло от 2,5 до 5 % народонаселения Земли. При этом сам 
по себе двукратный разброс в оценках, сохраняющийся и поны-
не, свидетельствует о том, что мы до сих пор весьма плохо осве-
домлены о том, что в те годы в реальности происходило, и пре-
бываем в  подвешенном состоянии неопределенности. Однако 
с  точки зрения статистики массовой убыли народонаселения 
планеты в результате единичного события пандемия «испанки» 
однозначно оставляет далеко позади Первую мировую войну 
(17  млн убитых), с  большой вероятностью  — Вторую мировую 
(60 млн), а не исключено, что и обе эти глобальные бойни по сум-
ме понесенных человечеством жертв. Образно выражаясь, пан-
демия испанского гриппа стала величайшим цунами массовой 

* «Павшим за Францию» (фр.).
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смертности со времен «Черного мора»*, а возможно — и за всю 
историю человечества.

И что же мы видим при беглом просмотре скрижалей истории 
XX столетия? Две мировых войны, взлет и падение коммунисти-
ческой идеологии да несколько ярчайших эпизодов деколониза-
ции. А вот самого драматического и гибельного из всех событий 
минувшего столетия мы не видим в упор, хотя вот же оно, прямо 
перед глазами. Сколько людей ни опрашивай, величайшей ката-
строфой XX века они будут называть что угодно, кроме панде-
мии испанского гриппа. А когда называешь им статистику жертв, 
у всех неизменно глаза округляются и челюсть отвисает от удив-
ления. Некоторые, правда, после этого задумываются и, покопав-
шись в  памяти, припоминают, что и  у них в  роду двоюродный 
дедушка с  женой умерли от «испанки», их осиротевшие дети 
остались беспризорниками и куда-то исчезли, так и пресеклась 
эта ветвь их рода в  1918  году. Редко где в  мире найдется клад-
бище, открытое больше века тому назад, где не было бы непро-
порционально обширного участка с могилами, где указанная на 
надгробиях дата смерти приходится на осень 1918 года, когда на 
мир обрушилась вторая и страшнейшая волна пандемии, и в па-
мяти людской какие-то смутные воспоминания об этом событии 
все-таки сохранились. Но ни единого кенотафа или памятни-
ка жертвам испанского гриппа вы не найдете ни в Лондоне, ни 
в Москве, ни в Вашингтоне… Воспоминания об испанском грип-
пе хранятся в личной, но не в коллективной памяти. И восприни-
мается та пандемия не как историческая общемировая трагедия, 
а как сотни миллионов никак друг с другом не связанных малень-
ких личных трагедий.

Вероятно, дело тут отчасти в весьма своеобразной конфигу-
рации исторических событий: Первая мировая война тянется вот 
уже долгих четыре года, но вопреки громкому эпитету «мировая» 

* Пандемия бубонной чумы, охватившая в середине XIV в. всю Евразию, 
включая Аравию, и  Северную Африку (как минимум), выкосившая Зо-
лотую Орду и объективно весьма способствовавшая тем самым станов-
лению и последующему укреплению и расширению Великого княжества 
Московского, в  силу изначально присущей его правителям склонности 
к самоизоляции не особо сильно и лишь на ее излете пострадавшего от 
пандемии, пришедшей с Востока на Запад по Великому шелковому пути.
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реальные бои идут в основном на европейском и ближневосточ-
ном театрах военных действий. Весь же остальной мир чувству-
ет опаляющее дыхание войны, но кружится по периферии этого 
огненного водоворота, а кое-где над головой и вовсе безоблачное 
небо, так что война представляется чем-то невообразимо дале-
ким. Иными словами, у той войны был географический эпицентр 
и был связный и динамично разворачивавшийся во времени сю-
жет. Испанский же грипп, напротив, подобно всемирному потопу 
в мгновение ока обрушился на голову всего человечества. Боль-
шинство случаев с летальным исходом пришлось на тринадцать 
недель с середины сентября по середину декабря 1918 года. Это 
была всеобъемлющая по географическому, но мелкая и локаль-
ная по временно2му охвату катастрофа — в отличие от узколока-
лизованной, но глубокой и затяжной войны.

Историк Африки Теренс Рейнджер* еще в  начале 2000-х  го-
дов указывал на то, что столь плотно сжатое по времени исто-
рическое явление глобального масштаба требует иного подхода 
к его повествовательному описанию. Прямолинейное изложение 
хронологии событий тут не  годится; нужно использовать иные 
приемы, подобные манере женщин из аборигенных южноафри-
канских племен обсуждать любое важное для их общины собы-
тие. «Они описывают его раз за разом, ходя кругами вокруг да 
около,  — писал Рейнджер,  — постоянно возвращаются к  нему, 
затем расширяют круг и  привносят в  событие воспоминания 
из прошлого и  предвидения будущего»3. И  в  иудаистском Тал-
муде, кстати, тексты построены по аналогичному принципу. На 
каждой странице столбец текста древнейших писаний окружен 
старинными комментариями, по периметру которых расположе-
ны позднейшие комментарии к комментариям — и так далее до 
тех пор, пока центральная мысль не оказывается прочно впле-
тена в  ткань пространства–времени и  общенародной памяти. 
(Возможно, была у Рейнджера и еще одна причина предложить 
излагать историю испанского гриппа «по-женски»: за больны-
ми-то ухаживали в основном женщины. Именно они чутко лови-
ли и фиксировали в памяти каждый жест и взгляд, вздох и стон 

* Теренс Рейнджер (1929–2015) — оксфордский африканист, историк 
и этнограф Зимбабве.



13Бледный всадник

больных, обмывали и прибирали умерших, брали на себя заботу 
о сиротах. Именно женщины служили связующим звеном между 
индивидуальным и коллективным сознанием.)

Корень любой пандемии — в появлении очередного возбуди-
теля, легко передающегося от человека к человеку инфекционно-
го заболевания. Но и характер первичной вспышки, и динамика 
распространения болезни, и  последствия пандемии всякий раз 
определяются совокупностью множества факторов и  событий, 
действующих и происходящих параллельно и одновременно друг 
с другом в разных сочетаниях в различных очагах и местах рас-
пространения инфекции. Влияние оказывает все и сразу — от по-
годы на местах и цен на хлеб до представлений местных врачей 
о  возбудителях заболеваний, целителей  — о  природе болезней, 
а аборигенов — о добре и зле, силах света и тьмы, белых магах 
и джиннах. Пандемия же, в свою очередь, также весьма быстро 
сказывается на ценах на хлеб, представлениях о  возбудителях, 
трактовке добра и зла — и далее по порядку, иногда и вплоть до 
погоды. Феномен этот носит в  равной мере социокультурный 
и биологический характер; таким образом, местные представле-
ния о пандемии никак не получится отделить от исторического, 
географического и культурного контекста. И то, в каких словах 
и  образах африканские матери и  бабушки передают потомкам 
предания о  тех событиях, делает их свидетельства необычайно 
весомыми именно в  силу изобилия контекстуальных деталей, 
даже если сами события, о которых они повествуют, промелькну-
ли незамеченными и канули в лету. Настоящая книга преследует 
ровно ту же цель.

Да и время приспело. Десятилетиями никого та пандемия по 
большому счету не интересовала, кроме статистиков медицин-
ских страховых компаний, подсчитывавших вероятные убытки 
в  случае повторения подобного, эпидемиологов, вирусологов 
и историков медицины. Однако с конца 1990-х годов наблюдает-
ся взрывной рост внимания к пандемии «испанки» — поначалу 
со стороны историографов, а в последние годы и у представите-
лей всех мыслимых и  немыслимых дисциплин. Теперь событи-
ями вековой давности живо интересуются и экономисты, и со-
циологи, и  психологи, а  не только историки и  эпидемиологи. 
Представители каждой из наук пристально рассматривают ее 



Лаура Спинни14

под собственным углом, и по совокупности их разносторонних 
наблюдений наше понимание случившегося претерпело значи-
тельные изменения. Слишком часто, однако, их выводы публику-
ются в научных журналах для специалистов узкого профиля, а в 
настоящей книге как раз и предпринята попытка синтезировать 
всю сумму накопленных знаний о пандемии испанского гриппа, 
соткать из множества пестрых нитей разнородных знаний полот-
но целостной картины разгула по миру этого зверя во всей его 
чудовищной красе и многоликом ужасе.

Доступная на сегодня информация характеризуется не только 
академическим, но и географическим разнообразием, что вполне 
естественно, ведь речь идет об описаниях катастрофы общеми-
рового масштаба и значения. Большинство отчетов об испанском 
гриппе до сих пор фокусируются на Европе или Северной Амери-
ке, что и не удивительно, поскольку до недавнего времени толь-
ко в этих регионах и проводился систематический сбор данных. 
В 1998 году на прошедшем в Кейптауне всемирном симпозиуме 
специалистов по испанскому гриппу, приуроченном к  80-й  го-
довщине пандемии, было официально признано, что к тому вре-
мени практически ничего не было известно о том, как она проте-
кала на огромных пространствах планеты, в частности в Южной 
Америке, на Ближнем и  Среднем Востоке, в  Советской России, 
Юго-Восточной Азии и материковом Китае. Но ведь ограничение 
ареала доступной статистики лишь Европой и Северной Амери-
кой приводит к искажению общей картины как минимум по двум 
причинам. Во-первых, в двух этих высокоразвитых частях света 
уровни смертности были значительно ниже глобальных средних 
показателей, следовательно, и  опыт европейцев и  североамери-
канцев нельзя считать типичным. А во-вторых, к 1918 году и там, 
и там ощущались тяжелейшие последствия мировой войны, опу-
стошившей Европу. И уж где-где, а на Европейском континенте 
именно война была главным событием. Во Франции война унес-
ла в шесть раз больше жизней, чем «испанка», в Германии — в че-
тыре раза, в Великобритании и Италии — вдвое больше. Однако 
на остальных континентах (за вычетом разве что Антарктиды, 
которую обе катастрофы никак не затронули за отсутствием на-
родонаселения) грипп унес больше жизней, чем война. На время 
написания этой книги — почти через двадцать лет после саммита 
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в Кейптауне и накануне столетней годовщины катастрофы — по-
явилась возможность приступить к реконструкции происходив-
шего и в тех частях света, которые до этого столь долго остава-
лись белыми пятнами.

В данной книге взят на вооружение иной подход к  изложе-
нию рассказа о гриппе — в движении от предыстории к 1918 г., 
от глобального к человеческому, от вируса к идее и обратно. В са-
мой сердцевине повествования — история появления испанско-
го гриппа, его стремительного и опустошительного шествия по 
планете и схождения на нет этой гибельной волны, оставившей 
после себя человечество кардинально преображенным. Однако 
повествование время от времени приостанавливается, чтобы 
дать нам возможность повнимательнее посмотреть, что именно 
разделяет, а что объединяет различные человеческие сообщества 
в плане восприятия и переживания реалий пандемии. В 1918 году 
у  этнических итальянцев Нью-Йорка, эскимосов-юпиков Аля-
ски и персов из священного города Мешхед если и было что-то 
общее между собой помимо принадлежности к  человеческому 
роду, так это вирус, и  в  каждой местности именно культурные 
и  прочие факторы формировали человеческие впечатления от 
встречи с ним. Соответственно, предлагаемая серия портретных 
зарисовок как раз и помогает нам отследить, как именно развора-
чивалась катастрофа в обществах, расположенных в различных 
уголках земного шара, и подчеркнуть сугубо социальную приро-
ду пандемии.

Эти портреты проливают свет на ранее покрытую кромешным 
мраком ситуацию в тех частях света, где 1918 год воспринимался 
исключительно как год страшного мора, а не как год окончания 
войны. Естественно, картины творившегося на местах из этих 
портретов складываются не исчерпывающие, а  скорее мозаич-
ные, поскольку миллионы историй так и остаются нерассказан-
ными, отсюда и лакуны. Можно с уверенностью утверждать, что 
не только в  Рио-де-Жанейро за спадом эпидемии последовали 
массовые оргии и всплеск рождаемости и не в одной лишь Одессе 
практиковались архаичные религиозные ритуалы с целью отве-
сти от себя гнев божий. Не одни лишь индусы на время пошли на 
нарушение строгих социальных границ между кастовыми сосло-
виями ради взаимопомощи, и не только в Южной Африке люди 
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с одним цветом кожи возлагали всю вину за бедствие на людей 
с другим цветом кожи. Епископы римско-католической церкви, 
возможно, и тратили силы зря, пытаясь сдержать распростране-
ние заразы по всей Испании молитвами, зато миссионеры-като-
лики зачастую оказывались единственными, кто способен был 
принести хоть какое-то облегчение жителям удаленных сельских 
районов материкового Китая. На все эти и другие случаи, однако, 
распространяется единственная непременная оговорка: в  роли 
рассказчиков всякий раз выступают европейцы.

История испанского гриппа рассказана в частях второй–ше-
стой этой книги. Но она встроена в канву более долгой истории 
сосуществования человека и  гриппа, где рассказано о  том, ка-
кую совместную эволюцию они претерпели за 12  000 лет. Со-
ответственно, часть первая, «Крепость без стен», повествует об 
истории всевозможных эпидемий с античных времен вплоть до 
1918  года, а часть седьмая, «Мир после гриппа», посвящена ис-
следованию последствий пандемии испанского гриппа, которые 
можно наблюдать и  по сегодняшний день. Поскольку человек 
и  грипп так и  продолжают эволюционировать в  неразрывной 
связи друг с другом, часть восьмая, «Наследие рядового Роско», 
заглядывает в будущее и рассматривает перспективы человече-
ства в будущих сражениях с неизбежными пандемиями гриппа, 
потенциальные новые средства борьбы с  вирусом и  проблемы, 
которые могут стать нашей ахиллесовой пятой. Совокупность 
этих рассказов воссоздает исчерпывающую биографию гриппа 
как неотвязного спутника человека, равно как и историю челове-
чества, бусинами событий нанизанную на le i l conducteur* гриппа. 
В послесловии затронуты вопросы специфики общечеловеческой 
памяти: почему после столь глубокого потрясения, пережитого 
человечеством всего-то столетие назад, мы не без основания на-
зываем эпидемию «испанки» «давно забытой»?

Часто говорят, что Первая мировая война убила романтиче-
скую веру в  научно-технический прогресс… Ну а  как иначе-то 
было расценивать достижения прикладной науки, оказавшей все-
мерное содействие налаживанию промышленного производства 
смертоносного оружия всех мыслимых видов и не сподобившейся 

*  Токопроводящая нить (фр.).
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сделать хоть что-то для предотвращения еще более смертоносной 
пандемии испанского гриппа? Грипп разрушил и по-новому сле-
пил из останков человеческие популяции куда радикальнее, чем 
что-либо еще со времен «Черного мора». Он повлиял на ход Пер-
вой мировой войны и, не исключено, внес свою лепту в развязы-
вание Второй. Индию грипп приблизил к обретению независи-
мости, Южную Африку толкнул на путь апартеида, а Швейцарию 
поставил на грань гражданской войны. Он вывел на авансцену 
истории человечества общедоступное здравоохранение и  не-
традиционную медицину, любовь к свежему воздуху и занятиям 
спортом, и он же, как минимум отчасти, повинен в одержимости 
художников XX века исследованием мириад мыслимых и немыс-
лимых путей, ведущих человека к гибели, в том числе и через са-
моразрушение. «Не исключено» и  «вероятно»  — неотъемлемые 
присказки ко всему, что связано с  обсуждением пандемии «ис-
панки» 1918 года, поскольку тогда попросту не существовало до-
стоверных методов диагностики гриппа, а значит, мы, строго го-
воря, даже не имеем права утверждать что это был именно грипп, 
как не можем быть на 100% уверены и в том, что «Черный мор» 
в XIV веке был вызван именно возбудителем бубонной (или, как 
вариант, легочной) чумы. Что неоспоримо, так это огромный 
вклад пандемии 1918  года в ускорение темпов изменений, при-
шедшихся на первую половину XX века и формирование обли-
ка современного мира. Если все вышесказанное истинно, то как 
мы вообще дошли до того, что по-прежнему продолжаем взирать 
на пандемию «испанки» как на примечание мелким шрифтом 
к истории Второй мировой войны? У нас что, действительно па-
мять отшибло? Теренс Рейнджер, кстати, именно так и считал, но, 
доживи он до наших дней, возможно, и воздержался бы от повто-
рения столь категоричного заявления. Если так, то спасибо за это 
следует сказать всем тем, кто в последнее время занялся обшир-
ными и  всесторонними исследованиями вопроса в  масштабах 
планеты. Об испанском гриппе больше нельзя говорить без учета 
веского мнения ученых всех профилей, включая историков, есте-
ственников, гуманитариев и социологов. Наука теперь рассказы-
вает нам всю сказку от начала и до порога, отделяющего прошлое 
от будущего, перепахав просторы предыстории, казавшиеся пу-
стошью, а  обернувшиеся сокровищницами незримых письмен, 



расшифровка которых дает золотые горы понимания не только 
событий 1918 года, но и многого из того, что случилось впослед-
ствии. Историки делают все возможное, чтобы хоть как-то про-
честь скрижали прошлого, а ученые заняты тем, чтобы пролить 
на них свет с точки зрения современных представлений. Прой-
дет еще сто лет, и естественно-научный и исторический подходы 
к познанию к тому времени сами по себе преобразятся настоль-
ко, что, возможно, даже появится и такая дисциплина, как «на-
учная историология», где гипотезы относительно прошлого бу-
дут проверяться на достоверность посредством компьютерного 
моделирования с использованием банков данных исторических 
событий4. Такого рода подход, вероятно, произведет настоящую 
революцию в понимании нами столь сложных и многогранных 
явлений, как пандемии. А пока математические методы истори-
ческих исследований пребывают в зародышевом состоянии, мы 
можем быть уверены лишь в одном непреложном факте: к двух-
сотлетию пандемии 1918 года историки непременно найдут, чем 
заполнить множество пробелов в наших знаниях о хронологии 
развития событий, а  ученые с  еще большим блеском научатся 
проливать свет на причины того, что разрыли историки.


