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Посвящается Навин

ГЛАВА 1

ПРОПАСТЬ

«Если бы только существовала технология для связи 

с вами в чрезвычайной ситуации», — вновь и вновь по-

вторял мой компьютер.

Когда в 2016 году в США объявили результаты пре-

зидентских выборов, я, возможно, под влиянием кол-

лективного разума соцсетей, вместе с несколькими зна-

комыми в приступе безнадежной ностальгии стал пере-

сматривать сериал «Западное крыло». Облегчения это 

не принесло, но у меня вошло в привычку, когда я оста-

вался один, смотреть по одному-два эпизода по вечерам 

или в самолете. После свежих апокалиптических иссле-

довательских статей об изменении климата, тотальной 

слежке и сложной политической ситуации в мире нео-

либеральная камерная постановка с приветом из нуле-

вых была не худшим средством отвлечься. И вот я уже 

на середине серии из третьего сезона, в которой Лео 

Макгерри, глава администрации президента Бартлетта, 

жалеет о том, что пропустил начало чрезвычайной ситуа-

ции из-за собрания анонимных алкоголиков.

«И что бы вы сделали полчаса назад, чего еще сделано 

не было?» — спрашивает президент.

«Я бы на полчаса раньше знал то, что знаю сейчас, — 

отвечает Макгерри. — Именно поэтому я больше не буду 

посещать собрания — это роскошь».
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Бартлетт иронизирует: «Если бы только существова-

ла технология для связи с вами в чрезвычайной ситуа-

ции! Какое-нибудь устройство вроде личного телефона, 

на который при необходимости можно позвонить. — 

Он достает мобильный из кармана Лео. — Возможно, 

оно выглядело бы как-то так, мистер Моторолла!»

Этот эпизод я так и не досмотрел. Картинка на экра-

не двигалась, но ноутбук завис и повторял одно и то же 

предложение: «Если бы только существовала техно-

логия для связи с вами в чрезвычайной ситуации! Если 

бы только существовала технология для связи с вами 

в чрезвычайной ситуации! Если бы только существовала 

технология для связи с вами в чрезвычайной ситуации!»

Эта книга о том, чтоɓ в чрезвычайной ситуации нам 

стараются сообщить технологии. А еще книга о том, как 

и что мы знаем и чего знать не можем.

За последние сто лет стремительное развитие техно-

логий изменило планету, общество, самих нас, при этом 

наше миропонимание осталось прежним. Объяснить 

тому причины, как и предложить решения, сложно 

во многом из-за того, что мы полностью опутаны техно-

логическими системами, влияющими на наше мышление 

и поведение. Мы не можем выйти из этой среды, исклю-

чить ее из своего сознания.

Технологии причастны к самым острым проблемам 

современности: вышедшая из-под контроля экономи-

ческая система с растущим разрывом между богатыми 

и бедными; невозможность глобального политического 

и социального консенсуса и, как следствие, подъем на-

ционализма, социальное разделение, этнические кон-

фликты и гибридные войны; опасное для человечества 

потепление климата.

В науке и обществе, в политике и образовании, в вой-

не и торговле новые технологии не просто повышают 

наши способности, но и активно воздействуют на них, 
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хорошо это или плохо. Все острее необходимость на-

учиться по-другому, критически воспринимать новые 

технологии, чтобы сознательно подходить к происходя-

щим изменениям, направлять их. Если мы не поймем, 

как функционируют сложные технологии, как взаимо-

связаны технологические системы и как взаимодейству-

ют суперсистемы, собранные из систем поменьше, тогда 

мы, находясь в самом их центре, будем беспомощны, 

а эгоистичным элитам и бесчеловечным корпорациям 

будет проще оборачивать технологический потенциал 

по своему усмотрению. Мы застряли в непонятном спле-

тении технологий, и, помимо практических аспектов 

функционирования, важно разобраться, как они появи-

лись и как им удается оставаться незаметными. Нужна 

грамотность.

Истинная грамотность в отношении систем включает 

в себя гораздо больше аспектов, чем простое понимание. 

Контекст и следствия видны, только если выйти за пре-

делы практического использования технологий. Нужно 

перестать считать панацеей какую-то одну систему — 

любое единственное решение всегда ограниченно. Гра-

мотность подразумевает владение метаязыком систем, 

на котором они говорят о себе и общаются друг с дру-

гом. Настоящая грамотность, и это важно, способна как 

критиковать, так и отвечать на критику.

Люди плохо разбираются в технологиях? Надо 

улучшить технологическое образование, по-просто-

му — научиться программировать. К этому часто при-

зывают политики, ученые, аналитики, лидеры бизнеса. 

Их аргументы откровенно прагматичны и ориентиро-

ваны на рынок: информационной экономике не хва-

тает программистов, а молодежи нужны рабочие места. 

Идея неплоха, но навыков программирования недо-

статочно — можно уметь починить раковину, не имея 

представления о сложной взаимосвязи между грунто-
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выми водами, политической географией, изнашиванием 

инфраструктуры и социальной политикой, от которых 

зависят системы жизнеобеспечения. Мало понимать 

функционал систем, не зная их истории и не задумы-

ваясь о возможных последствиях. Откуда появились эти 

системы, кто и для чего их придумал, какой в них зало-

жен потенциал?

Вторая опасность сугубо функционального понима-

ния технологий заключается в том, что я называю вычис-

лительным мышлением. Вычислительное мышление коре-

нится в так называемом солюционизме — вере в то, что 

все можно решить с помощью вычислительных техноло-

гий. С какой бы практической или социальной пробле-

мой мы ни столкнулись — для нее найдется специальное 

приложение. Однако сами технологии предостерегают 

нас от подобного заблуждения. Более того, из вычисли-

тельного мышления (часто на бессознательном уровне) 

следует, что мир действительно такой, каким он пред-

ставляется солюционистам, а значит, невозможно думать 

и говорить о нем в не поддающихся вычислению тер-

минах. Это мышление очень распространено, оно стоит 

за худшими общественными и поведенческими тенден-

циями, и ему должна противостоять настоящая систем-

ная грамотность. Если философия занимается тем, чего 

не могут объяснить другие науки, то системная грамот-

ность — это мышление, признающее влияние компью-

терных технологий, но имеющее дело с миром, не под-

дающимся вычислению.

«Навыки программирования» не заменяют понима-

ние систем — не нужно звать сантехника, чтобы вос-

пользоваться туалетом или чтобы не жить в страхе, что 

в канализации таится опасность. Хотя списывать со сче-

тов вероятность того, что из труб может вылезти нечто 

смертельно опасное, тоже нельзя; сложные вычислитель-

ные системы составляют большую часть инфраструкту-
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ры современного общества, и, если в них действительно 

таится опасность, одно знание об этом нас не спасет.

В этой книге мы уделим внимание техническим 

аспектам, не забывая, однако, о тех, кто от них далек. 

Им тоже нужно понимать: нужно жить, даже когда 

не все понятно. Нам бывает сложно постичь и описать 

масштаб новых технологий, даже помыслить их пробле-

матично. Необходимы новые метафоры — метаязык, 

чтобы описать мир, созданный сложными системами. 

Нужны новые условные обозначения, чтобы, признавая 

реальность мира, в котором люди, политика, культура 

и технология полностью сцеплены, попытаться в нем 

разобраться. Между всеми нами всегда существовала 

связь: хаотичная, но всеохватывающая и неизбежная. 

В Сети же эта связь очевидна и неоспорима, нужно это 

осознать и научиться по-новому с ней работать. Таин-

ственный Интернет и прочие «бестелесные» технологии, 

лишающие нас субъектности, не изолированы, а образу-

ют Сеть. Под «Сетью» я подразумеваю большую систему, 

бурлящий котел, объединяющий технологии и людей, 

человеческое и нечеловеческое, субъектность и понима-

ние, знание и незнание. Пропасть лежит не между нами 

и технологиями, а в самой Сети, и именно через Сеть 

мы об этом узнаём.

И наконец, системная грамотность дает возможность 

критиковать и отвечать на критику. Системы, которые 

мы будем обсуждать, слишком важны, чтобы их могли 

понять, спроектировать и привести в действие лишь не-

многие избранные, особенно если эти немногие слиш-

ком легко присоединяются к старым элитам и властным 

структурам или подчиняются им.

Существует конкретная причинно-следственная связь 

между сложностью систем, их туманным описанием 

и глобальными проблемами неравенства, насилия, по-

пулизма и фундаментализма. Слишком часто говорится, 
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что новые технологии, по сути, открывают нам новые 

возможности. Хотя это само по себе — пример свой-

ственного всем вычислительного мышления. Некритич-

ный подход опасен и для тех из нас, кто приветствовал 

новые технологии, радовался открывшимся возможно-

стям и, часто наивно, выступал за их распространение. 

Однако, критикуя, мало ссылаться на угрозу личной 

безопасности или выступать от имени непривилегиро-

ванных или незнающих. В Сети одного индивидуализма 

или эмпатии недостаточно. Выживание и солидарность 

должны быть возможны по умолчанию, даже без полного 

понимания.

Мы не понимаем и не способны понять всего, но мы 

можем об этом думать. Способность мыслить, не пре-

тендуя на полное понимание и даже не ставя его своей 

целью, является ключом к выживанию в новые темные 

века, потому что, как мы увидим, понять его зачастую 

невозможно. Технологии, если не полагаться на них 

всецело, могут помочь в этом мышлении: компьютеры 

нужны не для того, чтобы давать ответы, а чтобы ста-

вить вопросы. Как мы еще не раз увидим в этой книге, 

глубокое и системное понимание технологии позволяет 

подстраивать ее метафоры под иные способы мышления.

Начиная с 1950-х годов инженеры-электрики стали 

изображать на своих схемах новый символ — неровный 

круг, в итоге закрепившийся в форме облака. Смысл 

в том, что к облакам можно было подсоединить что угод-

но, а сами они могли символизировать всё — от энерго-

систем до компьютерных сетей. Облако использовалось 

для упрощения — позволяло сосредоточиться на текущей 

задаче и не думать об остальном. По мере того, как сети 

разрастались и становились все более взаимосвязанны-

ми, росла и значимость облака. Малые системы опре-

делялись своим отношением к облаку, тем, насколько 

быстро они могли обмениваться с ним информацией, 
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и тем, что они могли из него извлечь. Облако набира-

ло вес, становилось многофункциональным ресурсом. 

Облако могло быть мощным и умным. Само слово при-

обрело популярность в деловых кругах, его использовали 

как «фишку» для увеличения продаж. Из условного обо-

значения, которым пользовались инженеры, облако пре-

вратилось в метафору.

Сегодня облако — центральная метафора Интернета, 

глобальная система великой силы и энергии, которая, 

тем не менее, сохраняет ауру чего-то трансцендентного 

и сверхъестественного, чего-то запредельного. Мы под-

ключаемся к облаку, работаем в нем, храним или нахо-

дим там информацию, думаем с его помощью. Мы пла-

тим за него, но замечаем его только в случае неполадок. 

Мы постоянно испытываем его влияние, не понимая 

по-настоящему, что это такое и как работает. Мы приуча-

ем себя полагаться на него, имея при этом самые смутные 

представления, что и чему мы на самом деле вверяем.

Облако критикуют за случающиеся сбои, тогда как его 

главный недостаток в том, что это никудышная метафо-

ра. Облако не невесомо, не аморфно, не невидимо, если 

знать, куда смотреть и где искать. Облако — это не ка-

кое-то волшебное место из водного пара и радиоволн, где 

все работает само по себе. Это физическая инфраструк-

тура из телефонных линий, оптоволокна, спутников, глу-

боководных кабелей, бесконечных рядов компьютеров, 

потребляющих огромные объемы воды и энергии и нахо-

дящихся в юрисдикции государственных и коммерческих 

структур. Облако — это новая всепоглощающая отрасль. 

Облако не просто отбрасывает тень, оно оставляет след. 

Облако вобрало в себя многие, некогда вполне осязае-

мые, объекты: магазины, банки, места отдыха и обще-

ния, библиотеки и избирательные участки. Скрытые 

в нем, они почти незаметны, и их сложнее критиковать, 

исследовать, поддерживать и регулировать.
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Другая линия критики заключается в том, что наше 

недопонимание не случайно. На то, чтобы скрывать 

содержимое облака, есть веские причины — от нацио-

нальной безопасности и коммерческой тайны до всевоз-

можных должностных преступлений. Если что и «испа-

ряется», так это субъектность и право собственности. 

Ваши электронные письма, фотографии, обновления 

статуса, деловые документы, данные из библиотеки 

и информация о голосовании, медицинские записи, 

кредитная история, поставленные лайки, воспоминания, 

опыт, личные предпочтения и невысказанные пожела-

ния хранятся в облаке, внутри чужой инфраструктуры. 

Google и Facebook не зря строят центры обработки дан-

ных в Ирландии (низкие налоги) и Скандинавии (деше-

вая энергия и охлаждение). Неспроста мировые, якобы 

постколониальные империи держатся за клочки спор-

ных территорий, таких как Диего-Гарсия или Кипр — 

в этих местах облако соприкасается с землей и можно 

воспользоваться сомнительным правовым статусом этих 

регионов. Облако зависит от географического распреде-

ления могущества и влияния и, в свою очередь, служит 

их укреплению. Облако — это борьба за власть, просто 

большинство людей этого не осознают.

Вся эта критика справедлива, и один из способов луч-

ше разобраться в облаке — проследить, куда падает его 

тень; площадки центров обработки данных и подводные 

кабели показывают, как сегодня распределяется власть. 

Облако можно профильтровать, выжать и заставить го-

ворить. По мере того, как дымка рассеивается, на свет 

наверняка выйдут кое-какие секреты. Разобравшись 

в том, как облако используется для сокрытия реального 

функционирования технологии, мы сможем понять, как 

маскируется субъектность технологий: непрозрачные 

машины, непостижимый язык программирования, фи-

зическая отдаленность, юридические конструкты. Сле-
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довательно, сможем узнать, как действует сама власть, 

привыкшая к скрытности задолго до того, как обзавелась 

укрытиями в виде облаков и черных ящиков.

Помимо этого — опять же функционального — виде-

ния, помимо «заземления», можем ли мы еще раз развер-

нуть облако, чтобы получить новую метафору, которая 

отразит не только нашу неспособность понять, но и наше 

осознание такого непонимания? Можем ли мы заменить 

базовое вычислительное мышление облачным, которое 

вбирает в себя непонимание и проливается плодотвор-

ным дождем? В XIV веке неизвестный христианский ми-

стик написал трактат «Облако неведения» — это облако 

отделяет мир людей от Бога, воплощения добра, справед-

ливости и праведности. Это облако нельзя пронзить мыс-

лью, напротив, нужно отказаться даже от попыток по-

стичь его умом. Субъектность, возможность действовать 

возникает, если сосредоточиться на текущем моменте, 

на «здесь и сейчас», а не на предугаданном, вычисленном 

будущем. «Стремитесь не познать, а прочувствовать, — 

призывает автор. — Из-за гордыни знание может часто 

обманывать, но это нежное, любящее чувство не обма-

нет. Знание взращивает тщеславие, а любовь — созидает. 

Знание полно труда, но любовь полна покоя» (1). Это 

и есть то облако, которое мы безуспешно хотели постичь 

вычислением. Облачное мышление, восприятие незна-

ния, может помочь нам уйти от вычислительного мыш-

ления, и к этому нас подталкивает сама Сеть.

Самое потрясающее свойство Сети — это отсутствие 

у нее единственного и неизменного предназначения. 

Никто не планировал создать Сеть и ее самый яркий 

образец — Интернет. С течением времени система 

накладывалась на систему, культура на культуру, они 

соединялись через общественные программы и частные 

инвестиции, через личные взаимоотношения и техно-

логические протоколы, воплощались в стали, стекле 
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и электронах, в физическом пространстве и в про-

странстве сознания. В Сети нашли отражение как са-

мые базовые инстинкты, так и высочайшие идеалы; 

Сеть вобрала в себя и обострила наиболее обыденные 

и радикальные желания, что стало неожиданностью для 

самих создателей, для всех нас. Она возникла не в каче-

стве решения некой проблемы, а, напротив, появилась 

неумышленно в результате наших коллективных дей-

ствий по созданию инструментов для несознательного 

поколения. Сеть демонстрирует неадекватность вычис-

лительного мышления, всеобщую и безграничную взаи-

мосвязь. Она настаивает на необходимости постоянно 

переосмысливать себя: систему сдержек и противове-

сов, общественное предназначение и недостатки, роли, 

обязательства, предрассудки и возможности. Все или 

ничего — вот чему нас учит Сеть(2).

Наша глубочайшая ошибка в том, как мы до послед-

него времени думали о Сети, какие имманентные свой-

ства ей приписывали и от этого полагали, что то или 

иное функционирование неизбежно. Под имманентным 

я имею в виду то, что они возникли из ниоткуда — из ра-

нее созданного нами, но без нашего содействия. Под 

неизбежным я подразумеваю веру в прямолинейность 

и неотвратимость технологического и исторического 

прогресса. Такую веру десятилетиями критиковали, 

но не искоренили, социологи и философы. Напротив, 

эта вера воплотилась в самих технологиях: в машинах, 

которые, как считается, реализуют заложенные в них 

желания. Мы смирились с линейностью прогресса и уго-

дили в пропасть вычислительного мышления.

Последние несколько веков мощнейшим двигате-

лем прогресса служила центральная идея Просвещения: 

чем больше знаний — больше информации, — тем лучше 

решения. «Лучше» каждый волен трактовать по своему 

разумению. Несмотря на звучавшую в период современ-
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ности и постмодерна критику, этот основной принцип 

стал определять не только то, что уже реализовано совре-

менными технологиями, но даже то, что только счита-

ется возможным. На заре Интернета его часто называли 

«информационной магистралью», проводником знания, 

который в мерцающем свете оптоволоконных кабелей 

просвещает мир. Любой факт, любой объем информации 

доступен одним нажатием клавиши, по крайней мере, 

мы в это поверили.

Мы подключились к обширному хранилищу знаний 

и вместе с тем так и не научились мыслить. Верно обрат-

ное: то, что должно было просветить мир, на практике 

погрузило его во тьму. Изобилие информации и множе-

ственность мировоззрений доступных нам сегодня через 

Интернет приводят не к согласованности и консенсусу, 

а к реальности, раздираемой фундаменталистским упор-

ством упрощенных нарративов, теорий заговора и поли-

тики постправды. Именно это противоречие заложено 

в идее новых темных веков, когда ценность знания те-

ряется из-за изобилия этого прибыльного товара, и нам 

нужно оглядываться по сторонам в поисках нового ми-

ропонимания. В 1926 году Говард Филлипс Лавкрафт 

писал:

«Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, 

заключается в том, что человеческий разум не спосо-

бен охватить и связать воедино всё, что наш мир в себя 

включает. Мы обитаем на спокойном островке невеже-

ства посреди темного моря бескрайних знаний, и вовсе 

не следует плавать на далекие расстояния. Науки, каж-

дая из которых уводит в своем направлении, пока что 

причиняют нам не очень много вреда; но однажды объ-

единение разрозненных доселе обрывков знания откро-

ет перед нами такой ужасающий вид на реальную дей-

ствительность, что мы либо потеряем рассудок от этого 


