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Помни — ты должен умереть.

Мюриэл Спарк

Помни — ты должен жить.

Эли Смит





ДВЕ АТЛАНТИКИ





Мама звала меня Сильвер. 
Я родилась благородным металлом 

с пиратской примесью.

Отца у меня нет. В этом нет ничего необычного — 

даже дети, у которых есть отцы, порой удивляются, 

лицезря их во плоти. Мой отец появился из моря 

и исчез там же. Он работал на рыбацком судне, ко-

торое нашло приют в нашей гавани однажды но-

чью, когда волны темным стеклом разбивались 

о берег. Расколовшаяся посудина выбросила его на 

мель, и он успел только зацепиться якорем за мою 

маму.

Косяки мальков боролись за жизнь.

Победила я.

Я жила в доме, врезанном в береговой откос. 

Ножки стульев пришлось намертво прибить к полу, 

а о спагетти на обед не могло быть и речи. Ели то, 

что прилипало к тарелке — «пастушью запеканку», 
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гуляш, ризотто, омлет. Попробовали было горо-

шек — сущее бедствие: до сих пор находим горо-

шины, пыльные и зеленые, в углах комнаты.

Одни люди выросли на холмах, другие — в до-

лине. Нас в основном воспитали на плоскости. 

Я же бросилась на жизнь под углом, и вот так жила 

с тех самых пор.

На ночь мама устраивала меня в гамаке, крест-

накрест натянутом под сводом. Покачиваясь в мяг-

кой власти ночи, я грезила о таком месте, где не 

нужно бороться с силой притяжения тяжестью соб-

ственного тела. Даже до входной двери нам с ма-

мой приходилось добираться в связке, как паре 

альпинистов. Поскользнешься — и окажешься на 

рельсах вместе с кроликами.

— Ты домоседка, — говорила мне мама, хотя 

причиной скорее всего было то, что даже выход за 

порог оборачивался битвой. Когда другие дети 

слышали обычное напутствие: «Перчатки не за-

был?» — мне доставалось: «Ты как следует застег-

нула ремни на страховке?»

Почему мы не сменили жилье?

Мама растила меня одна и зачала меня вне бра-

ка. В ту ночь, когда у нее ошвартовался мой отец, 
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замка у нее на двери не оказалось. Так что ее про-

гнали в горы, прочь из города, но вот забавно — те-

перь она могла смотреть на него сверху вниз.

Сольт. Мой родной городок. Выплюнутая мо-

рем, изгрызенная скалами, отделанная песком 

скорлупка. Да, и конечно — маяк.

Говорят, что если посмотреть на тело, можно 

что-то понять о жизни человека. С моей собакой 

все так и есть. Его задние лапы короче передних, 

потому что он постоянно зарывается с одного кон-

ца и загребает с другого. На ровной поверхности он 

ходит, слегка подпрыгивая, что придает ему весе-

лости. Мой пес не подозревает, что у других собак 

все лапы одинаковые, с какого конца ни глянь. 

Если он вообще думает, то наверняка уверен: все 

собаки похожи на него, — а поэтому не страдает от 

мрачного самоедства человеческой расы, которая 

на любое отклонение от нормы взирает со страхом 

или осуждением.

— Ты не такая, как остальные дети, — говорила 

мне мама. — И если не можешь выжить в этом 

мире, лучше создай себе свой.

Эксцентричность, которую она приписывала 

мне, на самом деле была ее свойством. Это она тер-

петь не могла выходить из дому. Это она не умела 
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жить в мире, дарованном ей. Она так хотела, чтобы 

я стала свободной, и делала все для того, чтобы 

этого никогда не случилось.

Мы жили в одной связке, нравилось нам это 

или нет. Мы были партнерами по восхождению.

А потом она сорвалась.

Вот что произошло.

Ветер дул так, что мог бы снести с рыбы плав-

ники. Настал последний день Масленицы, и мы 

вышли купить муку и яйца для блинов. Одно вре-

мя мы держали собственных кур, но яйца укатыва-

лись прочь, а курам — единственным на свете — 

приходилось висеть на своих клювах, чтобы сне-

сти яйцо.

В тот день я радовалась, потому что подбрасы-

вать блины у нас дома было просто здорово — из-

за крутого уклона под нашим очагом этот ритуал 

становился настоящим джазом. Когда мама гото-

вила, она всегда пританцовывала — говорила, что 

это помогает сохранять равновесие.

Стало быть, мама ушла наверх с покупками, 

а я тащилась за ней запоздалой догадкой. Затем, 

должно быть, какая-то новая мысль затуманила ей 

рассудок, потому что она вдруг остановилась и по-

луобернулась, и в этот миг ветер пронзительно 
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взвизгнул, а ее вскрик растаял, когда она оступи-

лась.

Через мгновение она пронеслась мимо, а я по-

висла на одном из наших колючих кустов — навер-

ное, на эскаллонии, просоленном кустике, способ-

ном противостоять морю и ветру. Я чувствовала, 

как его корни медленно приподнимаются, будто 

открывается могила. Я вонзила носки ботинок 

в песчаный откос, но почва не подалась. Мы обе 

сорвемся, рухнем с обрыва в затемненный мир.

Держаться больше не было сил. Из пальцев со-

чилась кровь. И вот, когда я уже закрыла глаза, го-

товая падать все ниже и ниже, груз у меня за спи-

ной, казалось, стал подниматься. Куст перестал 

шевелиться. Уцепившись за него, я подтянулась 

и вскарабкалась за него.

И посмотрела вниз.

Мама исчезла. Веревка бесполезно болталась 

вдоль скалы. Я наматывала ее на руку, крича:

— Мама! Мамочка!

Веревка струилась все быстрее и быстрее, об-

жигая мне запястье, кольцами ложась рядом. Вот 

и двойная пряжка. Вот и страховочная сбруя. Мама 

расстегнула ремни, чтобы спасти меня.

За десять лет до этого я выпала из пространст-

ва, отыскав канал ее тела и высадившись на землю. 


