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Как в том анекдоте

Как Журден у Мольера не знал, что разговаривает прозой, 

так обыватель пользуется разнообразными устными жан-

рами, даже не догадываясь об этом. 

Поднимая бокал во время застолья, он не заботится 

о том, как будет строить речь, чем начнет, чем закончит; за 

него работают законы жанра. Он просто говорит — и как-то 

так само получается, что в начале весело (или торже-

ственно, зависит от случая) указывает на повод. Потом 

переключается на героев тоста. Если они живы и здоровы, 

рассказывает об их мечтах и целях, если тост поминаль-

ный, описывает  прекрасные качества и (не)осуществив-

шиеся надежды. Затем, немного привирая, вспоминает 

яркий эпизод. И наконец произносит заклинательную фор-

мулу, без которой тоста не бывает: «Так выпьем же за то…» 

Она и превращает заздравную или заупокойную речь 

в тост.

Вечер продолжается. Приходит время анекдотов. Все 

по очереди соревнуются в заемном остроумии, и снова 

вместо человека действуют безличные законы жанра, 

смешной истории с обманчивым финалом. Законы эти 

формировались долго, как в высокой дворянской куль-
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туре, так и в низовой, мещанской, деревенской. Переме-

шавшись, высокое с низким дало великолепный резуль-

тат, получился мощный речевой купаж. И мы с легкостью 

пользуемся этим результатом.

Между тем иные русские писатели как будто бы нарочно 

жили так, чтобы к ним «прилипали» анекдоты. Не в нашем 

современном смысле, а в старинном, когда под анекдотом 

понимался забавный случай, произошедший с реальным 

человеком. Или приписанный ему. Скажем, поведение 

Ивана Андреевича Крылова — яркий пример; обыгрывая 

собственную полноту, неряшливость и злое остроумие, он 

отстаивал право литератора быть свободным даже при 

дворе. Пускай комически, пускай через насмешку. И в пря-

мом смысле слова стал «ходячим анекдотом». Если вду-

маться, то и памятник Крылову на Патриарших прудах 

в Москве анекдотичен во всех смыслах. И по некой неле-

пости, и по тому, что превращает скептического разочаро-

ванного философа в забавного детского автора. То есть 

использует неожиданную развязку. Как и полагается 

в анекдоте.

Анекдот развлекает. Фиксирует острую мысль. Иногда 

освобождает от царящего страха, дает короткую юмори-

стическую передышку среди ужаса жизни. Он живет 

и в сталинские времена, и в брежневские; он сопрово-

ждает перестройку. Сейчас «поставки» новых анекдотов 

резко сократились. Но пока возникла небольшая пауза 

в процессе производства анекдотов, самое время про-

честь книгу о них — и разобраться в жанровых законах. 



Ефим Курганов, который всю жизнь занимается этой темой, 

берет читателя за руку — и ведет за собой в пространство 

анекдота, что в жизни, что в литературе, что в высокой 

дворянской культуре, что в советском быту. И раскрывает 

в нем порой не анекдотические смыслы.

Александр Архангельский
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Неумирающий жанр

Русский анекдот представляет собой явление крупное 

и самобытное. Беда лишь в том, что, как жанр открытый, 

свободный, злободневный, он целые столетия внушал 

опасения властям и начальствующим лицам в области 

культуры. Зачастую анекдот не столько игнорировали 

и принижали, сколько вообще отрицали его существова-

ние, делая вид, что русского анекдота просто нет и никогда 

не было. 

 Эта пагубная инерция сохранялась долго. Уже во вто-

рой половине XX века (в 1984 году) великий фольклорист 

В.Я. Пропп в своей книге «Русская сказка» утверждал, что 

никакого русского анекдота нет и это всего лишь разно-

видность бытовой сказки.

Между тем русский анекдот — совершенно самостоя-

тельный жанр, имеющий свои законы, особенности постро-

ения, традиции, и обладающий своим репертуаром сюже-

тов. Его совершенно законные права на существование 

очень долго не решались признать по вполне понятным 

причинам: этот мобильный, предельно динамичный жанр 

внушал опасность. Время от времени отдельные тексты 

анекдотов печатались в составе сборников ранних русских 
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сказок, но крайне выборочно, с исключительной осторож-

ностью.

Поклонники этого самобытного жанра часто побаива-

лись даже составлять собрания анекдотов, а уж публико-

вать — тем более. Так, например, драматург А.Н. Остров-

ский, автор пьес «Гроза», «Бесприданница» и других 

шедевров, долгие годы собирал анекдоты, но не мог даже 

и подумать, что они когда-нибудь появятся в печати. 

Какие-то крохи из коллекции драматурга в 1961 году были 

включены в состав сборника «Русские сказки в записях 

и публикациях первой половины XIX века» (М.-Л., 1961).

То, что произошло с коллекцией анекдотов А.Н. Ос -

тровского, отнюдь не случайно. Это связано с общей 

весьма грустной тенденцией: корпус русского народного 

анекдота до сих пор не собран и не систематизирован.

Однако помимо народного существовал еще и анекдот 

литературный, историко-биографический. Вокруг него 

в русской культуре второй половины XVIII — первых деся-

тилетий XIX века образовалась богатая и разветвленная 

традиция. 

Были созданы целые циклы текстов, возник и утвер-

дился круг блистательных рассказчиков и острословов. 

При этом надо иметь в виду, что народный анекдот прин-

ципиально анонимен, он не имеет и не может иметь авто-

ров. Литературный же (исторический) анекдот, несмотря 

на устную форму бытования, практически всегда имеет 

автора и располагает целыми авторскими стилями. 
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В 1820−1830-е годы было предпринято несколько 

попыток запечатлеть в письменной форме феномен рус-

ского литературного анекдота. Первым это сделал 

А.С. Пушкин в записках, названных им «Table-talk» 

(«Застольные разговоры»). Это первый опыт фиксации рус-

ского литературного анекдота. Причем А.С. Пушкин, как 

завзятый фольклорист, после каждого анекдота указывал, 

от кого он был им услышан. 

Пушкин, как видно, готовил эту коллекцию к публика-

ции в своем журнале «Современник», поэтому он стилизо-

вал тексты анекдотов, сглаживал «острые углы».

Еще в 1812 году начал записывать анекдоты 

П.А. Вяземский, создавая попутно и портреты рассказ-

чиков и острословов. Через несколько десятилетий 

работы появилась его монументальная «Старая запис-

ная книжка». Собирая громадную коллекцию анекдотов, 

Вяземский явно имел в виду ее публикацию, редакти-

руя накопленное. Во всяком случае, анекдоты, вошед-

шие в «Старую записную книжку», во многом лишены 

остроты и своей первозданной грубости.

Была также предпринята еще одна попытка закрепле-

ния на бумаге русского литературного, историко-биогра-

фического анекдота. Это коллекция Н.В. Кукольника, 

поэта, драматурга, романиста. Благодаря своим траге-

диям, исполненным верноподданнического духа, он был 

официально признан самим императором Николаем I. 

Одновременно с этим Кукольник составлял коллекцию 

анекдотов, хотя на публикацию их никоим образом не рас-
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считывал, и анекдоты у него представлены в их перво-

зданном виде: живые, точные, сочные, подчас грубоватые. 

Поэтому коллекция Кукольника имеет особую историко-

литературную ценность. Она включена в настоящую анто-

логию почти целиком, с отдельными купюрами во второй 

части.

В пушкинскую эпоху анекдот пережил на русской 

почве, пожалуй, высочайший расцвет. В самом деле, он 

запечатлевал целый срез дворянского быта, и при этом 

весьма значимый, поднимался до высокого литератур-

ного ряда, непосредственно проникал в ткань художе-

ственных текстов и, наконец, чрезвычайно ценился как 

особый род исторического свидетельства.

Братья Гонкуры некогда образно заметили, что анекдот 

есть мелочная лавка истории. Сказано очень метко. 

Анекдот всегда представляет частное событие, случай 

(безымянен ли он или связан с известным лицом — это 

в общежанровом плане принципиального значения не 

имеет), который оказывается барометром, указывая на 

«температуру» общества, выступая как показатель нравов.

В анекдоте в обязательном порядке должны соеди-

ниться внешняя точность и внутренняя значительность. 

Сочетание это как раз и обеспечивает роль анекдота как 

особого рода исторического документа, открывающего 

важное через мелкое, тенденцию через деталь. В крупной 

идеологической конструкции, отличающейся внешними 

масштабами, в парадном портрете, поражающем велико-
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лепием, анекдот чувствует себя не очень уютно — он там 

часто неуместен. Но если важно показать жизнь общества 

изнутри, если необходимо высветить господствующие 

в нем привычки, представления, вкусы, а также скрытые 

тенденции, то тут-то и не обойтись без анекдота, тут-то он 

и выступает на правах исторического свидетельства.

Причем и в фольклорном, и в литературном, историко-

биографическом анекдоте на самом деле совершенно не 

имеет значения, произошло ли в действительности то, 

о чем повествуется: не важно, что так было, а важно, что 

так могло быть. 

Анекдот в первую очередь представляет интерес как 

живая, колоритная подробность, как показатель того, 

о чем судачат в салоне, в дружеском кружке, на улице. 

Можно ли полностью доверять анекдоту? Этому ковар-

ному жанру ни в коей степени не следует доверяться 

и принимать его порождения за чистую монету. Ценность 

анекдота в другом: он совершенно незаменимый помощ-

ник в живом, искрометном, убедительном воссоздании 

картины нравов. Тут-то анекдот и получает права истори-

ческого свидетельства, своего рода документа, и стано-

вится очень актуальным.

Встраиваясь в картину нравов, анекдот по-особому 

освещает ее, но и сам при этом начинает выглядеть чрез-

вычайно ярко, убедительно, колоритно; иными словами, он 

оживляет и одновременно оживает сам. Причем особенно 

важен анекдот при построении биографии.
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Конечно, существуют биографии (в особенности офици-

альные или героизированные), которые вполне могут 

обойтись без присутствия анекдота. Однако еще со вре-

мен античности (Плутарх, Диоген Лаэртский, Светоний) 

анекдот стал подлинным украшением биографии, ее необ-

ходимым компонентом. Он являлся своего рода голограм-

мой, ибо способствовал тому, чтобы воссоздаваемую лич-

ность можно было предельно емко, выразительно, 

непосредственно ощутить как живую.

В России подробное знакомство с культурой анекдота 

произошло еще в XVII столетии. Тогда, в основном через 

польское посредничество, появились многочисленные 

рукописные сборнички так называемых фацеций (лат. 

facetia — шутка, небылица) — разного рода историй, под-

час забавных, из жизни греческих философов и римских 

императоров. Затем вышли сборники апофегм (дословно 

с греческого: «говорить напрямик» — краткое и меткое 

наставительное изречение) — образцы все той же запад-

ной литературы анекдотического содержания, чуть более 

значительно переработанные; но подлинной самобытно-

сти там еще было мало. 

Анекдот как самостоятельный литературный жанр стал 

утверждаться в России во второй половине XVIII века по 

модели французской рафинированной культуры. Перелом-

ным моментом стали эрмитажные собрания у импера-

трицы Екатерины II, на которых появился и стал блистать 

обер-шталмейстер двора Лев Александрович Нарышкин. 
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Этот знатный вельможа и одновременно простонародный 

балагур создал настоящую культуру анекдота. Он был рас-

сказчиком высочайшего класса (его устные новеллы пред-

ставлены в настоящей коллекции). Собственно, с нарыш-

кинских рассказов и острот и берет начало оригинальная 

русская анекдотическая традиция.

Однако настоящий расцвет жанра, его подлинный апо-

гей пришелся, как уже говорилось, на пушкинскую эпоху. 

Для этого были свои причины.

Именно к середине 1820-х — началу 1830-х годов жанр 

русского анекдота, можно сказать, окончательно сло-

жился: определились, выкристаллизовались его внутрен-

ние законы и тенденции, установился репертуар сюжетов, 

круг и основные типы рассказчиков. Кроме того, в пуш-

кинскую эпоху анекдот стал уже не просто реальным 

и полноправным участником литературного процесса, но 

и начал осмысляться как достаточно важный и ценный 

фактор отечественной культуры, который в силу устного 

характера своего бытования может позабыться и исчез-

нуть. Иначе говоря, явственно стала обозначаться тенден-

ция к сохранению жанра в национальной памяти. Проис-

ходило это, однако, при обстоятельствах достаточно 

драматичных.

После разгрома восстания декабристов русское дво-

рянство потеряло свое прежнее влияние, что вызвало 

приток новых общественных сил (П.А. Вяземский назвал 

их «наемной сволочью»). Дворянской культуре, занимав-

шей до того главенствующее место в русской жизни, 
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пришлось потесниться. Это неизбежно отразилось и на 

неписаных законах общественного поведения. Воспиты-

вавшаяся на протяжении нескольких поколений культура 

общения перестала быть определяющей нормой. И, как 

прямое следствие этого, стал уходить в бытовую повсед-

невность и анекдот, довольно быстро потеряв ореол лите-

ратурного жанра, к которому неизменно обращались рус-

ские писатели. Тогда-то под анекдотом и начали понимать 

нечто легковесное, несерьезное, малозначащее. Именно 

в результате осознания того, что жанр уходит, выдыхается, 

что блистательные его традиции меркнут, и были пред-

приняты две фундаментальные попытки по спасению 

жанра: упомянутые выше «Table-talk» А.С. Пушкина и «Ста-

рая записная книжка» П.А. Вяземского. Показательно, что 

появились они в ходе острой и непримиримой борьбы 

с так называемым торговым направлением в литературе, 

в процессе отстаивания лучших ценностей, созданных 

дворянской культурой. В круг этих ценностей и Пушкин, 

и Вяземский включали не только создания архитектуры, 

музыки, литературы, но и совершенно особую сферу — уст-

ную словесную культуру, одним из ведущих жанров кото-

рой как раз и был анекдот. 

Что же считали анекдотом люди пушкинской эпохи? На 

этот совершенно естественный вопрос дать краткий, 

исчерпывающий ответ, к сожалению, почти невозможно. 

Под анекдотами тогда понимали и исторические труды 

(скажем, «Тайная  история (Анекдота)» П. Кесарийского, 

«Анекдоты о царе Петре Великом» Вольтера и т.п.), и лите-


