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Моей семье, друзьям, учителям. Всем тем, 

с кем я вместе учился и работал. 

Всем, кто помогал мне с этой книгой. 

Всем, кто писал подбадривающие комментарии 

к моим записям. Всем, кто помогал и собирал 

необходимое для работы. Всем, кто аплодировал 

каждый день в семь вечера, поддерживая. 

Всем, кто не пережил этот неизвестно откуда 

появившийся бессмысленный кошмар.
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 Бо�льшая часть этой книги написана в марте-апреле 2020 го-
да во время эпидемии коронавируса в Нью-Йорке. Какую-
то часть материала я написал раньше, но редактировал 
и соединял по смыслу разрозненные сюжеты одновре-
менно с ведением ковидного дневника. 

Я вырос в семье врачей и после некоторых вялых по-
пыток юношеского бунта отправился по проторенному 
несколькими поколениями моей семьи пути — в меди-
цинский институт. Я окончил институт в Москве, но ни-
когда не работал в России, а настоящим врачом стал 
в Америке. Профессиональное становление в эмиграции 
заняло у меня добрый десяток лет. По дороге я встретил 
множество прекрасных людей. Стать врачом помогают не 
только уже состоявшиеся специалисты, но и те, кто выше 
на ступень или равные тебе резиденты (русский эквива-
лент этого слова, наверное, «ординаторы»). Слово «рези-
дент» (от английского reside — «проживать») ввели 
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в обиход, когда заметили, что находящиеся на обучении 
врачи фактически живут на работе, получая крайне ред-
кие передышки. Обычный график был тридцать шесть 
часов каждые три дня. Я застал самый конец эпохи почти 
круглосуточного резидентского труда и начало времен 
небольших послаблений. Но и сегодня резиденты рабо-
тают невероятно много — как в добрые докоронавирус-
ные времена, так и при эпидемии. Не случайно в Нью-
Йорке именно резиденты и медсестры стали первыми 
жертвами COVID-19 среди медперсонала. 

В период эпидемии моя жизнь превратилась в напол-
ненные бессильным отчаянием долгие часы в больнице, 
изматывающие поездки домой в ставших еще более гряз-
ными поездах нью-йоркского метро и постоянный страх 
не только заболеть самому, но и заразить своих домаш-
них. Именно в метро я начал делать короткие заметки 
о том, что творится в эти страшные дни в нью-йоркских 
госпиталях. За время эпидемии, как мне сейчас кажется, 
на моих глазах умерло больше пациентов, чем за всю 
мою десятилетнюю карьеру врача-интенсивиста. Во вся-
ком случае так я думал в те дни. Больше имен и лиц, чем 
я был в состоянии запомнить. Я пытался рассказать ка-
кие-то истории, частные трагедии и счастливые исходы, 
очеловечивающие сухую статистику заболевших и умер-
ших. 

Сейчас мы переживаем совершенно беспрецедентную 
ситуацию, каждый день узнаём что-то новое об этом не-
известно откуда взявшемся на нашу голову вирусе. Счи-
тавшееся верным еще несколько дней назад ставится 
под сомнение новыми данными или новым экспертным 
мнением. Я подозреваю, что к моменту выхода книги то, 
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Предисловие

что казалось разумным в первые дни эпидемии, сильно 
поменяется. Мне очень хочется узнать, что будет после 
этого вируса, каким будет новый мир, какой будет меди-
цина, каким будет Нью-Йорк. Вероятно, глядя оттуда, 
я улыбнусь наивности своего нынешнего восприятия.

Я очень не хотел делать свою книгу мрачной. Пациен-
ты и коллеги для меня никогда не были просто работой, 
а были живыми людьми, которые порой злили, часто 
утомляли, но нередко и веселили. «Смешной» — это для 
меня главный комплимент. Уже давно, говоря жене 
о ком-то «смешной», я имею в виду, что человек мне не-
обычайно понравился. Мой ребенок долго обижался на 
этот эпитет, но теперь он сам называет себя «смешным», 
когда доволен собой. Врачебный юмор достаточно специ-
фический, но я ни в коем случае не смеюсь над смертью 
и страданиями. К сожалению, именно болея и страдая, 
люди обычно встречают врачей, и мне кажется, что не-
проницаемое выражение лица и неоправданный пафос 
последних тут не обязательны. 

В книге довольно много медицинской специфики 
и терминов. Что-то я объясняю в тексте, для терминов 
даю определения в сносках. Во время эпидемии я посто-
янно думал о работе, даже в нечастые выходные. Многие 
из этих рассуждений касаются именно американской ме-
дицины, но читателям из России это всегда казалось ин-
тересным. 

Самой сложной частью книги для меня оказалось на-
звание. В какой-то момент жена вспомнила часто ис-
пользуемое моим любимым братом выражение «Всё ни-
чего». Он регулярно отвечает этой фразой на вопрос 
«Как дела?». Мы подумали, что она неплохо описывает 
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нас в эти дни: Нью-Йорк был «всем», каждый мог найти 
в нем что-то для себя — и вдруг за несколько дней на-
полненный жизнью мегаполис превратился в пустын-
ное и не слишком приятное «ничего». Мы живем в од-
ном из богатейших городов мира, где только бездомных 
детей больше ста тысяч. Наше настроение в те дни по-
стоянно летало маятником между крайностями. Еже-
дневно возникали мысли об отъезде без всякого пони-
мания куда, так как на этой планете мест без коронави-
руса осталось немного и я не уверен, что нас там ждали. 
Периодически эти мысли сменялись вспышками опти-
мизма, который питала сильно преувеличенная интер-
претация всех мало-мальски неужасных новостей. Для 
меня фраза «Всё ничего» также достаточно близка по 
духу любимой английской присказке S.N.A.F.U. — 
Situation Normal: All Fucked Up1. Мы регулярно это гово-
рим в ситуациях условно контролируемого и нередко 
возникающего в интенсивной терапии хаоса. Сражаясь 
с коронавирусом, мы потеряли любую, даже эфемерную 
видимость контроля над реальностью. Мой друг, врач 
и писатель Иосиф Раскин, объясняя, что творится при 
массовом поступлении в приемное отделение иеруса-
лимского госпиталя, сказал: «Единственное, над чем мы 
сохранили контроль, — наши сфинктеры». Во время 
эпидемии в некоторых лечебных заведениях врачи по-
теряли даже эту возможность, так как им предписали 
ходить в подгузниках. 

1 Ситуация под контролем: всё идет наперекосяк (англ.). 
Здесь и далее примеч. авт.



Предисловие

До эпидемии я не писал книг. В этой нет «главных ге-
роев» и «развития персонажей». Коронавирусный днев-
ник разбивается флешбэками, повествование нелиней-
но, какие-то имена и лица появляются вновь и вновь, 
а какие-то упоминаются один раз и исчезают. Надеюсь, 
это не испортит ощущения от чтения. 

28 апреля 2020
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— Позвони семье, он скоро остановится! — кричу 
я высоченному резиденту из Колумбии. 

Сам пациент — из Доминиканской Республики. 
Я почти всегда спокоен на работе, но теперь всё время 
кричу, так как в респираторе и с акцентом доносить 
информацию иначе практически невозможно. Рези-
дент, кажется, готов сломаться. Дикие глаза, порван-
ная одноразовая полиэтиленовая накидка для работы 
с инфицированными пациентами. Кажется, в этих пер-
чатках он был в палате уже несколько раз, хотя из па-
латы нельзя в них выходить. Он, конечно же, говорит 
по-испански. Как-то он добродушно сказал мне, что 
его невероятно раздражают доктора, которые пытают-
ся провести осмотр, тыкая в пациента и повторяя: «До-
лор»1. Я тогда смутился, промямлил, что знаю еще «Ре-

1 Боль (исп.).
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Пролог

спиро профундо»1, «Комуста»2 и «Апрето ле мано»3. 
Для оценки тяжести состояния пациента и необходи-
мости перевода в интенсивную терапию мне этого за-
частую достаточно. После этого разговора, встречаясь 
с резидентом в коридоре, мы стукались кулаками и го-
ворили: «Долор» — «Воистину долор». Теперь — ни-
каких кулаков. И за руку я уже давно ни с кем не здо-
ровался. Замечаю, какой телефон он схватил и на ка-
ком компьютере искал номер семьи пациента. Делаю 
мысленную заметку. В эту часть отделения я не пойду 
без жизненной необходимости. Звонит. Быстрый ис-
панский. Кладет трубку, качает головой. Значит, делать 
всё, включая массаж сердца, — семья не отпускает не-
счастного. 

На мониторе волнообразная линия насыщения кро-
ви кислородом показывает 80, безумные настройки 
вентилятора. Давление на выдохе 26, на вдохе 444. 
Нормальные легкие при таком разорвало бы, но сей-
час необходимые дыхательные объемы еле доставля-
ются ИВЛ в пораженный болезнью организм. Тяжелая 
дыхательная недостаточность, острый респираторный 
дистресс-синдром (ОРДС)5. Плохо. Выкручиваю давле-
ние на 40 на выдохе, кричу, чтобы кто-нибудь засек 

1 Дышите глубже (исп.).
2 Как вы поживаете (исп.).
3 Сожмите мне руку (исп.).
4 Параметры искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Пи-

ковое — давление вдоха и ПДКВ — положительное давление 
конца выдоха. Не на ИВЛ — 5–10 и 0 соответственно.

5 Тяжелая и зачастую смертельная форма дыхательной не-
достаточности.
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40 секунд. Рекрутирующий маневр, попытка раскрыть 
легкие и хоть немного поднять уровень насыщения 
кислородом. Помогает минут на пять. Медсестра и ре-
зиденты увеличивают дозы препаратов, пытаясь при-
вести в норму давление, упавшее вместе с насыщени-
ем кислородом крови. Кто-то дает дозу адреналина. 
Частота сердечных сокращений подскакивает до 180, 
давление повышается, видно, как неравномерно дер-
гается сердце между ребрами. «Мерцание предсер-
дий!» — орет обычно тихая феллоу1 из Пакистана. Она 
тоже в респираторе и на взводе. Подсоединяем дефиб-
риллятор, но ритм уже синусовый и частота падает, 
действие адреналина уже закончилось, препарат на-
сытил рецепторы умирающего организма и перестал 
давать эффект. Частота сокращений на мониторе 
180 — 140 — 120 — 80 — 402. 

«Код!»3 — кричит медсестра. 
Клерк звонит оператору, раздается сигнал кода 

остановки сердца в блоке интенсивной терапии (БИТ). 
Я регулирую поток прибывших на помощь. 

«Не больше трех человек в комнате, три подхода, 
три дозы адреналина. Беречь средства индивидуаль-
ной защиты!» — кричу я через маску. 

Трое парней-резидентов вбегают в палату пациента, 
выстраиваясь в очередь для непрямого массажа серд-
ца. Выкручиваю на вентиляторе настройки, чтобы хоть 

1 Человек, проходящий обучение на специалиста. В данном 
случае — на интенсивиста.

2 Норма 60–100.
3 Сигнал остановки сердца. Чаще всего — «код блю».
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как-то подходили для сердечно-легочной реанимации 
(СЛР). В нормальные докоронавирусные времена вен-
тилировали через мешок Амбу1 — это естественней, — 
но теперь считается, что эта процедура увеличивает 
риск распространения вируса. У вентилятора закры-
тый контур, так хоть немного безопасней для персона-
ла. Через семь минут появляется пульс. На мониторе 
агональные широкие комплексы идиовентрикулярно-
го ритма2 с частотой 40 в минуту, насыщение крови 
кислородом — 50%. Резидент звонит семье и говорит, 
что продолжать бессмысленно, сердце скоро снова 
остановится. Через несколько минут медсестра распе-
чатывает прямую линию кардиограммы. Я подписы-
ваю протокол сердечно-легочной реанимации. 

1 Механическое устройство для временной вентиляции лег-
ких. «Амбу» — товарный знак.

2 Нарушение сердечного ритма. 


