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Введение

С
тоит развернуть любую газету в любой день 

недели, и там обязательно отыщется статья 

о душевном здоровье — точнее, как прави-

ло, нездоровье. Мы читаем, что эта пагуба 

встречается все чаще и чаще, не щадит ни 

молодых, ни старых, ни женщин, ни муж-

чин. Особенности поведения, на которые мы раньше 

не обращали внимания, теперь требуют диагноза, и мы, 

и наши родные и близкие принимаем лекарства или хо-

дим на психотерапию. А профессионалы либо критику-

ют гипердиагностику и клеймят медикализацию повсед-

невной жизни, либо считают корнем зла современное 

общество. По их словам, во всем виноваты социальные 

сети, сексуальное насилие, бедность, богатство, патриар-

хат, феминизм, религия, атеизм — этот перечень можно 

продолжать бесконечно.

Поскольку моя работа — понимать подобные явле-

ния, мне представляется, что во всей этой какофонии 

прослеживаются некоторые закономерности. Многие 

доводы из списка вполне убедительны, однако все они 

освещают происходящее с точки зрения политики или 

социологии. А когда люди делятся своими невзгодами 

с самыми близкими, они, напротив, от природы склонны 
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винить во всем исключительно личный опыт, семейные 

сложности и взаимоотношения. По моему опыту, о фи-

зических болезнях, биохимических процессах, генетике 

и физиологии мозга задумываются несколько реже.

Современная психиатрия сплетает все это воедино — 

и биологию, и психологию, и социологию — и строит 

“биопсихосоциальную” модель душевного расстройства1. 

Эта модель — наша гордость. Она показывает, сколь ши-

роки наши профессиональные познания и сколь чужды 

нам всякого рода догмы. Только вот применять эту мо-

дель на практике отчего-то не удается. Каждый раз, когда 

мы знакомимся с новым пациентом, приходится решать, 

какая сфера из трех играет самую важную роль — а мо-

жет быть, какая-то четвертая; иначе нам остается лишь 

теория, которая объясняет все и ничего.

Чтобы отделить влияние наследственности от воз-

действия среды, следует, в частности, изучать близнецов, 

у которых одинаковая ДНК. На другом конце спект-

ра мы имеем возможность анализировать последствия 

войн, экономического спада, легализации фармацевти-

ческих препаратов и внедрения новых методов лечения 

у целых групп. Кроме того, есть и более “стереотипная” 

научная работа, которая ведется в лабораториях: опыты 

на животных, исследования при помощи сканирова-

ния мозга и других передовых технологий. Но подоб-

ные изыскания, даже высочайшего качества, как правило, 

дают результаты, применимые лишь на уровне средне-

го по группе. А когда передо мной отдельная личность, 

пациент со своей неповторимой констелляцией обстоя-

тельств, даже мощнейшие на сегодняшний день научные 

методы едва ли позволят ответить на главные вопросы: 
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почему этот человек так себя чувствует? Что заставляет 

эту семью так поступать? Почему все это происходит 

именно с этой женщиной? В крайних случаях подобный 

пробел в понимании воспринимается как бездна. Неда-

ром Карл Ясперс, философ-психиатр ХХ века, назвал его 

пропастью2.

Поэтому книга “Глядя в бездну” — не руководство 

для альпинистов, хотя это как раз отличная метафора для 

моей работы. Здесь описано то, что можно разглядеть, но 

до чего невозможно добраться. Здесь описаны опасности 

и тьма внизу. Пропасть Ясперса — непроходимая полоса, 

отделяющая “нас” от сознания “безумца”, “сумасшедше-

го”. Мне представляется, что слово “пропасть” — предо-

стережение и декларация бессилия. Да, это метафизиче-

ская бездна, но еще это трудная интересная задача.

Первым моим героем в психиатрии был Р. Д. Лэйнг, 

радикальный мыслитель шестидесятых-семидесятых, 

живший в Глазго. Первоначально Лэйнг был горя-

чим поклонником Ясперса, но в дальнейшем пришел 

к убеждению, что сумеет найти подход даже к пациентам 

с самыми тяжелыми расстройствами, у которых контакт 

с реальностью особенно неустойчив3. С точки зрения 

Лэйнга, мы могли бы преодолеть эту пропасть, если бы 

не объективность, та самая позиция, которая определя-

ет научный метод. Я привык воображать себя радикалом 

и, вероятно, пошел бы по стопам Лэйнга, но на самом 

деле оказался не таким. Должно быть, я слишком неж-

но отношусь к твердой опоре, которую дают эмпиризм 

и строгие логические выводы. Ведь именно на этом стро-

илось мое обучение в одном из самых известных психи-

атрических заведений Великобритании — что, впрочем, 
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ничуть не мешает мне по крайней мере пытаться выяс-

нить, что происходит в сознании другого человека.

Ясперс провел важное разграничение между “пси-

хологическим пониманием” и “причинным объясне-

ни ем” человеческого поведения. Психологическое по-

ни мание — это симпатия и эмпатия, рассказывание 

историй, работа в обратном направлении от настоящего 

к формирующему опыту, словно они лежат на одной не-

прерывной дуге. Однако этот крайне полезный и ино-

гда красивый способ рассмотрения нашей жизни тоже 

может оказаться иллюзорным: наша жизнь постоянно 

подвергается причинно-следственным воздействиям ге-

нетики, болезней и даже случайностей. Иначе говоря, 

с нами происходит много всего, даже такого, во что мы 

не верим.

Современная психиатрия поступает совершенно 

оправданно, когда обращается к нейрофизиологии за 

ответами на некоторые вопросы, имеющие отношение 

к природе человека, и именно такова была моя ориента-

ция как нейропсихиатра. Однако к некоторым направ-

лениям нейрофизиологии, в числе которых, например, 

современная психофармакология, остается много во-

просов. Нейромедиаторы, биохимические передатчики 

мозга, часто называют современным аналогом древних 

гуморов. Подобно тому как древние греки считали, что 

кровь и желчь определяют сангвинический и меланхо-

лический темперамент, мы говорим о дофамине и серо-

тонине; нас учат, что первый снабжает нас мотивацией, 

а второй отвечает за настроение. А есть еще и “прили-

вы” адреналина, и “подъем” от серотонина — и многое 

другое.
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Если говорить о дофамине, то его недостаток при-

водит к болезни Паркинсона, а избыток — к шизофре-

нии. Но тогда как же быть со случаем из главы 1, когда 

у пациентки наблюдается и то и другое одновременно? 

Понять суть ее недуга невозможно, не разобравшись 

в роли дофамина. При этом нестойкое мировосприятие 

пациентки, сформированное и искаженное химическим 

дисбалансом, скорее расширяет, нежели сужает наши 

представления о ее личности.

У каждого из нас в организме есть ком жирного ве-

щества, уютно устроившийся в бронированной оболоч-

ке, подпираемой шеей, и это неизбежная биологическая 

реальность. Мозг, плотный и при этом нежный, крайне 

хрупок, и череп обеспечивает ему лишь условную защи-

ту. Скажем, если на вас наедет машина, череп не выдер-

жит. Если вы выживете после тяжелой мозговой травмы, 

можно надеяться, как было у больного из главы 2, что вы 

встанете на путь исцеления — как и ваш мозг. Разделять 

подобным образом организм и “Я” — пожалуй, безна-

дежно дуалистический подход. Мы не задумываемся, 

откуда берутся наше восприятие и интуитивные догад-

ки, — мы не осознаем ежесекундно, что за всем этим сто-

ит мозг, что это он занимается мышлением. Философы 

столетиями изучали иллюзию единства, однако зачастую 

мы начинаем замечать эту связь лишь при повреждении 

мозга, когда видим, как “био” и “психо” тянут в разные 

стороны. Предположения и ожидания больного не всег-

да полностью совпадают с социальным и материальным 

миром, а его расстроенный мозг мучительно пытает-

ся осмыслить эту разницу. Иногда лишь пристальный 

взгляд на анатомию мозга позволяет нам разобраться 


