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Пролог

Сон был горек и невыносим.
Он закричал, чтобы проснуться.
Он проснулся, чтобы закричать.
Ни закричать, ни вдохнуть для крика, ни просто 
вдохнуть не получилось: Малой закрыл ему нос и рот 
горячей корявой ладонью.

— Тихо, — сказал Малой. — Тихо.
Он спросонья задергался, пытаясь вырваться. Ста-

ло хуже: ладонь, твердая и  пахнущая сталью, вдави-
лась в  лицо, плюща губы о  зубы и  почти ломая нос. 
Ему ломали нос дважды. Он помнил и больше не хо-
тел. В  голове уже шумело, в  груди екало, а  нижнюю 
губу прижгло гладким холодком так, что еще немно-
го — и снова будет лохматой и соленой.

Он поспешно закивал — то есть попробовал, голо-
ва почти не двигалась.

Малой убрал руку, держа ее на весу, чтобы, если 
надо, хлопнуть — и губы всмятку.

Он вздохнул жадно, но медленно, боясь свистнуть 
или хрипнуть. Во рту было горько и сухо. Так лучше, 
чем когда солено и мокро.

Малой кивнул и спросил:
— Готов?
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К чему, хотел он спросить, но губы так и не отлипли 
от зубов, а горло и язык будто засы�пало морским пе-
ском и обдуло морским ветром. Морским, подумал он, 
пытаясь вспомнить, что это значит, но не вспомнил. 
Малой сказал:

— Айда. Небо ждет.
Неба не было видно. Ничего не было видно. Всё 

сверху, снизу и во все стороны было черным, молчали-
вым и  спрятанным: ни земли, ни слишком высоких, 
достающих до облаков деревьев, ни самих облаков, 
ни звезд, ни птиц, пчел, мух и всего, что всегда состав-
ляло мир  — там, где он привык жить. Ну, существо-
вать. Ну, почти привык.

Но небо ждало. Он знал.
Все знали.
Он встал, покачнулся, потому что приучился ка-

чаться, встал прочно, потому что под ногами не кача-
лось. Малой как будто видел или просто знал, тут же 
легонько толкнул в  плечо  — сюда,  — и  шагнул сам. 
Трава шорохнула и замолчала. Чуть дальше скрипнул 
ремень. Слева тоже донесся шелест одежды.

Они пошли под невидимым ждущим небом  — 
должно быть, неровной цепочкой. Он мельком уди-
вился тому, что умеет ходить по черному, неподвиж-
ному и  несуществующему, не спотыкаясь и  даже не 
натыкаясь на деревья,  — и  чуть не влетел в  дерево. 
Лист мазнул по лбу, он застыл, рука Малого взяла его 
за шкирку и отправила в обход препятствия. Дальше 
он и сам чуял что-то впереди, что-то справа, что-то на 
уровне колен,  — обходил, перешагивал, подныри-
вал,  — и  обнаружил, что черное становится серым. 
Если небо их еще и не дождалось, то они дождались 
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неба, темно-синего и по-мышиному изгрызенного по-
низу макушками слишком больших деревьев, из-под 
которых они вышли.

Одна из верхушек прыгнула, распахнулась в  чер-
ный лист вроде подорожника и понеслась через небо. 
Он вздрогнул, провожая лист глазами. Малой застыл 
рядом, прошелестел раз и два, звонко ударила тетива.

Небо дождалось раньше, чем ожидалось. Слишком 
рано.

Черный подорожник дернулся и  рухнул  — косо, 
как наледь со скалы. В  воздухе лист был беззвучен, 
а упал очень звучно, со шмяканьем и хрустом, кото-
рые в ночи слышнее крика. И шепот слышнее крика, 
торопливый и  непонятный, но человеческий шепот, 
потекший от места падения.

На шепот бросился один из них — Рыжий, как-то 
понял он, даже не видя, — только Рыжий умел бегать 
так быстро и только Рыжий так умел ножом.

Стало светло и  больно глазам. Жмуриться было 
странно, как идти с отвернутой за плечо головой, а все 
равно светло и больно. Он открыл глаза и задохнулся.

Деревья далеко впереди и сбоку полыхали черным, 
неподвижно и страшно. Чужая земля от деревьев и до 
самых его ног полыхала зеленым и коричневым, лени-
во шевелясь и будто переползая ленточками, как пере-
ползает жар по углям. А небо над землей и деревьями 
полыхало убийственно белым, хотя оставалось темно-
синим. Словно удалось увидеть ослепительно снеж-
ную основу толстого темного ковра из главного йорта. 
Словно удалось увидеть весь мир, в центре которого 
он существовал и который существовал вокруг него. 
Весь непредставимо огромный мир — от бесконечно-
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го ряда страшных белых солнц за слоями неба до ма-
лых букашек в паутине бледных корешков под ногами 
и до пульсирующих кусочков, из которых эти букашки 
и корешки сложены. Он видел, он слышал, он чувство-
вал  — ушами, ресницами, пятками, вставшей дыбом 
холкой, нагревающимися, будто репа в кипятке, глаз-
ными яблоками — и не успевал понять, в какие узоры 
и смыслы складывается чудовищно сложный, разбор-
чивый и четкий мир. Он понял только, что сейчас они 
умрут.

Это поняли все — даже Рыжий, который стреми-
тельно и ловко, но все-таки мучительно медленно и тя-
жело вскакивал с колен, с земли, от смирно лежащего 
на спине рыжего паренька в странной белесой одежде, 
неровно раскрашенной темным, — вышивкой и кро-
вью. Кровь проступала вокруг торчащей из живота 
стрелы с оперением Малого и толчками плескалась из 
раны, почти разделившей паренька на две неровных 
части, от правого уха к левой ключице, тонкой и невы-
носимо белой под расшитым воротником. Паренек, 
будто подгоняя выплески, скреб пальцами неловко вы-
вернутой левой руки по краю странной кожистой пла-
стины, на которой лежал. Пластина была похожа на 
причудливо изуродованное и растянутое седло и све-
тилась отчаянно и  не по-настоящему, особенно там, 
куда натекла кровь.

Паренек, жутко, как братишка, похожий на Рыже-
го, не перестал шептать, даже когда нож Рыжего с чав-
каньем рубил ему шею и  грудь  — просто шептание 
стало свистящим и булькающим. Лицо паренька было 
сосредоточенным, точно он не умирал, а  на ощупь 
подбирал подходящий по размеру гвоздик из кучи не-
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подходящих, — а смотрел он на Рыжего. И продолжал 
шептать, совсем неслышно.

Рыжий наконец выпрямился, чуть наклонил голову 
к плечу, разглядывая паренька, стряхнул кровь с ножа 
и чуть увел его в сторону для нового удара, и тут чер-
ная зазубренная полоса леса распахнулась до неба и до 
ног, мир провалился, а  паренек, коснувшийся, нако-
нец, пальцами земли, вцепился в нее последней хват-
кой, улыбнулся Рыжему и вмиг стал темным, лиловым, 
ненастоящим — весь, даже одежда. Рыжий упал на па-
ренька то ли сам, чтобы добить, то ли от удара, сотряс-
шего мир, и  оба они осыпались лиловой крошкой, 
словно трухлявый пень, растоптанный лосем.

Он увидел это, хотя снова успел зажмуриться, 
и сквозь сжатые веки, крича и валясь в черно-зеленую 
пропасть, видел остальное: что вдали, у  леса, стоит 
еще один рыжий паренек, а далеко за спиной, у реки, 
по которой они, оказывается, приплыли, присев за-
бавно и  пугающе, замер третий, будто нащупываю-
щий разведенными руками и откинутой головой еди-
ную плоскость с остальными рыженькими, лежавшим 
и стоящим, а с противоположной стороны — он ощу-
тил это занывшими на затылке корнями сбритых во-
лос  — поднимается на цыпочки и  даже чуть выше, 
всовывая руки в  небо, четвертый, такой же рыжень-
кий, как остальные, еще жутче похожий на Рыжего, 
и все одновременно шепчут непонятное, неслышное 
и  страшное, то же, что шептал лилово осыпавшийся 
паренек, грохотом отзывающееся в небесах и в земле, 
проворачивающихся в лад шепоту и в лад ударам ми-
ра о глаза и ёкающее сердце, и в лад им всхлипывает 
тетива, вторая, третья, и  шикает нож Малого, кото-
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рый уже налетает на присевшего рыженького, а  тот 
улыбается Малому навстречу, резко вскидывает ру-
ки  — и  другие рыженькие вскидывают тоже, будто 
уцепились за разные края ковра, того самого, снеж-
но-синего, и небо, которое они, оказывается, схвати-
ли и держали, переворачивается и падает на мир чер-
ной плитой.

Снова дождалось.
Его сшибло твердым и вмяло в твердое, со звоном 

и  искрами, ломая и  отдирая всё лишнее, руки-но-
ги-нос-лицо, холодный глинозем сунулся в  дыры на 
место глаз и носа, ниже стало очень больно, остро, не-
правильно и снова со вкусом желтого металлического 
штыря, рвущего губы. Он попытался вдохнуть, хрюк-
нул, сглотнул жаркую соленую землю с  колкими ка-
мешками, закашлялся, выворачиваясь и умирая, но не 
умер, а все-таки вдохнул раз и другой, держась за пы-
лающую и саднящую, но вроде не пробитую грудь, по-
пытался сплюнуть, облизать губы, но не смог, а только 
располосовал язык об остро сломанные зубы.

В ушах гудело, под штанами было рыхло, под рука-
ми — скользко. Поморгал, тряся головой, вытер подо-
лом глаза — их защипало, но стало видно.

Что-то.
Что-то дикое.
Он сидел под серой пустотой посреди темной пу-

стоты. Серая пустота была вместо неба, темная пусто-
та была неровным полем, обыкновенным и почти го-
лым до самого леса — можно заметить несколько ли-
ловых пятен, если приглядеться. От леса мимо лиловых 
пятен шагали к нему несколько человек в белом, пер-
вым — широкий и с длинными косами, растущими из 
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лица. Старик, подумал он. Заплетенная в косы борода 
была даже белее одежды.

Шевелиться было больно, поворачиваться еще 
больнее, но он повернулся и постарался рассмотреть, 
что� за спиной. За спиной было такое же голое перепа-
ханное поле с лиловыми пятнами. На краю одного из 
пятен лежал круглый камешек, похожий на человече-
ский глаз, бледно-голубой на белом, как у Малого. Ка-
мешек моргнул и рассыпался.

Он всхлипнул, наверное, от боли, и  опять посмо-
трел перед собой. Люди застыли по всему полю, обра-
зуя непонятный, но ощутимый порядок, связывавший 
их друг с другом и с лиловыми пятнами. А косатый-бо-
родатый уже стоял рядом. Руки старика были пусты-
ми, но он уже знал, что это неважно.

Он поднял голову, хлюпнул и  сглотнул натекшую 
горечь, вдохнул последний раз и  стал смотреть туда, 
где раньше было небо.

Старик что-то негромко сказал.
— Тиде йоча.
Это ребенок, подумал он устало. Вот что сказал 

старик. Они поняли, что я  ребенок. Значит, небо не 
дождется. Не в этот раз.

Он в  последний раз посмотрел туда, где раньше 
было небо, закрыл глаза и лег на чужую, но уже равно-
душную и почти нестрашную землю.


