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Памяти моих горячо любимых родите-

лей, невольно давших мне, помимо многого 

другого, наиболее парадоксальный подарок 

из всех возможных —  сомнение в героизме.

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed 

intelligere.

Не смеяться, не плакать, не прокли-

нать, а понимать.

Бенедикт Спиноза



Вступление

…в настоящий момент я пере-

стал писать —  миру уже сказано до-

статочно правды, —  так много, что 

ее уже некому слушать!

Отто Ранк1*

П ерспектива смерти, говорил доктор Джонсон**, удиви-
тельным образом способствует концентрации. Основ-

ной тезис этой книги заключается в том, что перспектива 
смерти значит гораздо больше: идея смерти, ее страх, 
преследует человеческий род как ничто другое. Это дви-
жущая сила его жизнедеятельности —  той самой, что име-
ет своей целью избавить человека от смерти, преодолеть 
ее, отрицая тот факт, что смерть в каком-то смысле явля-
ется последним человеческим предназначением. Извест-
ный антрополог А. М. Хокарт*** утверждал, что первобыт-

* Здесь и далее цифры указывают на библиографический список 
в конце книги. —  Здесь и далее примечания редактора, если не указано 

иное.

** Джонсон, Сэмюэл, часто упоминаемый как доктор Джонсон (1709–
1784) —  английский литературный критик, писатель и лексикограф 
эпохи Просвещения.

*** Хокарт, Артур Морис (1883–1939) —  франко-британский ученный, 
археолог и антрополог, посвятивший шесть лет изучению различных 
островных сообществ в южной части Тихого океана. Внес большой 
вклад в понимание взаимодействия между индивидуальной и социаль-
ной психологией, с одной стороны, и культурой и социальной органи-
зацией, с другой.
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ные люди не испытывали страха смерти. Существует мно-
жество антропологических свидетельств, что смерть часто 
сопровождалась радостью и празднованием, и казалась 
больше поводом для веселья, чем для страха —  вспомните 
хотя бы традиционные ирландские поминки. Хокарт хотел 
развеять убеждение, что первобытные люди, по сравнению 
с современными, были инфантильными и боялись окру-
жающего мира —  антропологи в этом вопросе их давно 
реабилитировали. Но это утверждение не касается того 
факта, что страх смерти на самом деле универсален для 
человеческого существования. Несомненно, как показы-
вает Хокарт и другие ученые, первобытные люди часто 
праздновали смерть, потому что верили, что она —  послед-
ний шаг, последний ритуал перехода к высшей форме 
жизни и, в каком-то смысле, наслаждению вечностью. 
Большинству современных жителей западных стран в это 
сложно поверить. Это и делает страх смерти столь значи-
мой частью нашей психологической натуры.

На страницах этой книги я постараюсь показать, что 
страх смерти универсален и объединяет данные несколь-
ких гуманитарных наук. Он делает ясными и понятными 
те человеческие действия, которые мы похоронили под 
горами фактов и непоследовательных утверждений об «ис-
тинных» мотивах человека. Современный образованный 
человек сгибается под грузом, существование которого он 
даже не мог себе представить: избыток правды, которую 
нельзя принять. Веками люди жили с верой в то, что ис-
тина тонка и неуловима, а стоит лишь найти ее, как все 
проблемы человечества будут решены. И вот в последние 
десятилетия двадцатого века —  мы задыхаемся от правды. 
Уже было написано столько блестящих работ, сделано 
столько гениальных открытий, а на их основе разработа-
но столько технологий, и все равно мозг остается безмолв-
ным, пока мир мчится по своему многовековому пути. 
Я помню, как читал об одном выступлении на престижном 
научном собрании в рамках мировой выставки в Сент-
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Луисе в 1904 году. Спикеру было трудно читать доклад 
из-за шумной демонстрации нового вооружения, прохо-
дившей совсем рядом. Он заявил свысока, что подобное 
мероприятие совершенно бесполезно, а будущее принад-
лежит науке, но никак не милитаризму. Первая мировая 
война всем показала расстановку приоритетов на этой 
планете, и кто занимался глупостями, а кто —  делом. 
В этом году порядок приоритетов также наглядно показан 
мировыми затратами на военную отрасль в 204 миллиар-
да долларов, и это в то время, когда условия жизни чело-
вечества хуже, чем когда-либо.

Тогда зачем, спросит читатель, добавлять еще один 
увесистый том правды, которую все равно никто не будет 
слушать? Ну, здесь, конечно, есть личные причины: при-
вычка, целеустремленность, упрямый оптимизм. И есть 
Эрос, побуждающий к унификации опыта и большей 
осмысленности. Одна из причин, как мне кажется, в том, 
что знание, находясь в состоянии бесполезного перепро-
изводства, рассыпано повсюду и звучит в тысяче соперни-
чающих между собой голосов. Внимание к его незначи-
тельным и бессмысленным фрагментам раздуто непомер-
но, а важнейшие, имеющие мировое значение озарения, 
остаются в тени, тщетно пытаясь привлечь к себе внима-
ние. Не существует никакого пульсирующего жизненно 
важного центра. Норман О. Браун* замечает, что всему 
миру нужно больше Эроса и меньше споров, а интеллек-
туальному —  особенно. Должна быть найдена гармония, 
объединяющая множество различных позиций, и способ-
ная ослабить «неэффективную и безграмотную полемику»2.

Я написал эту книгу в основном как попытку связать 
воедино Вавилонскую башню мнений о человеке и усло-
виях его существования. Я верю в то, что наше время ну-

* Браун, Норман Оливер (1913–2002) —  американский ученый, писа-
тель и социальный философ. Его работы посвящены обширным и ин-
теллектуально сложным размышлениям об истории, литературе, психо-
логии, культуре и т. д.
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ждается в синтезе лучших идей из многих отраслей знания, 
от гуманитарных наук до религии. Я старался избегать 
открытого противостояния и отрицания любой точки зре-
ния, сколь угодно неприятной лично мне, но содержащей 
ядро истины. Последние несколько лет во мне росло по-
нимание того, что задача человеческого знания не в про-
тивопоставлении и уничтожении полярных мнений, а во 
включении их в большую теоретическую структуру. Иро-
ния созидательного процесса кроется в том, что он калечит 
себя ради функционирования. Обычно я имею в виду, что 
для того, чтобы выпустить статью, автор должен чрезмер-
но выпятить ее акценты, жестко противопоставляя их дру-
гим вариантам истины. И этот процесс постепенно захва-
тывает автора, поскольку из преувеличенных акцентов 
складывается его образ как мыслителя. Но в основе пози-
ции каждого честного ученого, по сути своей являющего-
ся эмпириком, должна быть определенная доля истины. 
И не важно, насколько резко он ее сформулировал. Про-
блема состоит в том, чтобы обнаружить истину под этим 
преувеличением, убрать с нее излишние усложнения или 
искажения, и встроить ее в подходящее место.

Вторая причина написания мной этой книги в том, что 
за последние десять лет у меня было немало проблем с под-
бором подходящих истин. Я пытался глубже вникнуть 
в суть идей Фрейда, а также его интерпретаторов и преем-
ников, погружаясь в то, что, должно быть, является квинт-
эссенцией современной психологии. И думаю, что нако-
нец-то в этом преуспел. В этом смысле данная книга может 
принести мир в мою душу ученого, предложив ей интел-
лектуальное прощение. Я чувствую, что это моя первая 
зрелая работа.

Одна из главных целей, которую я преследую в этой 
книге —  дать сжатое изложение психологии после Фрейда, 
связав ее развитие со все еще значимой фигурой Кьерке-
гора. Таким образом, я отстаиваю соединение психологии 
и мифо-религиозной точки зрения. Этот постулат я зна-
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чительной степени основываю на работе Отто Ранка*, 
сделав серьезную попытку передать великолепие памят-
ника его мысли. Проникнуть в суть работы Ранка нужно 
было очень давно, и если я в этом преуспел, то здесь и за-
ключается главная ценность этой книги.

Взгляды Ранка настолько заметны на этих страницах, 
что, наверное, во введении будет полезным сказать о нем 
пару слов. Фредерик Перлз**, однажды заметил, что книга 
Ранка «Искусство и Художник» была «выше всяких по-
хвал»3. Помню, меня настолько поразила эта оценка, что 
я тут же бросился к книге: просто не мог представить, как 
что-то научное может быть «выше всяких похвал». Даже 
работа самогó Фрейда казалась мне, так сказать, достой-
ной —  ожидаемым продуктом человеческого разума. Но 
Перлз был прав: Ранк был —  как говорит молодежь —  «про-
сто отпад». Нет слов, чтобы достойно похвалить его рабо-
ту, потому что она фантастическая в своей чистоте изло-
жения. Она превосходна и самостоятельна, а мысли в ней 
кажутся подарком, превосходящим все ожидания. Пола-
гаю, отчасти причина в том —  в дополнение к его гени-
альности, —  что мысль Ранка всегда охватывает несколько 
областей знания. Когда он пишет, скажем, об антрополо-
гии, вы ожидаете каких-то мыслей и информации об ан-
тропологии, а получаете нечто намного большее. Живя 
в эпоху гиперспециализации, мы уже не ожидаем такого 
удовольствия, потому что эксперты предлагают нашему 
вниманию посильные и привычные потрясения —  если их 
работы вообще могут нас потрясти.

Я очень надеюсь, мое противостояние Ранку побудит 
читателя ознакомиться с его книгами. Чтение работ Ранка 
ничем нельзя заменить. Листы тех книг, что были у меня, 
испещрены большим количеством пометок, подчеркива-

* Ранк, Отто (1884–1939) —  австрийский психоаналитик, писатель 
и философ, один из ближайших коллег Зигмунда Фрейда.

** Перлз, Фредерик Саломон (1893–1970) —  немецкий врач-психиатр, 
психотерапевт. Основоположник гештальт-терапии.
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ний, двойных восклицательных знаков. За годы размыш-
лений и озарений я полностью проникся этим автором. 
Мое изложение Ранка, это обобщение его мыслей: прин-
ципов, базовых идей и всеобъемлющих смыслов. Здесь 
будет лишь его бледная тень. Настоящий поразительно 
яркий Ранк существует только внутри своих работ. Кроме 
того, обобщающая презентация Айры Прогоффа* и его 
оценка творчества Ранка настолько точны, настолько сба-
лансированы в суждениях, что очень трудно превзойти их 
с помощью простой лаконичной признательности4. Рас-
суждения Ранка очень пространны, их трудно восприни-
мать, так что обычному читателю он практически недосту-
пен. Сам автор переносил это очень болезненно и какое-то 
время надеялся, что Анаис Нин** перепишет его книги, 
чтобы у них появился шанс произвести тот эффект, кото-
рого они были достойны. На этих страницах я предлагаю 
свою версию Ранка, представив по-своему что-то вроде 
краткого «перевода» его системы, надеясь сделать ее до-
ступной для всех. В этой книге я перескажу лишь его пси-
хологию личности, а в другой схематично обрисую взгля-
ды на психологию историческую.

Есть несколько способов трактовать работы Ранка. 
Некоторые видят в нем блестящего единомышленника 
Фрейда, одного из родоначальников психоанализа. Своей 
широкой эрудированностью, он расширил ценность это-
го направления науки, показав, как психоанализ может 
объяснить историю культуры, миф и легенду. Например, 
как было сделано в его ранних работах «Миф о рождении 
героя» и «Мотив инцеста». Кто-то может сказать, что по-
скольку сам Ранка никогда не был у психоаналитика, 

* Прогофф, Айра (1921–1998) —  американский психотерапевт. Его 
основной интерес был связан с глубинной психологией и особенно с гу-
манистической адаптацией юнгианских идей к жизни обычных людей.

** Нин, Анаис (1903–1977) —  американская писательница француз-
ского происхождения. С одиннадцати лет и до самой смерти вела днев-
ники, подробно описывая многочисленные любовные связи, в том чис-
ле с психоаналитиком Отто Ранком и писателем Генри Миллером.
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подавленные страсти взяли над ним верх, и он бросил 
спокойную творческую жизнь вблизи Фрейда. В послед-
ние годы жизни его психика окончательно расшаталась, 
он скоропостижно скончался в отчаянии и одиночестве. 
Другие увидят в нем чересчур усердного последователя 
Фрейда, который слишком рано попытался быть ориги-
нальным, и таким образом совершил даже чрезмерное 
психоаналитическое упрощение. Такая точка зрения обыч-
но основывается исключительно на его книге 1924 года 
«Травма рождения» и не принимает во внимание другие 
работы. И все же некоторые считают Ранка блестящим 
представителем близкого круга Фрейда и его ярым по-
клонником. Именно Фрейд предложил Ранку поступить 
в университет, а позже помогал оплатить образование, 
а Ранк отплатил за это психоанализу проникновением во 
многие смежные области знания: историю, культуру, вос-
питание детей, психологию искусства, литературную кри-
тику, первобытное мышление и так далее. Короче говоря, 
он был многогранным, но не очень хорошо организован-
ным или не умеющим себя контролировать вундеркин-
дом —  так сказать, Теодор Райк* с более высоким интел-
лектом.

Но все эти попытки охарактеризовать Ранка ошибоч-
ны, и проистекают в основном из разговоров среди самих 
психоаналитиков. Они так и не простили Ранку того, что 
он отвернулся от Фрейда, обесценив их собственный бес-
смертный символ (и использовал собственный подход 
к пониманию их ожесточения и мелочности). Надо при-
знать, книга Ранка «Травма рождения» дала недоброжела-
телям рычаги воздействия на автора, обоснованную при-
чину выставить его личность в неприглядном свете. Это 
была чрезмерно утрированная книга, обреченная на про-

* Райк, Теодор (1888–1969) —  американский психоаналитик немец-
кого происхождения, один из первых учеников Фрейда, был пионером 
психоанализа в Соединенных Штатах, автор многочисленных работ по 
проблемам культуры и религии.


