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Поющее сердце

Книга тихих созерцаний





Предисловие. 
О чтении

К аждый писатель тревожится о том, как его будут читать. 

Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел показать? По-

чувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его 

читатель? От этого зависит так много… И прежде всего —  

состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми 

далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою 

книгу?

Дело в том, что далеко не все читающие владеют ис-

кусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно 

выходит какое-нибудь слово» (Гоголь)*, и всякое слово 

что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются 

друг с другом, и читатель представляет себе что-то —  «по-

держанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда 

приятно-мимолетное, что быстро уносится в позабытое 

прошлое… И это называется «чтением». Механизм без 

духа. Безответственная забава. «Невинное» развлечение. 

А на самом деле —  культура верхоглядства и поток пош-

лости.

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Та-

ких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение 

происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл…

Как возникло, как созрело написанное?

* Гоголь Н. В. Мертвые души // Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1967. 

С. 23.
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Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, 

думал, желал, надеялся и отчаивался. И захотелось ему 

поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что 

нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, про-

думать и усвоить. Значит —  что-то значительное о чем-то 

важном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать вер-

ные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это 

было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. Ответствен-

ный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, 

иногда —  всю жизнь; не расстается с ней ни днем, ни 

ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные 

часы; «болеет» ее темой и «исцеляется» писанием. Ищет 

сразу и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пуш-

кина)*, и верного стиля, и верного ритма —  и все для 

того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего серд-

ца… И наконец произведение готово. Последний просмотр 

строгим, зорким глазом; последние исправления —  и кни-

га отрывается и уходит к читателю, неизвестному, дале-

кому, может быть, легковесно-капризному, может быть, 

враждебно-придирчивому… Уходит —  без него, без авто-

ра. Он выключает себя и оставляет читателя со своей кни-

гой «наедине».

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами 

накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых 

разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое здание 

духа, которое дается нам прикровенно, как бы при помо-

щи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми 

крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими 

словами, за этими общедоступными образами, за этими 

отвлеченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, 

дух должен из-за них добыть сам читатель. Он должен 

воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, 

не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого ни-

кто: всуе будет его «чтение», и книга пройдет мимо него. 

Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотно-

му… Но, к сожалению, это совсем не так. Почему?

* Ср.: «Точность и краткость —  первые достоинства прозы» 

(Пушкин A. C. О прозе // Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978. С. 12).
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Потому, что настоящий читатель отдает книге свое 

свободное внимание, все свои душевные способности 

и свое умение вызывать в себе ту верную духовную уста-

новку, которая необходима для понимания этой книги. 

Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных 

слов через сознание —  оно требует сосредоточенного вни-

мания и твердого желания верно услышать голос автора. 

Одного рассудка и пустого воображения для чтения недо-

статочно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. 

Надо пережить страсть страстным чувством; надо пережи-

вать драму и трагедию живой волей; в нежном лирическом 

стихотворении надо внять всем вздохам, встрепетать сво-

ей нежностью, взглянуть во все глуби и дали; а великая 

идея может потребовать не более и не менее, как всего 

человека.

Это означает, что читатель призван верно воспроиз-

вести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить 

этим актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом 

условии состоится желанная встреча между обоими и чи-

тателю откроется то важное и значительное, чем болел 

и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего 

рода художественное ясновидение, которое призвано 

и способно верно и полно воспроизвести духовные виде-

ния дру гого человека, жить в них, наслаждаться ими и 

обогащаться ими. Искусство чтения побеждает одиноче-

ство, разлуку, даль и эпоху. Это есть сила духа —  оживлять 

буквы, раскрывать перспективу образов и смысла за сло-

вами, заполнять внутренние «пространства» души, созер-

цать нематериальное, отождествляться с незнаемыми или 

даже умершими людьми и вместе с автором художествен-

но и мыслительно постигать сущность богозданного мира.

Читать —  значит искать и находить, ибо читатель как 

бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая 

найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это 

есть творческий процесс, ибо воспроизводить —  значит 

творить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть 

свободное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал 

искомый клад. И тому, кто никогда этого не добивался 
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и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют 
«невозможного».

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать 
в себе. Чтение должно быть углублено, оно должно стать 
творческим и созерцательным. И только тогда нам всем 
откроется его духовная ценность и его душеобразующая 
сила. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать 
не стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека 
и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обес-
силивающее.

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо 
каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек 
есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, 
что мы вычитываем из прочтенного, —  как бы букетом 
собранных нами в чтении цветов…

Книга, для которой я пишу это предисловие, выноше-
на в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном 
пении, поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. 
Но я верю, что она найдет своих читателей, которые верно 
поймут ее и увидят, что она написана для русских о России.



ПЕРВЫЕ ЛУЧИ

Без любви
(Из письма к сыну)

Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: силь-

ной волей, благой целью, справедливостью и гневной борь-

бой с вредителями? Ты пишешь мне: «О любви лучше не 

говорить: ее нет в людях. К любви лучше и не призывать: 

кто пробудит ее в черствых сердцах?..»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуйста, 

свое нетерпеливое терпение и вникни в мою мысль.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что она 

сама в нем просыпается и им овладевает. И это дано нам 

от Бога и от природы. Нам не дано произвольно распоря-

жаться в нашем внутреннем мире, удалять одни душевные 

силы, заменять их другими и насаждать новые, нам не 

свойственные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать 

себя и построить заново по своему усмотрению. Посмотри, 

как протекает жизнь человека. Ребенок применяется к ма-

тери —  потребностями, ожиданием, надеждой, наслажде-

нием, утешением, успокоением и благодарностью; и когда 

все это слагается в первую и нежнейшую любовь, то этим 

определяется его личная судьба. Ребенок ищет своего отца, 

ждет от него привета, помощи, защиты и водительства, 

наслаждается его любовью и любит его ответно; он гор-

дится им, подражает ему и чует в себе его кровь. Этот голос 

крови говорит в нем потом всю жизнь, связывает его 

с братьями и сестрами и со всем родством. А когда он 

позднее загорается взрослой любовью к «ней» (или, соот-

ветственно, она к «нему»), то задача состоит в том, чтобы 
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превратить это «пробуждение природы» в подлинное «по-
сещение Божие» и принять его как свою судьбу. И не есте-
ственно ли ему любить своих детей той любовью, которой 
он в своих детских мечтаниях ждал от своих родителей?.. 
Как же обойтись без любви? Чем заменить ее? Чем запол-
нить страшную пустоту, образующуюся при ее отсутствии? 
Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она есть 
главная выбирающая сила в жизни. Жизнь подобна огром-
ному, во все стороны бесконечному потоку, который об-
рушивается на нас и несет нас с собой. Нельзя жить всем, 
что он несет; нельзя отдаваться этому крутящемуся хаосу 
содержаний. Кто попытается это сделать, тот растратит 
и погубит себя: из него ничего не выйдет, ибо он погибнет 
во всесмешении. Надо выбирать: отказываться от очень 
многого ради сравнительно немногого; это немногое надо 
привлекать, беречь, ценить, копить, растить и совершен-
ствовать. И этим строить свою личность. Выбирающая же 
сила есть любовь: это она «предпочитает», «приемлет», 
«прилепляется», ценит, бережет, домогается и блюдет вер-
ность. А воля есть лишь орудие любви в этом жизненном 
делании. Воля без любви пуста, черства, жестка, насиль-
ственна и, главное, безразлична к добру и злу. Она быстро 
превратит жизнь в каторжную дисциплину под командой 

порочных людей. На свете есть уже целый ряд организаций, 
построенных на таких началах. Храни нас Господь от них 
и от их влияния… Нет, нам нельзя без любви: она есть 
великий дар увидеть лучшее, избрать его и жить им. Это 
есть необходимая и драгоценная способность сказать «да», 
принять и начать самоотверженное служение. Как страш-
на жизнь человека, лишенного этого дара! В какую пусты-
ню, в какую пошлость превращается его жизнь!

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она 
есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не в пустоте 
и протекает не в произвольном комбинировании элемен-
тов, как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить 
можно, только приняв богозданный мир, войдя в него, врос-
ши в его чудесный строй и слившись с его таинственными 
путями и закономерностями. А для этого нужна вся сила 
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любви, весь дар художественного перевоплощения, отпу-
щенный человеку. Человек творит не из пустоты: он творит 
из уже сотворенного, из сущего, создавая новое в пределах 
данного ему естества, внешне-материального и внутренно-
душевного. Творящий человек должен внять мировой глу-
бине и сам запеть из нее. Он должен научиться созерцать 

сердцем, видеть любовью, уходить из своей малой личной 
оболочки в светлые пространства Божии, находить в них 
Великое —  сродное —  сопринадлежащее, вчувствоваться в не-
го и создавать новое из древнего и невиданное из предвечного. 
Так обстоит во всех главных сферах человеческого творче-
ства: во всех искусствах и в науке, в молитве и в правовой 
жизни, в общении людей и во всей культуре. Культура без 
любви есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. И все 
великое и гениальное, что было создано человеком, было 
создано из созерцающего и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое 

главное и драгоценное в его жизни открывается именно серд-

цу. Только созерцающая любовь открывает нам чужую 

душу для верного, проникновенного общения, для взаим-
ного понимания, для дружбы, для брака, для воспитания 
детей. Все это недоступно бессердечным людям. Только 
созерцающая любовь открывает человеку его родину, т. е. 
его духовную связь с родным народом, его национальную 
принадлежность, его душевное и духовное лоно на земле. 
Иметь родину есть счастье, а иметь ее можно только лю-
бовью. Не случайно, что люди ненависти, современные 
революционеры, оказываются интернационалистами: 
мертвые в любви, они лишены и родины. Только созер-
цающая любовь открывает человеку доступ к религиозности 

и к Богу. Не удивляйся, мой милый, безверию и маловерию 
западных народов: они приняли от Римской Церкви не-
верный религиозный акт, начинающийся с воли и завер-
шающийся рассудочной мыслью, и, приняв его, прене-
брегли сердцем и утратили его созерцание. Этим был пред-
определен тот религиозный кризис, который они ныне 
переживают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и необходи-
мо. Но она страшна и разрушительна, если не вырастает 
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из созерцающего сердца. Ты хочешь служить благой цели. 
Это верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, 
если не сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если 
не совестью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, 
если не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все 
должны ее искать. Но она требует от нас художественной 
индивидуализации в восприятии людей, а к этому способ-
на только любовь. Гневная борьба с вредителями бывает 
необходима, и неспособность к ней может сделать чело-
века сентиментальным предателем. Но гнев этот должен 
быть рожден любовью, он должен быть сам ее воплощением 
для того, чтобы находить в ней оправдание и меру…

Вот почему я сказал, что ты «и прав, и не прав».
И еще: я понимаю твое предложение «лучше о любви 

не говорить». Это верно: надо жить ею, а не говорить о ней. 
Но вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная 
пропаганда ненависти, в мире поднялось упорное и же-
стокое гонение на любовь —  поход на семью, отрицание 
родины, подавление веры и религии. Практическая бес-
сердечность одних увенчалась прямой проповедью нена-
висти у других. Черствость нашла своих апологетов. Зло-
ба стала доктриной. А это означает, что пришел час заго-

ворить о любви и встать на ее защиту.
Да, в людях мало любви. Они исключили ее из своего 

культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из эти-
ки, из политики и из воспитания. И вследствие этого со-
временное человечество вступило в духовный кризис, не-
виданный по своей глубине и по своему размаху. Видя это, 
понимая это, нам естественно спросить себя: кто же про-
будит любовь в черствых сердцах, если она не пробудилась 
от жизни и слова Христа, Сына Божия? Как браться за это 
нам с нашими малыми человеческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушива-
емся в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего 
нас, что Христос и в нас, и с нами…

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без нее мы 
обречены со всей нашей культурой. В ней наша надежда 
и наше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь 
твоего письма с подтверждением этого!



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 15

О справедливости

С незапамятных времен люди говорят и пишут о спра-

ведливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще 

начали говорить и писать… Но до сих пор вопрос, по-ви-

димому, не решен —  что такое справедливость и как ее 

осуществить в жизни? Трудно людям согласиться в этом 

деле, потому что они чувствуют жизненное практическое 

значение этого вопроса, предвидят невыгодные последствия 

для себя и потому спорят как заинтересованные, беспокой-

но и подозрительно: того гляди «согласишься» «на свою 

голову» —  и что тогда?

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы 
с ним обходились справедливо; каждый жалуется на все-
возможные несправедливости, причиненные ему самому, 
и начинает толковать справедливость так, что из этого вы-
ходит явная несправедливость в его пользу. При этом он 
убежден, что толкование его правильно и что он «совер-
шенно справедливо» относится к другим, но никак не хочет 
заметить, что все возмущаются его «справедливостью» 
и чувствуют себя притесненными и обойденными. Чем 
скуднее, теснее и насильственнее жизнь людей, тем острее 
они переживают все это и тем труднее им договориться 
и согласиться друг с другом. В результате оказывается: 
«справедливостей» столько, сколько недовольных людей, 
и единой, настоящей Справедливости найти невозможно. 
А ведь, строго говоря, только о ней и стоит говорить.

Это означает, что интересы и страсти искажают вели-
кий вопрос, ум не находит верного решения и все обра-
стает дурными и ловкими предрассудками. Из предрас-
судков возникают ложные учения; они ведут к насилию 
и революции, а революции приносят только страдания 
и кровь, чтобы разочаровать и отрезвить людей, оглушен-
ных своими страстями. Так целые поколения людей живут 
в предрассудках и томятся в разочаровании; и иногда бы-
вает так, что самое слово «справедливость» встречается 
иронической улыбкой и насмешкой.

Однако все это не компрометирует и не колеблет ста-
рую, благородную идею справедливости, и мы по-преж-


