

ПОЖА
ВРЕМЕНИ
КНИГА ПЕРЕМЕН

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

КОЖА
ВРЕМЕНИ
КНИГА ПЕРЕМЕН



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ

Москва

УДК 821.161.1.09
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Г34

Художественное оформление АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Фото автора на переплете ИРИНЫ ГЕНИС

Генис, Александр Александрович.

Г34 Кожа времени. Книга перемен / АЛЕКСАНДР ГЕНИС. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2020. — 508, [4] с. — (Уроки чтения).

ISBN 978-5-17-127034-6

Прощаясь с прошлым и заглядывая в будущее, новая книга эссеистики Александра Гениса “Кожа времени” прежде всего фиксирует перемены. Мелкие и грандиозные, они все судьбоносны, ибо делают сегодняшний день разительно не похожим на вчерашний.

“Труднее всего — узнать, услышать, разглядеть, ощупать, заметить, поймать и приколоть к бумаге настоящее. У всех на виду и как раз поэтому не всегда заметное, оно превращает нас в современников и оставляет следы на коже. Как татуировка”.
(Александр Генис)

УДК 821.161.1.09
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-127034-6

© Генис А.А.
© Бондаренко А.Л., художественное оформление
© ООО “Издательство АСТ”

Содержание

ОТ АВТОРА.....	9
----------------	---

I. НЕКРОЛОГИ

ПАМЯТИ ТЕЛЕГРАММЫ	15
ПАМЯТИ ПУНКТУАЛЬНОСТИ	19
ПАМЯТИ АРКТИКИ	23
ПАМЯТИ КОСМОСА	27
ПАМЯТИ НОЧИ	31
ПАМЯТИ СЛАВЫ	35
ПАМЯТИ ПОЧЕРКА.....	39

II. КОЖА ВРЕМЕНИ

СТОЯ НА УГЛУ	45
МЕТАФИЗИКА ТЕЛЕФОНА.....	48
ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС	55

ВЛАДЕТЬ ИЛИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ.....	61
ТОВАР ЛИЦОМ	67
УДЕЛ ВТОРСЫРЬЯ	74
ПСИХОЛОГИЯ ФЕЙСБУКА	80
ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, КОГДА НЕ ДЕЛАЕТЕ НИЧЕГО	87
ПОЧЕМУ КОТЫ ЗАХВАТИЛИ ИНТЕРНЕТ	94
ЗА ЧТО НАМ ДОРОГ ЗАПАД	101
АНТИЧНОСТЬ И БОМБОУБЕЖИЩЕ.....	106
НАМОЛЕННОЕ	111
НА КОЛЕСАХ	118
Навигатор	118
Без руля и ветрил	123
Мера прогресса.....	129
СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА	136
Надомники.....	136
Зачем мы нужны.....	141
Комплекс Спартака.....	147
Сделай сам	153
Оракул	159
Уроки рабства	165
Филолог-расстрига	171
Хочу всё знать	176
КАК МЫ ЧИТАЕМ.....	182
Ткань Пенелопы.....	182
Глаз и ухо	189
Цена арьергарда	195
Постправда.....	199
РОМАН С ЭКРАНОМ.....	206
Триумф сериала	206
Медленное телевидение	212
Интернационал сыщиков	216
Метемпсихоз	222

ХВОРЫЕ	229
Цена здоровья	229
Жиртрест	235
Фактор возраста	241
С открытым сердцем	246
КАЗУС ТРАМПА	251
Реслинг	251
Полукровки	256
Бойкот	262
Левый марш	267
Искусство вражды	272
Мы, я, они	278
Бидермайер	283
Сюжет Блумберга	289
АМЕРИКАНА	297
За что ненавидят Америку	297
Когда бедность не порок	300
Деньги: дикие и домашние	306
Старое кино	312
Хорошая война	319
Ритуалы лета	327
Янки в отпуске	332
Штат одинокой звезды	338
Письма из Лас-Вегаса	345
Тени в раю	348
Пау-вау	354
Нечисть	359
КАРАНТИН	366
Болезнь как метафора	366
Меню чумной весны	371
Катализатор	377
В часе езды	383

РУССКИЙ МИР	392
Как пускают корни	392
Пар костей не ломит	398
Дачники	404
Лицемерие как способ выживания	410
Хуже или лучше	416
Партия читателей	422
Чекист	427
Три дня с “Дау”	434
ОПЫТ ВОЗВРАЩЕНИЯ	445
Регенерация	445
Рижская аура	455
Уколы счастья	461

III. ЗАПОВЕДИ

НЕ ВАЛЯЙ ВАНЬКУ	473
НЕ СМОТРИ В КОРЕНЬ	476
НЕ ГОРЮЙ	480
НЕ ТОЧИ ЛЯСЫ	484
НЕ ХОДИ ВОКРУГ ДА ОКОЛО	488
НЕ СЧИТАЙ ГАЛОК	492
НЕ КАТИ БОЧКУ	496
НЕ ГОНИ ВОЛНУ	500
НЕ УЧИ УЧЕНОГО	504
НЕ ДАЙ БОГ	507

ОТ АВТОРА

Первую книгу я написал в шесть лет. В ней было четыре страницы печатными буквами. Действие протекало в амазонской сельве, о которой я знал примерно столько же, сколько об остальном мире. Последнюю книгу я пишу уже лет двадцать. Во всяком случае, мне так кажется, когда я ее сочиняю, ничего не оставляя на потом.

В прошлый раз, расставшись с написанной книгой, я почувствовал облегчение — будто освободился от домашнего задания и сбросил это сладкое, но всё же бремя. Без него я распустился и принялся глазеть по сторонам без особой корысти и умысла. Теперь мне больше не надо было укладывать впечатления в книгу, но выяснилось, что она выросла сама, сложившись из большой груды эссе.

Все они написаны по самым разным поводам. Главное, что у каждого этот повод был. Заметка в газете, беглая мысль, модный слух, подслушанная

реплика, важная цифра, — всё, что происходило вокруг меня, могло стать триггером для размышлений, воспоминаний, прогнозов и свободных ассоциаций.

Розанов говорил, что лучшее написал на полях чужих книг. Ими мне служила действительность. Но чтобы чужой день стал своим, его надо пропустить сквозь себя, приватизировать и освоить. Став эксклюзивной интеллектуальной собственностью, будни складываются в сугубо персональную хронику, принадлежащую именно и только автору. Это как стихи, которые пишутся по конкретному и реальному, хотя далеко не всегда известному читателю поводу. Соблазнившись этой аналогией, я тщательно отобрал и очистил от слишком актуальной шелухи почти сотню текстов.

Для такого собрания подошло бы название из более простодушных времен — “На разные темы”. Но всякая книга, если она не телефонная, выстраивает свой сюжет — хочет того автор или нет. Так и случилось. Эссе без моей на то воли кучкуются, как у тех же поэтов, в циклы. Объединенные общей темой, они выстраивают собственный сюжет, отвечающий на заданный вопрос — или обостряющий его.

Оглядев получившуюся картину сегодняшнего дня, я расширил хронологические рамки. Чтобы сперва проститься с прошлым, книга открывается “НЕКРОЛОГАМИ” на вещи и понятия, вышедшие из употребления. С настоящим разбирается собственно “КОЖА ВРЕМЕНИ”, и завершает всё лирическая трактовка будущего, но не вообще, а автора, кото-

рый подводит себе итоги в личной версии “ЗАПОВЕДЕЙ”.

Вот, собственно, и всё, что я могу сказать читателям в свое оправдание: прошу никого, кроме меня, не винить. И прежде всего, публикаторов и издателей. Это “Новая газета”, где по-доброму и с вниманием встречали почти каждый из этих текстов, и “Редакция Елены Шубиной”, которая уже много лет красиво и изобретательно издает мои книги. Огромное спасибо, друзья!

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

НЬЮ-ЙОРК, КАРАНТИН, АПРЕЛЬ 2020

I. НЕКРОЛОГИ

ПАМЯТИ ТЕЛЕГРАММЫ

Первым найдя практическое применение электричеству, телеграф стал родным отцом деловитому XIX столетию. Он регулировал его железнодорожное расписание, биржевые ставки и передвижение войск. Американцы даже Аляску купили у России, чтобы через Берингов пролив установить телеграфное сообщение с Азией.

К тому же только телеграф открыл истинную цену слов и, считая, как Чехов, краткость сестрой таланта, научился зарабатывать на речи, которая до него ничего не стоила. Для экономии он придумал универсальный, как нотная грамота, язык — эсперанто нашей цивилизации. Не чуждый суховатой киплингеской поэзии, телеграфный ямб тире и точек помог воспеть (а не только создать) тяжелую индустрию и мировые империи. Победы прадедов, как водится, обернулись проклятием правнуков, но чаще телеграфу ставят в упрек не его грех, а наш рок.