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от автора

П
ервую книгу я написал в шесть лет. 
В ней было четыре страницы печат-
ными буквами. Действие протека-
ло в амазонской сельве, о которой 
я знал примерно столько же, сколь-

ко об остальном мире. Последнюю книгу я пишу 
уже лет двадцать. Во всяком случае, мне так кажется, 
когда я ее сочиняю, ничего не оставляя на потом. 

В прошлый раз, расставшись с написанной кни-
гой, я почувствовал облегчение — будто освобо-
дился от домашнего задания и сбросил это сладкое, 
но всё же бремя. Без него я распустился и принялся 
глазеть по сторонам без особой корысти и умысла. 
Теперь мне больше не надо было укладывать впечат-
ления в книгу, но выяснилось, что она выросла сама, 
сложившись из большой груды эссе. 

Все они написаны по самым разным поводам. 
Главное, что у каждого этот повод был. Заметка в га-
зете, беглая мысль, модный слух, подслушанная 
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реплика, важная цифра, — всё, что происходило 
вокруг меня, могло стать триггером для размышле-
ний, воспоминаний, прогнозов и свободных ассо-
циаций. 

Розанов говорил, что лучшее написал на полях 
чужих книг. Ими мне служила действительность. 
Но чтобы чужой день стал своим, его надо пропу-
стить сквозь себя, приватизировать и освоить. Став 
эксклюзивной интеллектуальной собственностью, 
будни складываются в сугубо персональную хрони-
ку, принадлежащую именно и только автору. Это 
как стихи, которые пишутся по конкретному и ре-
альному, хотя далеко не всегда известному читателю 
поводу. Соблазнившись этой аналогией, я тщатель-
но отобрал и очистил от слишком актуальной шелу-
хи почти сотню текстов. 

Для такого собрания подошло бы название из бо-
лее простодушных времен — “На разные темы”. Но 
всякая книга, если она не телефонная, выстраивает 
свой сюжет — хочет того автор или нет. Так и случи-
лось. Эссе без моей на то воли кучкуются, как у тех 
же поэтов, в циклы. Объединенные общей темой, 
они выстраивают собственный сюжет, отвечающий 
на заданный вопрос — или обостряющий его. 

Оглядев получившуюся картину сегодняшнего 
дня, я расширил хронологические рамки. Чтобы 
сперва проститься с прошлым, книга открывается 
“некрологами” на вещи и понятия, вышедшие из 
употребления. С настоящим разбирается собствен-
но “кожа времени”, и завершает всё лирическая 
трактовка будущего, но не вообще, а автора, кото-
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рый подводит себе итоги в личной версии “запо-

ведей”.
Вот, собственно, и всё, что я могу сказать чита-

телям в свое оправдание: прошу никого, кроме меня, 
не винить. И прежде всего, публикаторов и издате-
лей. Это “Новая газета”, где по-доброму и с внима-
нием встречали почти каждый из этих текстов, 
и “Редакция Елены Шубиной”, которая уже много 
лет красиво и изобретательно издает мои книги. 
Огромное спасибо, друзья!

Александр Генис

нью-йорк, карантин, апрель 2020





i. некрологи





15

памяти 
телеграммы

П
ервым найдя практическое приме-
нение электричеству, телеграф стал 
родным отцом деловитому ХIХ сто-
летию. Он регулировал его желез-
нодорожное расписание, биржевые 

ставки и передвижение войск. Американцы даже 
Аляску купили у России, чтобы через Берингов 
пролив установить телеграфное сообщение с Азией. 

К тому же только телеграф открыл истинную 
цену слов и, считая, как Чехов, краткость сестрой 
таланта, научился зарабатывать на речи, которая до 
него ничего не стоила. Для экономии он придумал 
универсальный, как нотная грамота, язык — эспе-
ранто нашей цивилизации. Не чуждый суховатой 
киплинговской поэзии, телеграфный ямб тире 
и точек помог воспеть (а не только создать) тяжелую 
индустрию и мировые империи. Победы прадедов, 
как водится, обернулись проклятием правнуков, но 
чаще телеграфу ставят в упрек не его грех, а наш рок. 


