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Ты смела! Так еще будь бесстрашней! 

Я — не муж, не жених твой, не друг! 

Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 

В сердце — острый французский каблук!

Александр Блок





Пролог

Кажется, это было в 2012 году. Или позже? В общем, 

дела давно минувших дней. Почему же спустя целых 

семь лет (или больше?) я так часто вспоминаю эту 

историю? 

Может, в ней что-то про меня?

Нет, это не про меня.

Совсем не про меня...

В тот прекрасный весенний вечер я выпил, поругал-

ся с женой и пошел в парк зализывать душевные 

раны. По дороге свернул в «Пятерочку», купил фляж-

ку водки «Флагман» и ириски «Meller» (кто еще не 

знает, отличный закусон для одинокого пьянства на 

природе), расположился на лавочке у пруда, оглядел-

ся — никого нет — и, как крыловская ворона, со-

брался уж...

— Вы разрешите? 

Черт побери! Откуда он нарисовался? Я замечал 

его и раньше. Мы гуляем в парке в одно и то же вре-

мя, непоздним вечером. Я обдумываю свои автор-

ские колонки для разных изданий и электронных 

порталов. Пытаюсь поиграть во фрилансера, хотя 

мне это не слишком удается. Он гуляет с розовой 

коляской и маленькой собачкой на тонком, как про-

вод, поводке с автоматической подачей расстояния. 

Ирландский шпиц, у которого не хватает левой пе-
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редней лапки. Он (или она?) так трогательно скачет 

впереди хозяина, тявкая на всех, кто к нему прибли-

жается... Охранник! 

Мужчина в возрасте, но еще не старик, с заметной 

проседью в волосах и особенно в небольшой бороде, 

но не седой, моложавый и с той фактурной красотой 

подчеркнуто мужественного лица, которая отличает, 

как правило, не самых талантливых актеров. Благо-

даря его необычной собачке я и обратил на него вни-

мание — сначала на фигуру, а потом на лицо. Лицо 

меня поразило! На меня смотрели глаза абсолютно 

счастливого человека. Это был взгляд постаревшего 

князя Мышкина или Папанова в советском фильме 

«Приходите завтра...», в котором, если помните, из-

вестный скульптор-конъюнктурщик, испытав твор-

ческий кризис и душевно переболев, встречается 

с героиней в трамвае, и у него такое же счастливое 

лицо... идиота. Скульптор отказался от гордыни 

и понтов советского селебрити, но что он будет де-

лать с собой дальше — непонятно.

— Присаживайтесь, — говорю, стараясь не пока-

зать в голосе явного недовольства. 

— Благодарю, — говорит. — Простите, все ска-

мейки заняты.

Сидим… Молчим... Он иногда машинально кача-

ет коляску. 

— Внучка? — спрашиваю. 

Улыбается:

— Мару-у-ся! 

Ему приятно произносить это имя.

Выпить ужасно хочется. Но не при нем же? И ухо-

дить неловко — поймет, что недоволен его сосед-

ством.
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Мужчина достает из кармана куртки книжку фор-

мата pocketbook и начинает читать. Краем глаза за-

мечаю ее название: «А другой мне не надо». Вероят-

но, что-то серийное, из любовного чтива. Странный 

интерес для мужика в его возрасте!

— Вы не смущайтесь, — вдруг говорит он. — Вы-

пивайте на здоровье! Меня вы этим точно не шоки-

руете. 

Откуда он знает, что у меня во внутреннем карма-

не ветровки водка?!

Кажется, я понял. Рыбак рыбака видит издалека. 

Протягиваю ему фляжку. 

— Нет-нет! — говорит он. — Я с этим давно по-

кончил. Но вас понимаю, так что не стесняйтесь!

А я и не стесняюсь. Когда выпью, то становлюсь 

немного развязным. 

— Кто вы? — спрашиваю.  

— Был писателем, — говорит он. 

— Это как? На пенсию, что ли, вышли? 

— Вроде того. 

Кажется, мне знакома его внешность. Но откуда? 

— Иннокентий Иноземцев, — представляется он. 

— Неужели тот самый? 

— Нет — совсем другой. 

Он постоянно улыбается, и это начинает меня 

раздражать.

Он это замечает. 

— Извините! Да, тот самый. А бывший — потому 

что больше ничего не пишу. 

— Творческий кризис? Понимаю-понимаю! 

Он морщится, но  улыбаться не перестает. 

— Просто не вижу в этом никакого смысла. 

— Понятно.
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На самом деле ничего не понятно, но молодой 

старик с просветленным лицом идиота становится 

мне все интереснее. Иннокентий Иноземцев когда-

то был литературной звездой. Поговаривали даже, 

что ему прочили Нобелевскую премию. Потом исчез 

с горизонта, как это происходит сегодня со многими 

авторами, не способными писать по книге в год.

— Вы счастливы? — спрашиваю. — У вас такое 

лицо... 

Он смеется. 

— Да-да, я вас понимаю! Я похож на идиота? На-

верно, так оно и есть.

— Так это внучка? 

— Нет, дочь! Мару-уся! 

— А где, извините, ее мама? — нагло спрашиваю 

я. — Что-то я ни разу не видел ее в парке. 

Он наклоняется над коляской и что-то поправ-

ляет. 

— Наша мама занята, — с серьезным видом гово-

рит он. — Она очень деловой человек. Не то что мы 

с Марусей и Лизой. 

— А Лиза — это кто? 

Он кивает на собачку, которая сидит рядом с нами 

и преданно смотрит на хозяина глазенками-масли-

нами. 

— Слушайте, — говорю. — Мы не торопимся, 

и каждый занят важным делом. Расскажите вашу 

историю. 

— Да-да... — охотно соглашается он. 

Собачка прыгает к нему на колени. 

— Устала, Лизанька? — ласково говорит он и гла-

дит ее по шерстке. Лиза зажмуривает глазки. 
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Он достает из коляски не слишком толстую папку 

с обычными тесемками и передает мне.

— Вот, — смущенно говорит он, — ношу ее с со-

бой уже целый месяц и все не решаюсь выбросить. 

Найдет какой-нибудь дурак и будет смеяться. Мне 

все равно, а все-таки неприятно. А вы как-никак на-

чинающий писатель. Поймете...

— С чего вы взяли, что я писатель?

— Ну, рыбак рыбака... Это, впрочем, даже и не ро-

ман, сам-то роман я давно уничтожил.

— Сожгли — как «Мертвые души»? 

— Зачем? Нам, Гоголям, с этим сейчас гораздо 

проще. Есть на компьютере такая клавиша Delete — 

не замечали? В будущем советую и вам почаще ею 

пользоваться.

— Но рукопись сохранили.

— Я же сказал, это не роман. Это записки к нему. 

Роман я уничтожил, а записки зачем-то оставил на 

память. Подумал: а вдруг пригодятся? Но поскольку 

писателем я быть перестал и вряд ли когда-то вер-

нусь к этому занятию, записки мне уже не нужны. 

Читайте, если это будет вам интересно. Только одно 

условие — никаких копий и публикаций!

— Договорились.

— Еще одно условие. Прочитав записки, вы поде-

литесь со мной своими впечатлениями.

— Слушаюсь, маэстро!

— О, мои девочки совсем замерзли, — вдруг 

озабоченно говорит он, сам при этом поежива-

ясь. — Нам пора домой. До встречи, несчастный вы 

мой!

— Почему несчастный? — обижаюсь.


