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Отец

О
тец был интеллигентом, помешанным на европей-

ской демократии. Он часто цитировал мне Томаша 

Масарика: «Что такое счастье? Это — право выйти 

на главную площадь и заорать во все горло: “Господи, 

какое же дурное у нас правительство!”»… И глаза его 

становились влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, 

его частый рассказ — как Владимир Набоков, отец 

знаменитого писателя, закрыл своей грудью Милю-

кова от пули и погиб сам. Отец восторженно привет-

ствовал Февральскую революцию. Это была его рево-

люция, его правительство. «Его, как первую любовь, 

России сердце не забудет», — цитировал он чьи-то 

стихи о Керенском. Но несколько месяцев свободы 

быстро закончились, и к власти пришли большевики. 

Почему он не уехал за границу — он, блестяще об-

разованный, говоривший на английском, немецком, 

французском и даже думавший часто по-французски? 

Обычная история: он любил Россию. В 20-х он редак-

тировал одесский журнал «Шквал» и писал статьи под 

псевдонимом Уэйтинг, что означало «Ожидающий». 

Ожидающий возврата погубленного мира — мира 
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Февральской революции, мира, где будет править пер-

вый свободно избранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно погиб 

(как и Февральская революция). Его заседания преспо-

койно прекратил полуграмотный матрос с револьве-

ром. И под дулами наганов, под насмешки матросни 

избранные народом депутаты, тесня друг друга, покор-

но заспешили к выходу. В профессию политика входит 

не только жизнь, но и смерть. Она подчас важнее его 

жизни. Но не нашлось никого, кто согласился бы уме-

реть во имя свободы… Отец этого понимать не хотел.

Тот краткий глоток свободы — время митингов, 

надежд, свободы — воистину казался золотым веком 

в торжественно глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнув-

ший мир Февраля когда-нибудь вернется. А пока он 

писал сценарии для первых немых советских фильмов 

на знаменитой Одесской кинофабрике. Но вскоре на-

ступила пора окончательного укрощения мысли. Ги-

бель Авангарда и Утопии — создание сталинской то-

талитарной империи.

Мы не позволим жандармским коленям,

Музу зажав, ей кудри остричь.

Будь они из Третьего отделения,

Или из Особого отдела Три, —

гордо писал поэт в 20-х.
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Позволили, еще как позволили!

Интеллигенцию наградили страхом и немотой.

Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точ-

нее — существовал. Оставив журналистику, переводил 

пьесы с французского, писал инсценировки для теа-

тра. В том числе и по романам знаменитого в сталин-

ское время писателя Петра Андреевича Павленко.

Любимым героем отца был философ-скептик 

Бротто из романа Анатоля Франса «Боги жаждут». 

И как франсовский герой печально-насмешливо на-

блюдал ужасы Французской революции, с той же пе-

чально-насмешливой улыбкой отец наблюдал жизнь 

сталинской России… с французским романом в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы 

действовать. Он верил в изречение: «Кто действует, 

тот не размышляет». Он просил меня не забывать — 

даже маленькая монетка, поднесенная к глазу, засло-

няет от тебя целый мир. Никакого фанатизма. Лю-

бовь к живущим, ирония и сострадание — таков был 

его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и ненавидел 

спорить. И был прав. В российском споре, обычном 

споре до ненависти, всегда умирает истина.

И он любил повторять строки: «Но в мире все вме-

щает человек, который любит мир и верит в Бога».

И когда я с восторгом декламировал любимую 

строчку Маяковского: «Тот, кто постоянно ясен, — 

тот, по-моему, просто глуп», — он только пожимал 

плечами.
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Но однажды все-таки сказал:

— Это завет глупца. Постарайся запомнить дру-

гое… понять это сейчас ты вряд ли сможешь. — И он 

заставил меня записать слова Сенеки: «Так пойми же, 

что дается мудростью: неизменная радость. Душа му-

дреца — как надлунный мир, где всегда безоблачно. 

Значит, есть ради чего нам стремиться к мудрости: ибо 

мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная 

фигура Павленко. Тот был автором сценариев двух 

самых знаменитых кинофильмов «Клятва» и «Паде-

ние Берлина». В этих культовых фильмах действовал 

сам Вождь. Романы Павленко тоже были знамениты. 

Четырежды ему присуждали Сталинскую премию пер-

вой степени. Согласно логике тех времен, арестовать 

отца — значило бросить тень на Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.

И он ждал. Был даже собран узелочек на этот 

случай. Но, несмотря на эту жизнь под топором, он 

всегда улыбался. Я так и запомнил его с этой вечной 

улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог 

весть как донеслись из эмиграции: «Хорошо было 

Ною — в его жизни был всего один потоп. Правда, по-

том пришел Хам, но ведь тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий 

Карлович Олеша.



Первые уроки истории

В 
13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тогда 

отец ничего не говорил мне о нем. Но у нас лежало 

Собрание сочинений вождя. И я с изумлением про-

чел его. И понял, что все эти ужасные расстрелянные 

«враги народа» были в свое время друзьями и союзни-

ками Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Иго-

рек, его кормили, давали ему деньги. И он уходил.

— Его отца посадили, — шепнула мне моя няня.

Няня, как я потом узнал, была дочерью кула-

ка. Отца и мать выслали, а они с сестрой бежали из 

деревни, и перед бегством няня сожгла свою избу. 

Моя мать все это знала, но приютила ее.

Однажды я спросил отца о Сталине. Он ничего 

не ответил. А потом дал мне прочесть рассказ. В нем 

люди молились в храме божеству. А потом оказалось, 

что в алтаре за занавесью лежал гигантский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рас-

сказы Павленко о Сталине. Как и опубликованные 

впоследствии рассказы Симонова, они были полны 

восхищения… Восхищения мощью диктатора. Умом 

диктатора. Юмором диктатора. Рабского восхищения. 
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И отец это как-то легонько подчеркивал. И после 

каждого рассказа следовал его вечный рефрен: «Мо-

жет быть, когда-нибудь ты напишешь о нем».

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фанта-

стический человек, вернувший в XIX век, обещавший 

стать веком буржуа и денег, безрассудное величие ан-

тичных героев. Человек, отвергавший понятие «невоз-

можно».

«Дерзайте!» — любимый лозунг Французской рево-

люции — его жизнь!

Я был плохим патриотом. Я много раз читал лю-

бимую книгу Тарле о Наполеоне, тщетно надеясь, 

что на этот раз великий Наполеон все-таки победит. 

Остров Святой Елены я ненавидел. В конце концов 

я научился читать книгу Тарле так, как мне хотелось. 

Я заканчивал читать ее конгрессом в Дрездене, где 

Наполеон собирал жалких, трепещущих европейских 

королей. Тридцать европейских монархов съехались 

поклониться ему. И прусский король, и австрийский 

император, и немецкие князья — стояли с покор-

но обнаженными головами, а он стоял перед ними 

в треуголке с кокардой Французской республики.

Я попросту теперь не читал дальше — ни про от-

речение, ни про Святую Елену.

Я не мог понять отца, который все пытался объ-

яснить мне, что без острова Святой Елены, без тра-

гического финала — нет наполеоновской легенды. 
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«У меня были две короны — Франции и Италии. 

Мне не хватало третьей и самой главной — терно-

вого венца», — цитировал отец слова Наполеона. 

Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинного 

бессмертия. «Кто такая Мария-Антуанетта без ги-

льотины? Заурядная кокетка, носившая корону, как 

модную шляпку», — говорил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не по-

нимал радости страданий. Я понимал тогда только ра-

дость побед.

Илья Самойлович Зильберштейн был другом отца 

и редактором знаменитого «Литературного наслед-

ства». Он был знаменитым коллекционером русской 

живописи. Его квартира была увешана картинами ве-

ликих мастеров.

— Это — Репин, — объяснял он мне, — очень ред-

кая картина… И это тоже — Репин, а это — Серов…

Но я был равнодушен к его фантастической гале-

рее, ибо там не было Наполеона.

Илья Самойлович решил исполнить мою мечту — 

он отвел меня к самому Тарле.



Поход к Наполеону

Я 
не знал тогда его удивительной биографии.

Евгений Тарле был знаменитым историком уже 

в начале XX века. Один из самых популярных про-

фессоров Петербургского университета, он участво-

вал в демонстрации — получил удар казацкой шашки. 

С радостью встретил Февральскую революцию — стал 

членом Чрезвычайной комиссии по расследованию 

преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…

Для большевистских историков он оставался по-

дозрительным, «классово чуждым», несмотря на рево-

люционный шрам от казацкой сабли.

И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. 

На инспирированном процессе Промпартии он фи-

гурировал как будущий министр иностранных дел 

в правительстве заговорщиков… Но это была лишь 

«проба пера» будущих кровавых процессов Большого 

террора. Тарле посадили. Но сидел он всего полтора 

года в знаменитых «Крестах», после чего отделался 

высылкой. Сталин с недоверием относился к врагам 

Тарле — историкам-марксистам, как правило, по-

читателям Троцкого и прочих вождей революции. 
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Уничтоживший их всех впоследствии, Сталин быстро 

вернул Тарле из ссылки. Более того, в разгар террора 

Тарле вернули звание академика. Сталин, смиритель 

нашей революции, благосклонно отнесся к его «Напо-

леону» — смирителю революции французской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набе-

режной», большинство прежних обитателей которого 

лежали в бездонной могиле в Донском монастыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и он был пугающе по-

хож на Наполеона в старости. Он, конечно, это знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной 

гравюрой Наполеона.

Посещение меня разочаровало. Тарле как-то хо-

лодно выслушал мои восторги Наполеоном. И вооб-

ще, о Наполеоне, к моему разочарованию, в этот вечер 

он совсем не говорил. Вместо этого он долго и нудно 

рассказывал о классовых выступлениях французских 

рабочих в XIX веке. После чего они с Зильберштей-

ном заговорили о письмах Герцена, выкупленных 

Зильберштейном за границей. Экземпляра «Напо-

леона» у Тарле почему-то тоже не оказалось. Вместо 

желанного «Наполеона» он подарил мне свою книгу 

«Жерминаль и Прериаль». Книга оказалась все о тех 

же французских рабочих и показалась мне невероят-

но скучной. Но главное — там не было Наполеона.
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Отец выслушал с улыбкой мои разочарования 

и промолчал. Он не посмел мне объяснить: увен-

чанный славой старый академик попросту испугал-

ся. Испугался мальчишеских восторгов Наполеоном, 

как бы порожденных его книгой. Ведь Бонапарт был 

врагом России. И к тому же душителем революции. 

«Бонапартизм» — одно из страшных обвинений во 

время сталинских процессов. И старый Тарле поспе-

шил подарить мне «правильную книгу» — о классо-

вой борьбе французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сер-

гей Эйзенштейн. У меня долго хранилось чудом уце-

левшее раблезианское письмо Эйзенштейна к отцу 

с весьма откровенными рисунками. (Его украли из 

моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных ве-

щей. Слишком много его знакомых отправились на 

тот свет, слишком много писем и фотографий ему 

пришлось уничтожить.

Отец окончил знаменитую одесскую Ришельев-

скую гимназию. Остались великолепные тома Шек-

спира и Алексея Толстого, которыми награждали луч-

ших ришельевцев «за благонравие и отличные успехи».

И осталась фотография. На ней — шестеро гим-

назистов, трое из них погибли в Гражданской войне, 

сражаясь на стороне белых.
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«История не в том, что мы носили, а в том, как нас 

пускали нагишом».

Но один из бывших гимназистов-ришельевцев жил 

тогда в соседнем парадном. И часто навещал отца.

Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Мо-

скве, коренастый, в длинном, когда-то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти 

волочится по асфальту. И шарф как-то щегольски 

намотан на шею. И шляпа — широкая, тоже видав-

шая виды, с опущенными полями. Из-под этих по-

лей — его хищный нос, седые усы и беспощадный 

взгляд нашего писателя в несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист 

почтительно предлагает ему, видно, редкие книги. 

Стоя у прилавка, он листает страницы. Точнее — ла-

скает страницы… гладит, нежно переворачивает. А по-

том с какой-то яростной усмешкой возвращает книгу.

И старый букинист, понимающе покачав головой, 

ставит книгу на место.

У Олеши нет лишних денег. У него вообще нет денег.

Ибо он пьет.

В 20–30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» 

была не просто знаменита. Ее начало — эпатажная 


