












К
огда мне было шесть лет, в книге под назва-

нием «Правдивые истории», где рассказывалось 

про девственные леса, я увидел однажды удиви-

тельную картинку. На картинке огромная змея — 

удав — глотала хищного зверя. Вот как это было 

нарисовано:

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою 

жертву целиком, не жуя. После этого он уже не 

может шевельнуться и спит полгода подряд, пока 

не переварит пищу».

Я много раздумывал о полной приключений 

жизни джунглей и тоже нарисовал цветным ка-

рандашом свою первую картинку. Это был мой ри-

сунок № 1. 

Вот что я нарисовал:
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Я показал моё творение взрослым и спросил, 

не страшно ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне. 

А это была совсем не шляпа. Это был удав, 

который проглотил слона. Тогда я нарисовал уда-

ва изнутри, чтобы взрослым было понятнее. Им 

ведь всегда нужно всё объяснять. Вот мой рису-

нок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей 

ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересо-

ваться географией, историей, арифметикой и пра-

вописанием. Вот как случилось, что шести лет я 

отказался от блестящей карь еры художника. По-

терпев неудачу с рисунками № 1 и  № 2, я утра-

тил веру в себя. Взрослые никогда ничего не по-

нимают сами, а для детей очень утомительно без 

конца им всё объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профес-

сию, и  я выучился на лётчика. Облетел я чуть 

ли не весь свет. И  география, по правде сказать, 

мне очень пригодилась. Я умел с первого взгляда 



отличить Китай от  Аризоны. Это очень полезно, 

если ночью собьёшься с  пути.

На своём веку я много встречал разных  серьёз-

ных людей. Я долго жил среди взрослых. Я ви- 

дел их совсем близко. И от этого, признаться, не 

стал думать о них лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался 

мне ра зумней и понятливей других, я показывал 

ему свой рисунок № 1 — я его сохранил и всегда 

носил с собою. Я хотел знать, вправду ли этот че-

ловек что- то понимает. Но все они отвечали мне: 

«Это шляпа». И  я  уже не говорил с ними ни об 

удавах, ни о джунглях, ни о звёздах. Я применял-

ся к их понятиям. Я  говорил с  ними об игре в 

бридж и гольф, о политике и  о галстуках. И взрос- 

лые были очень довольны, что познакомились с 

таким здравомыслящим человеком.
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Т
ак я жил в одиночестве, и не с кем было мне 

поговорить по душам. И вот шесть лет назад 

пришлось мне сделать вынужденную посадку в 

Сахаре. Что -то сломалось в моторе моего самолёта. 

Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и 

я решил, что попробую сам всё починить, хоть 

это и очень трудно. Я должен был исправить мо-

тор или погибнуть. Воды у  меня едва хватило бы 

на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пу-

стыне, где на тысячи миль вокруг не было ника-

кого жилья. Человек, потерпевший кораблекруше-

ние и затерянный на плоту посреди океана, и тот 

был бы не так одинок. Вообразите же моё удив-

ление, когда на рассвете меня разбудил чей- то то-

ненький голосок. Он сказал:

— Пожалуйста… нарисуй мне барашка!

— А?..

— Нарисуй мне барашка…

Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Про-

тёр глаза. Стал осматриваться. И вижу — стоит 

необыкновенный какой- то малыш и серьёзно меня 

разглядывает. Вот самый лучший его портрет, ка-

кой мне после удалось нарисовать. Но на моём ри-

сунке он, конечно, далеко не так хорош, как был 

на самом деле. Это не моя вина. Когда мне было 

шесть лет, взрослые внушили мне, что художника 
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из меня не выйдет, и я ничего не научился рисо-

вать, кроме удавов  — снаружи и изнутри.

Итак, я во все глаза смотрел на это необычай-

ное явление. Не забудьте, я находился за тысячи 

миль от человеческого жилья. А между тем ничуть 

не похоже было, чтобы этот малыш заблудился, 

или до смерти устал и напуган, или умирает от 

голода и жажды. По  его виду никак нельзя было 

сказать, что это ребёнок, потерявшийся в необитае- 


