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Нашим родителям.

Когда любят, встречаются в памяти, 

для того она и нужна. 

Ж. Сарамаго1

Предисловие от авторов

История эта началась в 80-е с жарких расска-

зов моего соседа по лестничной клетке, который вер-

нулся из армии, отслужив где-то за границей, телохра-

нителем в каких-то секретных войсках. Я, совсем еще 

юный, слушал их как завороженный вместе с другими 

парнями до глубокой ночи. Двухметровый верзила, 

который стоял перед нами в тельняшке и трениках 

в закуренном подъезде, чувствовал себя как на сцене, 

настолько его военные приключения были правдивы 

и остросюжетны. Смесь смешного и трагичного за-

ставляла нас то ржать, как коней, что выходили все со-

седи, то с чувством замолкать. Герой, конечно, не мог 

нам рассказать все пароли и явки, где это происходило. 

Я узнал это много позже, от своего друга, непосредст-

венного участника тех событий.

Ринат Валиуллин

Встреча двух авторов, которые к тому же оказались 

почти полными тезками, с не самыми распространенны-

ми именами и фамилиями, каждый со своим проектом 

1 Ж. Сарамаго, «Слепота», пер. с порт. А. Богдановского.
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в одном и том же московском издательстве — это уже 

большая редкость и почти невозможная случайность. 

А уж сколько всего и всякого этому предшествовало! 

Занимавшийся к тому времени большей частью литера-

турными переводами, я выслушивал от коллег вопросы 

по поводу авторства книг моего питерского тезки и од-

нофамильца, пишущего повести и романы, просто обо-

жаемые женским полом: мне присваивали книги «Рината 

питерского», а ему — мои переводы с португальского.

Самый курьезный случай произошел со мной в отпу-

ске, на острове в Атлантике, где местная гид, очень при-

ятная и компетентная женщина, узнав от наших общих 

друзей, что мы с женой ищем, кто бы мог нам показать 

местные достопримечательности, моментально отклик-

нулась и даже пообещала провести экскурсию бесплат-

но: «Я читала все его книги!», — было заявлено нашей 

подруге, благодаря которой мы познакомились. По мере 

осмотра островных красот, наш проводник время от вре-

мени вспоминала эпизоды из «моих» книг — где-то варят 

исключительный кофе, почти как у меня в одном из ро-

манов, где-то райские птицы щебечут по-особенному, на-

поминая сцену из другой книжки, а в каком-то ресторане 

подают блюдо, точь-в-точь описанное в недавно вышед-

шей повести. Надо сказать, что если бы не жена, я бы так 

ничего и не понял, продолжая лихорадочно вспоминать 

тексты своих переводов и искренне веря, что описан-

ные сцены там действительно существуют. Вернувшись 

в конце концов на грешную землю и стряхнув с себя флер 

незаслуженной писательской славы, я все-таки не осме-

лился тогда разочаровать нашу собеседницу. Потом мы 

виделись, и не раз, и справедливость, а главное — ста-

тус-кво были восстановлены окончательно.

Идея написания этой книги возникла у меня давно, 

несколько лет назад, поначалу в виде сценария телесе-



Предисловие от авторов

риала, который, к сожалению или к счастью, не заинте-

ресовал продюсеров, с которыми я общался. Когда наши 

пути с тезкой из славного города Петра пересеклись, 

мне показалось, что это не может быть обычной случай-

ностью. А когда он предложил мне соорудить что-нибудь 

совместное, я откопал синопсис того самого сценария, 

и мы вместе, как говорится, занялись наращиванием ли-

тературного мяса.

Что из этого получилось — судить вам. Заканчивая, 

хочу лишь вспомнить добрым словом моих ангольских 

сослуживцев: посвящаю эти и последующие строки 

памяти бесконечно дорогого мне коллеги и товарища 

Александра Комарова и передаю горячий привет нашему 

общему другу Леониду Красову, человеку невероятного 

мужества, скромности и душевной тонкости. Как водится 

в текстах подобного рода, хочу заметить, что описанные 

события являются литературным вымыслом, и все па-

раллели в характерах и сюжетных поворотах, которые 

могут быть замечены осведомленным и проницательным 

читателем, являются обычным совпадением.

Ринат Валиулин
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Бульварное кольцо

Весна отдалась маю вся, без остатка — было 

необычайно тепло, даже жарко. Солнце палило, как 

сумасшедшее, будто соскучилось по работе за время 

зимней спячки. Они медленно шли любимым маршру-

том по Гоголевскому бульвару, вдоль которого длинным 

белым червяком тянулся потрепанный плакат «На-

встречу XXVI съезду КПСС!». Казалось, что здесь весна 

не кончается никогда, она тоже идет по кольцу.

— Ты знаешь, что на все Бульварное кольцо нужно де-

сять тысяч шагов?

— Это сколько в поцелуях? — поинтересовалась 

Лиза, махнув пышной гривой русых волос, которые, спу-

стя мгновение, послушно опустились на плечи и белое 

платье, облегавшее стройное тело.

— Надо будет проверить, — Олег привлек к себе Лизу 

и поцеловал. Она не сопротивлялась.

— Ну и?

— Это примерно восемь километров или четыре часа 

влюбленным шагом.

— Ну а в поцелуях-то сколько?

— Не знаю, не знаю, может, Гоголь знает, — они 

остановились у памятника писателю. — Я спросил у Го-

голя... — засмеялся Олег.
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— Гоголь не ответил нам, — подхватила Лиза.

— Ладно, пойдем, не видишь, человек не в настроении.

— Мы для него мертвые души.

— Откройте мне веки! — Олег закрыл глаза и потя-

нулся к Лизе руками.

— Хватит из себя Вия строить, — она обняла его за 

талию, руки Олега опустились ей на плечи, и молодые 

люди замерли в поцелуе. — Еще до Никитского не до-

шли, а уже два поцелуя, — снова вырвалась из объятий 

Лиза.

— А при встрече? Уже три.

— Дежурный не считается.

— Кстати, почему ты вчера не подошла к телефону?

— Ты позвонил в неподходящий момент, — рассме-

ялась Лиза.

— Чем же ты занималась? — улыбнулся он шутке.

— Ничем.

— Бездельничала?

— Да, девушке это просто необходимо.

— Я думал, ты к зачетам готовишься?

— Иногда безделье так приятно, что компания не нуж-

на, — снова рассмеялась Лиза.

Так под зелеными кронами филологического шурша-

ния они вышли на практически безлюдный Никитский 

бульвар.

— Знаешь, что именно здесь, в доме номер семь, Го-

голь провел последние годы своей жизни? — Лиза пока-

зала Олегу на табличку с номером.

— Складывается чувство, что Гоголь гуляет сегодня 

с нами.

— Может, ты не туда складываешь? Нас двое на всем 

белом свете! — снова засмеялась Лиза. Настроение 

у нее было отменное, это выражали ямочки на щеках, 

куда Олегу хотелось складывать свои чувства.
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— А что? Хорошее место, рядом Музей Востока да 

и Арбат недалеко.

— Музей значительно позже появился.

— Да? Жаль, представляешь, зашел бы он в Музей 

Востока, такое мог бы еще сочинить!

— Ага, в продолжение «Вечеров» — «Тысяча и одна 

ночь на хуторе близ Диканьки».

— Все равно бы сжег, как и второй том «Мертвых 

душ».

— Просто он не любил халтуру, продолжение всегда 

прохладнее оригинала.

— Я бы сейчас от прохлады не отказался, — мечта-

тельно произнес Олег. — Жарко сегодня. Может, моро-

женого? — спросил он, увидев морозильник, у которого 

дежурила в белом халате бойкая продавщица. Не до-

ждавшись ответа, он двинулся к мороженщице. — Две 

«Лакомки», — он протянул женщине 40 копеек.

Гася жару мороженым, они вышли на самый длинный 

и самый старый бульвар Москвы — Тверской.

— Знаешь, я когда-то собиралась в театральное по-

ступать, — вдруг покаялась Лиза, когда они проходили 

мимо МХАТа.

— Серьезно? — Олег доел «Лакомку» и, скомкав 

обертку, бросил ее в урну, но промахнулся.

— Серьезно, мазила!

— Я хотел показать, как бы ты пролетела, если бы 

только сунулась в свое театральное.

— Думаешь, у меня нет способностей? — не сдава-

лась Лиза.

— Ты актриса хоть куда, но для театрального нужны 

еще и возможности.

— Конечно, поэтому я в Плехановском учусь, — за-

смеялась Лиза, все еще облизывая мороженое. Девуш-

ка умела растягивать удовольствие во всем. Даже в са-
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мой жизни, которая, казалось, у нее бесконечная. В чем 

только Лиза себя ни пробовала... Последним увлечением 

были танцы. Парные. Партнером был Олег. У каждой де-

вушки наступает момент, когда она просто хочет дове-

риться партнеру. Она вела себя, как правило, хорошо, 

уверенно, но порой — неизвестно куда. Он должен был 

подсказать ей путь.

— Мечты сбываются, — рассмеялся Олег, приобнял 

Лизу и успел укусить ее мороженое.

— Ах ты злодей!

— Я хотел сказать, что девушке без мечты никак нель-

зя, иначе она теряет привлекательность.

— А без любви можно?

— Можно, но весной лучше все же влюбляться для 

профилактики. Потому как авитаминоз.

— А как отличить любовь от влюбленности?

— Очень просто. Как пишут романтичные школьницы 

в девичьих альбомах, «влюбленность — это когда смо-

трят друг на друга, а любовь — это когда смотрят в одну 

сторону».

— В телевизор?

— Ну, это уже третья ступень — сожительство.

— Значит мы пока на первой ступеньке.

— Иногда я чувствую себя на второй.

— Когда смотришь на меня свысока.

— Прямо с самого с высока? — Олег встал на цы-

почки.

— Да, мне все чаще кажется, что ты от меня что-то 

скрываешь.

— Ничего я не скрываю. Возможно, я поеду в Анго-

лу, — ему поднадоела эта сентиментальная болтовня.

— В Анголу? Это же в Африке?

— Да, Чуковского помнишь?

— То есть? Ты серьезно?
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— Если все срастется.

— Это надолго? — Лиза остановилась, будто желая 

замедлить само время.

— Не знаю, чем дольше — тем лучше.

— Кому лучше?

— Это же такая возможность!

— Я понимаю, а там не опасно?

— Не опаснее, чем у Чуковского, — попытался сбить 

напряжение Олег. — В Африке большие злые крокоди-

лы. В остальном не опасно.

— Я же на полном серьезе. — Лиза вдруг разверну-

лась к Олегу и посмотрела ему в глаза.

— Я тоже, я ненадолго, — отвел взгляд Олег. — Да 

и еще нескоро, когда пятый курс закончу.

— Мне кажется, я сейчас кого-то убью!.. — Лиза, по-

спешно сев на ближайшую скамейку, усадила Олега ря-

дом и потребовала подробных объяснений.
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10 сентября 1979 года

–Олег, иди скорее, про твоих рассказыва-

ют! — прокричала из кухни в комнату Лиза и сделала 

погромче звук стоявшего на холодильнике телевизора.

Олег, студент 5-го курса переводческого факультета 

московского иняза, отбросил в сторону конспект и по-

спешил к вещавшему официальным голосом телеящику. 

Голос бессменного в таких нередких в последнее вре-

мя траурно-торжественных случаях диктора Кириллова 

лился из динамика портативного «Шилялиса», с почти 

натуральным прискорбием сообщая о преждевремен-

ной кончине в московской Центральной клинической 

больнице большого друга советского народа и лично 

товарища Леонида Ильича Брежнева, первого прези-

дента независимой Анголы товарища Агостиньо Нето. 

На крошечном экране мелькали плакаты с изображени-

ем Нето и лица рыдающих людей, собравшихся вокруг 

громкоговорителя в ангольской столице. Братский на-

род решил увековечить тело своего первого президен-

та, верного марксиста-ленинца, как прежде это было 

сделано с телом вождя мирового пролетариата. Для 

этого, продолжал диктор, в ближайшее время в столи-

цу СССР прибудет делегация ангольских официальных 

лиц и специалистов. Они намерены провести ряд встреч 
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с советскими учеными-биохимиками, которые с готовно-

стью обещали передать им свой бесценный многолетний 

опыт и предоставить все необходимое для бальзамиро-

вания тела первого президента братской Народной рес-

публики Ангола.

— Вот тебе и ну! — воскликнул Олег: — Приехал 

Нето, а уедет брутто!

— Ну ты полегче. Взвешивай слова! — заблестевши-

ми глазами посмотрела на Олега Лиза. От нахлынувшего 

женского сочувствия глаза ее стали еще ярче.

— Да не переживай ты.

— Не переживу, — улыбнулась Лиза.

— Знаешь, что мне в тебе нравится? — Олег подошел 

к Лизе и обнял, замкнув ладони на ее талии.

— Что? — Лиза с готовностью потянулась к нему, за-

глянув в самое донышко мужских глаз.

— Чувство юмора не покидает тебя даже в самые тра-

гические моменты истории. Его же сюда лечить привез-

ли, операцию делать. Я слышал, онкология. Жаль дядь-

ку! У нас с ними как раз отношения вовсю развиваются, 

думал, как окончу институт, сразу туда рвану, на годик 

для начала. Помнишь, я тебе говорил как-то? А теперь 

кто там дальше вместо него будет? — разомкнул объятия 

Олег.

— Эй, эй, куда это ты рванешь, хотела бы я знать? 

А я?! — Лиза попыталась удержать его.

— А женатым туда и на два года можно. Вот только 

обустроюсь — и сразу вызову тебя.

— Хочешь сказать, я могу это расценивать как пред-

ложение руки и сердца? — рассмеялась Лиза.

— Расценивай как хочешь, только все равно придется 

доучиться, иначе моя маман ни за что своего согласия 

не даст.
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— А разрешения обязательно спрашивать? — Олег 

услышал в ее голосе ревнивые нотки и поспешил успо-

коить:

— Не ревнуй. Мама — она и в Африке мама.

— А мы с тобой поженимся — и на необитаемый 

остров! — не сдавалась невеста.

— Ага, с милым и в шалаше рай? Это, конечно, здоро-

во, — Олег бросил в зеленый дипломат, подарок родите-

лей из Болгарии, конспект и учебник португальского. — 

Надо заехать в институт, — объяснил он. — Обещал по-

казать черновик диплома нашей завкафедрой: защита не 

за горами, а она его еще ни разу не видела, грозится не 

допустить к зимней сессии. Да и отец будет не в востор-

ге, — Олег будто вспомнил самое важное.

— Чувствую, на острове мы будем не одни. — Лиза 

задумчиво провела пальцами по его губам.

— Ага, пока не построим свой шалаш. — Олег пе-

рехватил ее руку, поцеловал в ладонь и засмеялся, же-

лая погасить назревающий спор. — Ты моего отца не 

знаешь. Он мне всю жизнь твердит одно и то же: «Сы-

нок, у мужика должна быть рабочая профессия в руках, 

а остальное все приложится». — Олег защелкнул хро-

мированный замок дипломата легким и точным ударом 

ладони. — В первый раз я недобрал баллов, и уже когда 

во второй раз поступал в иняз, засел у себя в комнате за 

секретером, обложившись учебниками, готовился часов 

по двенадцать-четырнадцать в день... Больше никогда по-

том столько не сидел. Я даже растолстел от этого!

— И с тех пор у тебя щеки как у хомяка?

— Глупая, это генетика, наука, проще говоря — роди-

тели! У меня мама круглолицая. Только не пойму, почему 

при темноволосых матери и отце мы с сестрой получи-

лись оба белобрысыми.


