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С Т ЕПНОЙ ВОЛК





Предисловие издателя

Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого 

мы, пользуясь выражением, которое не раз употреблял он 

сам, назвали Степным волком. Нуждается ли его рукопись 

во вступительном слове, трудно сказать; у меня, во всяком 

случае, есть потребность прибавить к страницам Степно-

го волка некоторое количество собственных, где я пыта-

юсь записать свои воспоминания, с ним связанные. Знаю 

я о нем мало, а его происхождение, да и все его прошлое 

мне так и неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что 

бы там ни было, приятное впечатление от его личности.

Степной волк был человек лет пятидесяти, который 

несколько лет назад зашел в дом моей тетки в поисках ме-

блированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с ней 

спаленку, он через несколько дней явился с двумя чемо-

данами и большим, набитым книгами ящиком и прожил 

у нас месяцев девять-десять. Жил он очень тихо и зам-

кнуто, и если бы не соседство наших спален, повлекшее 

за собой случайные встречи на лестнице и в коридоре, 

мы, наверно, так и не познакомились бы, поскольку об-

щительностью он не отличался, он был в высшей, неве-

домой мне дотоле степени необщителен, он был и прав-

да, как он иногда называл себя, Степным волком, чужим, 

диким и одновременно робким, даже очень робким суще-

ством из иного мира, чем мой. С каким глубоким одиноче-

ством свыкся он из-за своих склонностей и своей судьбы 

и сколь сознательно усматривал он в таком одиночестве 

свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из нижеследую-

щих, оставшихся от него записей; но уже и раньше, бла-

годаря коротким встречам и разговорам, я в какой-то ме-
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ре его распознал и нахожу, что образ, вырисовывающий-

ся передо мной из его записей, в общем соответствует той, 

более бледной и менее полной, конечно, картине, которую 

я составил себе на основании нашего личного знакомства.

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк 

впервые переступил порог нашего дома и снял жилье у мо-

ей тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще сто-

яли на столе, а у меня оставалось еще полчаса до ухода 

в контору. Я не забыл странного и очень двойственно-

го впечатления, которое он произвел на меня с первого 

взгляда. Вошел он через застекленную дверь, предвари-

тельно позвонив в нее, и в полутемной передней тетка 

спросила его, что ему нужно. А он, Степной волк, запро-

кинул, принюхиваясь, свою острую, коротковолосую голо-

ву, повел нервным носом, потягивая воздух вокруг себя, и, 

прежде чем ответить или назвать свое имя, сказал:

— О, здесь хорошо пахнет.

Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, 

а я нашел эти приветственные слова довольно смешными 

и почувствовал к нему какую-то неприязнь.

— Ну да, — сказал он, — я пришел по поводу комнаты, 

которую вы сдаете.

Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансар-

ду, я сумел рассмотреть его лучше. Он был не очень вы-

сок, но обладал походкой и осанкой рослого человека, но-

сил модное и удобное зимнее пальто, да и вообще одет был 

прилично, но небрежно, выбрит гладко, и волосы его, со-

всем короткие, мерцали проседью. Сначала его походка 

мне не понравилась, в ней была какая-то напряженность 

и нерешительность, не соответствовавшая ни его острому, 

резкому профилю, ни тону и темпераменту его речи. Лишь 

позже я заметил и узнал, что он болен и ходить ему труд-

но. Со странной улыбкой, которая тоже была мне тогда 

неприятна, он осмотрел лестницу, стены, и окна, и старые 

высокие шкафы в лестничной клетке, все это ему как бы 

и нравилось, и в то же время чем-то смешило его. Было 

вообще такое впечатление, что он явился к нам из друго-

го мира, из каких-то заморских стран, и находит все здеш-
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нее хоть и красивым, но немного смешным. Держался он, 

ничего не скажешь, вежливо, даже приветливо, сразу же 

и безоговорочно одобрил дом, комнату, плату за жилье 

и завтрак и прочее, и все-таки от него веяло чем-то чужим, 

чем-то, как мне показалось тогда, недобрым или враждеб-

ным. Он снял комнату, снял заодно и спаленку, осведо-

мился об отоплении, воде, услугах и правилах распорядка, 

выслушал все внимательно и любезно, со всем согласился, 

сразу же предложил задаток, и все же казалось, что он не 

очень-то в это вникает, что он сам себе смешон в своей ро-

ли и не принимает ее всерьез, что ему странно и ново сни-

мать комнату и говорить с людьми по-немецки, ибо, по 

сути, внутренне он занят совсем другим. Таково пример-

но было мое впечатление, и оно осталось бы неблагопри-

ятным, если бы с ним не пошли вразрез и его не испра-

вили всякие мелкие черточки. Прежде всего — лицо но-

вого жильца, которое мне с самого начала понравилось; 

несмотря на что-то диковинное во взгляде, оно понрави-

лось мне, это было лицо, может быть, несколько необыч-

ное и печальное, но живое, очень осмысленное, четко вы-

лепленное и одухотворенное. Примирительнее настрои-

ло меня и то, что в его вежливости и приветливости, хотя 

они, видимо, стоили ему некоторых усилий, не было ни 

тени высокомерия — напротив, в них было что-то почти 

трогательное, что-то похожее на мольбу; объяснение это-

му я нашел лишь позднее, но это сразу же немного распо-

ложило меня к нему.

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные 

переговоры закончились, истек мой обеденный перерыв, 

и мне пришлось отправиться на службу. Я откланялся 

и оставил его в обществе тетки. Вечером, когда я вернул-

ся, она сказала мне, что он снял жилье и на днях перебе-

рется, но попросил не прописывать его в полиции, пото-

му что он, по своему нездоровью, терпеть не может всяких 

формальностей, хождения по канцеляриям и так далее. 

Хорошо помню, как это меня тогда озадачило и как я по-

советовал тетке не соглашаться с таким условием. Имен-

но в сочетании со всем непривычным и чужим в обли-
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ке нашего посетителя его страх перед полицией показал-

ся мне подозрительным. Я заявил тетке, что, имея дело 

с совершенно незнакомым человеком, никак нельзя усту-

пать этому и вообще-то странному требованию, исполне-

ние которого может при случае повлечь за собой весьма 

неприятные для нее последствия. Но тут оказалось, что 

тетка уже обещала ему исполнить его желание и что она 

вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она 

никогда не пускала жильцов, если не чувствовала воз-

можности какого-то человеческого, дружеского, заботли-

во-родственного, точнее даже — материнского отношения 

к ним, чем многие прежние жильцы вовсю пользовались. 

Так и получилось, что в первые недели я находил у ново-

го жильца всякие недостатки, а тетка каждый раз горячо 

защищала его.

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне 

не понравилась, я пожелал хотя бы выяснить, что знает 

тетка о незнакомце, о его происхождении и его намерени-

ях. Оказалось, что она кое-что знает, хотя после моего по-

луденного ухода он задержался у нее совсем ненадолго. Он 

сказал, что собирается пробыть в нашем городе несколько 

месяцев, воспользоваться местными библиотеками и ос-

мотреть здешние древности. Тетку, собственно, не устра-

ивал жилец на столь короткий срок, но он явно уже рас-

положил ее к себе, несмотря на свое несколько странное 

появление. Короче говоря, комнаты были сданы, и мои 

возражения запоздали.

— С какой стати он сказал, что здесь хорошо пах-

нет? — спросил я.

Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно 

верные догадки, сказала:

— Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрят-

ностью и порядком, пахнет уютной и благопристойной 

жизнью, и это ему понравилось. Похоже, что он к этому 

не привык и в этом нуждается.

Ну что ж, подумал я, вполне возможно.

— Однако, — сказал я, — если он не привык к упоря-

доченной и благопристойной жизни, то что же получит-
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ся? Что ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет везде 

оставлять грязь или являться по ночам пьяный?

— Посмотрим, — сказала она и засмеялась, и я оста-

вил эту тему.

Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя 

наш квартирант отнюдь не вел упорядоченной и разме-

ренной жизни, он не обременял нас и не причинял нам 

никакого ущерба, мы и поныне любим о нем вспоминать. 

Но внутренне, психологически, этот человек обоим нам, 

тетушке и мне, еще как мешал и был еще каким бреме-

нем, и, честно говоря, я от него еще далеко не освободил-

ся. Иногда я вижу его ночами во сне и чувствую, что он, 

что самый факт существования такого человека, по сути, 

мешает мне и тревожит меня, хотя я его прямо-таки по-

любил.

Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, 

которого звали Гарри Галлер. Очень красивый кожаный 

чемодан произвел на меня хорошее впечатление, а боль-

шой плоский кофр свидетельствовал о прежних дальних 

поездках, — во всяком случае, он был облеплен пожелтев-

шими ярлыками отелей и транспортных агентств разных 

стран, даже заморских.

Потом появился он сам, и началась та пора, когда 

я постепенно узнавал этого необычного человека. Снача-

ла я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. 

Хотя Галлер заинтересовал меня, едва я его увидел, в пер-

вые несколько недель я не сделал ни шагу, чтобы встре-

титься с ним или вступить с ним в разговор. Однако, при-

знаюсь, я с самого начала немного за ним наблюдал, даже 

захаживал в его отсутствие к нему в комнату и вообще не-

множко шпионил из любопытства.

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. 

Он безусловно и с первого же взгляда производил впечат-

ление человека значительного, редкого и незаурядно ода-

ренного, лицо его было полно ума, а чрезвычайно тонкая 

и живая игра его черт отражала интересную, необыкно-

венно тонкую, чуткую работу духа. Когда он, что случа-

лось не всегда, выходил в беседе из рамок условностей и, 
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как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-

нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оставалось, 

как подчиниться ему; он думал больше, чем другие, и в во-

просах духовных обладал той почти холодной объективно-

стью, тем продуманным знанием, что свойственны лишь 

людям действительно духовной жизни, лишенным какого 

бы то ни было честолюбия, не стремящимся блистать, или 

убедить другого, или оказаться правыми.

Мне вспоминается одно такое высказывание послед-

ней поры его пребывания здесь, собственно, даже и не 

высказывание, ибо состояло оно только в брошенном им 

взгляде. В актовом зале университета должен был высту-

пить с докладом один знаменитый философ и историк 

культуры, человек с европейским именем, и мне удалось 

уговорить Степного волка, который сперва всячески отне-

кивался, послушать этот доклад. Мы пошли вместе и в за-

ле сидели рядом. Взойдя на кафедру и приступив к лек-

ции, оратор разочаровал многих слушателей, ожидавших 

увидеть чуть ли не пророка, своим щеголеватым и сует ным 

видом. Когда он для начала сказал несколько лестных слов 

слушателям, поблагодарив аудиторию за ее многолюд-

ность, Степной волк бросил мне короткий взгляд, выра-

зивший критическое отношение к этим словам и вообще 

к оратору, — о, взгляд незабываемый и ужасный, о смыс-

ле которого можно написать целую книгу! Его взгляд не 

только критиковал данного оратора, уничтожая знамени-

того человека своей убийственной, хотя и мягкой ирони-

ей, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, чем 

ироническим, он был безмерно и безнадежно печален; ти-

хое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составляло 

содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он 

просвечивал не только личность суетного оратора, высме-

ивал не только сиюминутную ситуацию ожидания и на-

строение публики, несколько претенциозное заглавие объ-

явленной лекции — нет, взгляд Степного волка пронзал 

все наше время, все мельтешение, весь карьеризм, всю су-

етность, всю мелкую возню мнимой, поверхностной ду-

ховности — да что там, взгляд этот проникал, увы, еще 
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глубже, был направлен гораздо дальше, чем только на без-

надежные изъяны нашего времени, нашей духовности, 

нашей культуры. Он был направлен в сердце всего чело-

вечества, в одну-единственную секунду он ярко выразил 

все сомнение мыслителя, может быть, мудреца в достоин-

стве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот взгляд 

говорил: «Вот какие мы шуты гороховые! Вот каков чело-

век!» — и любая знаменитость, любой ум, любые достиже-

ния духа, любые человеческие потуги на величие и долго-

вечность шли прахом и оказывались шутовством!

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки сво-

ему намерению и желанию в общем-то уже сказал самое 

существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисо-

вать его портрет лишь исподволь, путем последовательно-

го рассказа о моем с ним знакомстве.

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше рас-

пространяться насчет загадочной «диковинности» Галле-

ра и подробно излагать, как я постепенно почувствовал 

и узнал причины и смысл этого чрезвычайного и ужасно-

го одиночества. Так будет лучше, ибо свою собственную 

персону мне хотелось бы по возможности оставить в те-

ни. Я не хочу ни писать исповедь, ни рассказывать исто-

рии, ни пускаться в психологию, а хочу лишь как очеви-

дец прибавить кое-какие штрихи к портрету этого стран-

ного человека, от которого остались эти записки Степного 

волка.

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетуш-

кину застекленную дверь, запрокинул по-птичьи голову 

и похвалил хороший запах нашего дома, я заметил в не-

знакомце что-то особенное, и первой моей наивной реак-

цией было отвращение. Я почувствовал (и моя тетка, чело-

век в отличие от меня совсем не умственный, почувствова-

ла примерно то же самое) — я почувствовал, что он болен, 

то ли как-то душевно, то ли какой-то болезнью характера, 

и свойственный здоровым инстинкт заставил меня оборо-

няться. Со временем это оборонительное отношение сме-

нилось симпатией, основанной на большом сочувствии 

к тому, кто так глубоко и долго страдал и чье внутреннее 
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умирание происходило у меня на глазах. В этот период 

я все больше и больше осознавал, что болезнь этого стра-

дальца коренится не в каких-то пороках его природы, а, 

наоборот, в великом богатстве его сил и задатков, не до-

стигшем гармонии. Я понял, что Галлер — гений страда-

ния, что он, в духе некоторых тезисов Ницше, выработал 

в себе гениальную, не ограниченную, ужасающую способ-

ность к страданию. Одновременно я понял, что почва его 

пессимизма — не презрение к миру, а презрение к себе 

самому, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его 

суждений о заведенных порядках или о людях, он никог-

да не считал себя исключением, свои стрелы он направлял 

в первую очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал 

себя самого в первую очередь…

Тут я должен вставить одно психологическое замеча-

ние. Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у ме-

ня есть все причины полагать, что любящие, но строгие 

и очень благочестивые родители и учителя воспитывали 

его в том духе, который кладет в основу воспитания «по-

давление воли». Так вот, уничтожить личность, подавить 

волю в данном случае не удалось, ученик был для этого 

слишком силен и тверд, слишком горд и умен. Вместо то-

го чтобы уничтожить его личность, удалось лишь научить 

его ненавидеть себя самого. И против себя самого, про-

тив этого невинного и благородного объекта, он пожиз-

ненно направлял всю гениальность своей фантазии, всю 

силу своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря ни на 

что, истинным христианином и истинным мучеником, что 

всякую резкость, всякую критику, всякое ехидство, всякую 

ненависть, на какую был способен, обрушивал прежде все-

го, первым делом на себя самого. Что касалось остальных, 

окружающих, то он упорно предпринимал самые герои-

ческие и самые серьезные попытки любить их, относить-

ся к ним справедливо, не причинять им боли, ибо «люби 

ближнего твоего» въелось в него так же глубоко, как нена-

висть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь была 

примером того, что без любви к себе самому невозможна 

и любовь к ближнему, а ненависть к себе — в точности то 
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же самое и приводит к точно такой же изоляции и к тако-

му же точно отчаянию, как и отъявленный эгоизм.

Но пора мне отставить собственные домыслы и перей-

ти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, — 

отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замеча-

ний тетушки, — касалось его образа жизни. Что он человек 

умственно-книжный и не имеет никакого практического 

занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в по-

стели, часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал 

в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню 

от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная ман-

сарда с двумя окнами, уже через несколько дней приоб-

рела другой вид, чем при прежних жильцах. Она напол-

нилась — и со временем наполнялась все больше. Веша-

лись картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда 

вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто ме-

нялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провин-

циального городка, видимо родины Галлера, висели здесь 

вперемежку с яркими, светящимися акварелями, о кото-

рых мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им 

самим. Затем фотография красивой молодой женщины 

или девушки. Одно время на стене висел сиамский Буд-

да, смененный сперва репродукцией «Ночи» Микеландже-

ло, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги не только 

заполняли большой книжный шкаф, но и лежали повсю-

ду — на столах, на красивом старом секретере, на диване, 

на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, по-

стоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, 

ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но 

и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, ко-

торый жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впе-

чатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь оку-

тывавший, и разбросанные повсюду окурки сигар, и пе-

пельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого 

содержания, подавляющее большинство составляли сочи-

нения писателей всех времен и народов. Одно время на 

диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись 

все шесть толстых томов сочинения под названием «Путе-


