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Из всего, что вечно, 
— самый краткий срок у любви…
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Девятью месяцами ранее…

С одиннадцатой платформы при четвертом пути 
железнодорожной станции Берлин-Лихтенберг броса-
ется под поезд больше всего самоубийц. Так офици-
ально утверждают неизменно скрупулезные немецкие 
статистики на основании обследования всех вокзалов 
Берлина. Это, кстати сказать, заметно, если ты сидишь 
на скамейке на одиннадцатой платформе при четвер-
том пути. Рельсы там блестят куда сильней, чем около 
других платформ. От часто повторяющегося аварий-
ного торможения рельсы очень здорово шлифуются. 
Кроме того, шпалы, как правило темно-серые и  гряз-
новатые, в  некоторых местах вдоль одиннадцатой 
платформы выглядят куда светлей, чем обычно, а кое- 
где они почти белые. Это потому что там использова-
лись сильные детергенты, чтобы смыть кровь, что 
осталась после разорванных на части под колесами 
локомотива и вагонов тел самоубийц.

Лихтенберг — одна из самых последних железнодо-
рожных станций Берлина и к тому же самая запущен-
ная. У  человека, лишающего себя жизни на станции 
Берлин-Лихтенберг, впечатление, будто он уходит 
из  серого, грязного, провонявшего мочой мира, где 
на  стенах облупилась штукатурка, где полно торопя-



Януш Леон Вишневский

8

щихся унылых, а  то и  отчаявшихся людей. Покидать 
навсегда такой мир куда легче.

На одиннадцатую платформу поднимаются по ка-
менным ступеням через последний выход туннеля 
между кассовым залом и  трансформаторной. Четвер-
тый путь — последний на этой станции. И если чело-
век в  кассовом зале станции Берлин-Лихтенберг ре-
шает покончить с собой, то, отправляясь на одиннад-
цатую платформу четвертого пути, он пусть ненадол-
го, но продлевает себе жизнь. Поэтому самоубийцы 
почти всегда выбирают четвертый путь, одиннадцатую 
платформу.

На платформе при четвертом пути есть две дере-
вянные скамейки, все в граффити и изрезанные ножа-
ми; к  бетонным плитам платформы они крепятся 
огромными болтами. На скамейке ближе к  выходу 
из  туннеля сидел исхудалый мужчина, от которого 
воняло потом, мочой, давно не мытым телом. Уже 
много лет он жил на улице. Он дрожал  — от холода 
и  страха. Сидел он, неестественно развернув ступни, 
руки держал в  карманах рваной и  усеянной пятнами 
куртки из синтетики, которая в  нескольких местах 
была заклеена желтым скотчем с  синей надписью 
«Just do it». Мужчина курил. Рядом с ним на скамей-
ке стояли несколько банок из-под пива и  пустая во-
дочная бутылка. А возле скамейки в фиолетовом пла-
стиковом мешке с рекламой сети магазинов «Альди», 
желтая краска которой давно уже стерлась, находи-
лось все его имущество. Прожженный в  нескольких 
местах спальный мешок, пяток шприцев, банка для 
табака, пачки папиросной бумаги, альбом фотографий 
с похорон сына, консервный нож, коробка спичек, две 
пачки метадона, книжка Ремарка в пятнах кофе и кро-
ви, старый кожаный бумажник с  пожелтевшими 
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порванными и  вновь склеенными фотографиями мо-
лодой женщины, дипломом об окончании института 
и  свидетельство о  том, что податель сего не привле-
кался к уголовной ответственности. В тот вечер к од-
ной из  фотографий молодой женщины мужчина 
скрепкой присоединил письмо и купюру в сто марок.

Сейчас он ждал поезда, идущего с  вокзала Бер-
лин-ЦОО до Ангермюнде. В ноль двенадцать. Скорый 
поезд с обязательным бронированием мест и вагоном 
«Митропы» среди вагонов первого класса. Он никогда 
не останавливается на станции Лихтенберг. Стреми-
тельно проносится по четвертому пути и  исчезает 
в  темноте. В  поезде более двадцати вагонов. А  летом 
так еще больше. Мужчина уже давно знал об этом. Он 
не первый раз приходит к  этому поезду.

Мужчина боялся. Однако сегодняшний страх был 
совершенно другим. Универсальный, повсеместно из-
вестный, названный и основательнейшим образом ис-
следованный. И  мужчина ясно знал, чего он боится. 
Ведь хуже всего страх перед тем, что невозможно на-
звать. От страха без названия не помогает даже шприц.

Сегодня мужчина пришел на эту станцию в послед-
ний раз. Потом он уже никогда не будет одинок. Ни-
когда. Нет ничего хуже одиночества. Дожидаясь поез-
да, мужчина был спокоен, он примирился с собой. Он 
испытывал чуть ли не радость.

На второй скамейке — за киоском с газетами и на-
питками — сидел еще один мужчина. Трудно сказать, 
какого он был возраста. Лет тридцать семь  — сорок. 
Загорелый, пахнущий дорогим одеколоном, в  черном 
пиджаке из хорошей шерсти, в светлых брюках, в рас-
стегнутой на две пуговицы оливкового цвета рубашке 
с зеленым галстуком. Рядом со скамейкой он поставил 
металлический чемодан с  наклейками авиалиний. 
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Включил компьютер, который вынул из кожаной сум-
ки, но тут же снял с  колен и  положил рядом с  собой 
на скамейку. Экран компьютера мерцал в  темноте. 
Минутная стрелка часов над платформой перепрыгну-
ла за двенадцать. Начиналось воскресенье 30 апреля. 
Мужчина спрятал лицо в  ладони. Закрыл глаза. Он 
плакал.

Мужчина со скамейки близ выхода из туннеля 
встал. Залез в  пластиковый мешок. Удостоверился, 
что письмо и купюра по-прежнему в бумажнике, взял 
черную банку пива и  двинулся к  концу платформы, 
туда, где стоит семафор. Он давно уже присмотрел 
это место. Миновав киоск с  напитками, он увидел 
второго мужчину. Нет, он не предполагал в  полночь 
встретить кого-нибудь на одиннадцатой платформе. 
Всегда он был тут один. Его охватила тревога, отлич-
ная от страха. Присутствие второго человека наруша-
ло весь план. Он ни с  кем не хотел встречаться по 
дороге к концу платформы. К концу платформы… Это 
будет действительно конец.

И внезапно он почувствовал, что хочет попрощать-
ся с этим человеком. Он подошел к скамейке. Отодви-
нул компьютер и сел рядом.

— Приятель, выпьешь со мной глоток пива? По-
следний глоток? Выпьешь? — спросил он, тронув это-
го человека за бедро и  протягивая ему банку.

ОН: Минула полночь. Он опустил голову и почув-
ствовал, что не может сдержать слезы. Уже давно он 
не ощущал себя таким одиноким. Это все из-за дня 
рождения. В  последние годы при бешеном темпе его 
жизни он редко испытывал чувство одиночества. Оди-
ноким бываешь только тогда, когда на это есть время. 
А времени у него не было. Он постарался так органи-
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зовать свою жизнь, чтобы не иметь свободного време-
ни. Проекты в  Мюнхене и  Штатах, защита диссерта-
ции и  лекции в  Польше, научные конференции, пу-
бликации. Нет, в последнее время в его биографии не 
было перерывов на мысли об одиночестве, на чувстви-
тельность и  слабость вроде той, что напала на него 
здесь. Обреченный на бездействие на этом сером без-
людном вокзале, он не мог ничем заняться, чтобы за-
быть, и одиночество напало на него, как приступ аст-
мы. Его присутствие здесь и этот незапланированный 
перерыв  — всего лишь ошибка. Обыкновенная, ба-
нальная, бессмысленная ошибка. Как опечатка. Перед 
приземлением в Берлине он смотрел в Интернете рас-
писание поездов и не обратил внимания, что со стан-
ции Лихтенберг поезда на Варшаву ходят только 
в будние дни. А всего минуту назад закончилась суб-
бота. Впрочем, ошибка его была вполне объяснима. 
Происходило это утром после нескольких часов поле-
та из Сиэтла, полета, завершавшего неделю напряжен-
ной работы без минуты отдыха.

День рождения в полночь на вокзале Берлин-Лих-
тенберг. Абсурдней ничего быть не может. Уж не ока-
зался ли он тут с  какой-нибудь миссией? Это место 
могло бы быть декорацией фильма, но обязательно 
черно-белого, о  бессмысленности, серости и  мучи-
тельности жизни. Он ничуть не сомневался, что Воя-
чек* здесь и  в  такую минуту написал бы свое самое 
мрачное стихотворение.

* В о я ч е к  Р а ф а л  (1945–1971)  — польский поэт. Его катастро-

фическая поэзия, в которой он экспрессионистскими средствами вы-

ражает трагическое неслияние человека и мира, болезненную заворо-

женность смертью и сексом, а также самоубийство в возрасте 26 лет 

сделали его культовой фигурой уже для нескольких поколений мо-

лодых поляков. (Здесь и  далее прим. пер.)
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День рождения. А  как он родился? Как это было? 
И очень ли ей было больно? Что она думала, когда ей 
было так больно? Он ни разу не спросил ее. Почему 
не спросил? Ведь это было так просто: «Мама, а тебе 
очень было больно, когда ты меня рожала?»

Сейчас он хотел бы это знать, но тогда, когда она 
была жива, ему ни разу не пришло в голову спросить.

А сейчас ее нет. И  других тоже. Все те, кто для 
него был дороже всего, кого он любил, умерли. Роди-
тели, Наталья… У  него никого нет. Никого, кто был 
для него необходим. Остались только проекты, кон-
ференции, сроки, деньги да порой признание. А  кто 
вообще помнит, что у  него сегодня день рождения? 
Для кого это имеет хоть мало-мальское значение? Кто 
это заметит? Да существует ли кто-то, кто подумает 
о  нем сегодня? И  тут-то подступили слезы, которые 
он не смог сдержать.

Вдруг он почувствовал, что кто-то его толкает.
— Приятель, выпьешь со мной глоток пива? По-

следний глоток. Выпьешь?  — услышал он хриплый 
голос.

Он поднял голову. С исхудалого, заросшего, покры-
того струпьями лица на него умоляюще смотрели глу-
боко запавшие, налитые кровью, испуганные глаза. 
В вытянутой дрожащей руке сидящего рядом облада-
теля этих глаз была банка пива. И  вдруг нежданный 
сосед увидел в  его глазах слезы.

— Послушай, приятель, я  не хотел тебе мешать. 
Нет, правда, не хотел. Я тоже не люблю, когда кто-ни-
будь лезет ко мне, когда я плачу. Плакать надо, когда 
никто не мешает. Только тогда от этого получаешь 
радость.

Но владелец компьютера не позволил ему уйти, 
схватив за куртку. Он взял у него банку и  сказал:
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— Ты мне не мешаешь. Ты даже не представляешь 
себе, как мне хочется с  тобой напиться. Несколько 
минут назад начался мой день рождения. Не уходи. 
Меня зовут Якуб.

И неожиданно Якуб сделал то, что в  этот момент 
представлялось ему самым естественным и  чему он 
не мог противиться. Он обнял подсевшего к нему муж-
чину и прижал к себе. Положил голову на плечо в дра-
ной синтетической куртке. Они оба замерли на крат-
кий миг, чувствуя, что между ними совершается нечто 
важное и высокое. И тут тишину нарушил поезд, с гро-
хотом промчавшийся мимо скамейки, на которой они 
сидели, приникнув друг к другу. Якуб сжался, как ис-
пуганный ребенок, прильнул к соседу и что-то произ-
нес, но слова его заглушил стук колес проносящегося 
поезда. Уже через миг он ощутил стыд. Второй, види-
мо, тоже ощутил что-то подобное, так как вдруг резко 
отпрянул, молча встал и пошел в сторону входа в тун-
нель. Возле одной из металлических урн он остановил-
ся, достал из пластикового мешка листок бумаги, смял 
и выбросил. Через минуту он исчез в туннеле.

— С днем рождения, Якуб! — громко произнес си-
дящий, выпив последний глоток пива из банки, остав-
ленной ушедшим возле компьютера.

То была всего лишь минутная слабость. Приступ 
сердечной аритмии, который уже прошел. Он полез 
в  сумку за сотовым телефоном. Достал берлинскую 
газету, купленную утром, нашел номер службы такси. 
Набрал его. Уложил ноутбук и, волоча за собой чемо-
дан, колесики которого с шумом подскакивали на вы-
боинах платформы, зашагал к  туннелю, ведущему 
в  кассовый зал и к выходу в  город.

Как это?.. Как он сказал?.. «Плакать надо, когда никто 
не мешает. Только тогда от этого получаешь радость».
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ОНА: Уже давно ни один мужчина так не старался, 
чтобы у нее было хорошее настроение, чтобы она чув-
ствовала себя привлекательной, а в бокале у нее были 
самые лучшие напитки.

— Никто не станет спорить, что у  Золушки было 
исключительно печальное детство. Злые сводные се-
стры, непосильная работа и жуткая мачеха. Мало того 
что бедняжке приходилось травиться, извлекая золу 
из поддувала, так вдобавок у нее не было даже канала 
MTV,  — говорил, заливаясь смехом, мужчина, сидя-
щий рядом с  ней у стойки бара.

Он был моложе ее на несколько лет. Ему явно 
не больше двадцати пяти. Красивый. Элегантен до со-
вершенства. Давно уже ей не доводилось видеть муж-
чину, одетого так гармонично. Вот именно, гармонично. 
Он был изыскан, как его сшитые по мерке костюмы. 
Все в нем соответствовало друг другу. Запах одеколона 
подходил к  цвету галстука, цвет галстука  — к  цвету 
камней в золотых запонках в манжетах безукоризненно 
голубой рубашки. Золотые запонки в  манжетах  — кто 
вообще в наше время еще носит запонки? — размером 
и  оттенком золота соответствовали золотым часам 
на запястье правой руки. А часы подходили к поре дня. 
Сейчас, вечером, на свидание с  ней в  баре гостиницы 
он надел элегантные прямоугольные часы с  изящным 
кожаным ремешком в  цвет костюма. Утром на собра-
нии в берлинской резиденции их фирмы у него на руке 
был тяжелый, почтенный «Ролекс». И  пахло от него 
тоже иначе. Она это точно знает, потому что намерен-
но встала со своего места и наклонилась над его голо-
вой, чтобы взять бутылку минералки, хотя поднос 
с точно такими же бутылками стоял и перед ней.

Всю первую половину дня она присматривалась 
к  нему. Его звали Жан, и  был он бельгиец, «из абсо-



Одиночество в сети

15

лютно французской части Бельгии», как он сам под-
черкнул. Она не знала, чем французская часть Бель-
гии так уж отличается от фламандской, но решила, 
что происходить из французской, очевидно, почетнее.

Как потом выяснилось, Жан не только для нее был 
самым притягательным элементом этого цирка в Берли-
не. Их собрали со всей Европы в берлинскую штаб-квар-
тиру их фирмы, чтобы сказать, что руководству сказать 
им в общем-то нечего. Уже год она вместе с их бельгий-
ским отделением занималась проектом, который в Поль-
ше не мог иметь успеха. Устройства, которые фирма 
хотела продавать, просто-напросто не подходили для 
польского рынка. Трудно продавать эскимосам крем для 
загара. Даже если это крем самого высшего качества.

Она вообще не хотела сюда приезжать и делала все, 
чтобы переложить эту поездку на кого-нибудь друго-
го из их отдела. Они с мужем давно уже планировали 
съездить в  Карконоше и  заглянуть в  Прагу. Не уда-
лось. По недвусмысленному указанию из Берлина 
ехать пришлось ей. Вдобавок поездом, потому что, 
чтобы поездка эта имела хоть какой-то смысл, ей при-
шлось провести день в филиале их фирмы в Познани.

По пути из Варшавы в Берлин — она терпеть не мог-
ла ездить в поездах — у нее было достаточно времени, 
чтобы разработать стратегию, которая заставила бы 
центральное отделение отказаться от этого проекта. 
Однако Жан, тот самый бельгиец с  запонками, соот-
ветствующими, надо думать, погоде, убедил всех, что 
«рынок в  Польше сам еще не знает, что нуждается 
в этих устройствах» и что у него «есть гениально про-
стая идея, как сделать, чтобы польский рынок об этом 
узнал». После чего на фоне тщательно изготовленных 
цветных слайдов он целый час излагал свою «гениаль-
но простую идею».
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Мало того что она все это могла бы рассказать 
за пятнадцать минут и к тому же на куда лучшем ан-
глийском, вдобавок на его слайдах ничего  — кроме 
карты Польши  — не соответствовало действительно-
сти. Но это не произвело ни на кого, за исключением 
ее, особенного впечатления. Было ясно, что директри-
са из Берлина приняла решение еще до презентации. 
Она тоже приняла решение, и  тоже до презентации. 
Но проблема заключалась в том, что это были диаме-
трально противоположные решения. Но как дирек-
триса могла согласиться с ней? Разве такой обаятель-
ный и  красивый мужчина, говорящий по-английски 
с  таким очаровательным французским акцентом, мог 
ошибаться? Директриса смотрела на бельгийца, несу-
щего чушь на фоне цветных фантазий, как на красав-
ца стриптизера, который вот-вот начнет раздеваться. 
Тяжелый случай менопаузы. Что ж, искушение, по мне-
нию директрисы, видимо, стоило того, чтобы рискнуть 
деньгами акционеров. Ну а  кроме того, всегда ведь 
можно убедить эскимосов, что во время долгой поляр-
ной ночи они тоже загорают. Под космическими лу-
чами. И кремы им будут очень полезны.

После Жана выступала она. Директриса даже 
не стала дожидаться конца презентации. Вышла, вы-
званная по телефону секретаршей. Благодаря этому 
все поняли, что ее слушать нет смысла. Все, как по 
команде, склонились над клавиатурой своих ноутбу-
ков и  занялись Интернетом. В  сущности, она могла 
бы декламировать стихи или рассказывать по-поль-
ски анекдоты  — никто бы этого не заметил. И  лишь 
бельгиец, когда она закончила свое сообщение, подо-
шел к  ней и  с  обезоруживающей улыбкой произнес:

— Мадам, вы самый очаровательный инженер, ка-
кого я знаю. Пусть вы даже не правы, но я все равно 
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слушал все, что вы говорили, затаив дыхание и самым 
внимательным образом.

Когда же она полезла в  сумку, чтобы продемон-
стрировать ему свои расчеты, он предложил:

— Не могли бы вы убедить меня в  своей правоте 
сегодня вечером в баре нашего отеля? Скажем, в двад-
цать два часа?

Она согласилась без малейших колебаний. Даже 
не пыталась затруднять ситуацию наскоро придуман-
ным мелким враньем насчет того, как занята она ве-
чером. Все официальные мероприятия, которые мог-
ли происходить по вечерам, уже произошли. Поезд 
на Варшаву отходил завтра около двенадцати. Ну и по-
том, ей хотелось хоть раз побыть с  бельгийцем в  от-
сутствие их берлинской директрисы.

И сейчас в гостиничном баре она тихо радовалась, 
что утром не слишком запальчиво протестовала про-
тив этого проекта. Бельгиец был поистине очаровате-
лен. Похоже было, что он часто бывает в  этом отеле. 
С  барменом он разговаривал по-французски  — сеть 
отелей «Меркюр», в которых фирма традиционно бро-
нировала для них номера, принадлежит французам, по 
каковой причине весь персонал и говорит на француз-
ском,  — и  очень смахивало на то, что они находятся 
в  приятельских отношениях.

Теперь, когда проект продлили на следующий год, 
у нее будет возможность встречаться с бельгийцем гораз-
до чаще. Он ей нравился. Она думала об этом, глядя на 
него, пока он заказывал очередной напиток. А когда бар-
мен подал им бокалы с налитым в них чем-то, имеющим 
необыкновенный пастельный цвет и экзотическое фран-
цузское название, бельгиец придвинулся лицом к ее лицу.

— Уже давно я не начинал воскресенья с таким оча-
ровательным существом. Только что пробило полночь. 
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Уже тридцатое апреля, — сказал он, после чего легонь-
ко дотронулся своим бокалом, словно чокаясь, до ее 
руки, а  губами нежно прикоснулся к ее волосам.

Это было как электрический удар. Уже давно она 
не ощущала такого любопытства, что же произойдет 
дальше. Должна ли она позволять ему прикасаться 
губами к  своим волосам? Имеет ли она право испы-
тывать подобное любопытство? Что бы ей хотелось, 
чтобы произошло дальше? У нее есть красивый муж, 
объект зависти всех ее сотрудниц. Как далеко она мо-
жет пойти, чтобы ощутить нечто большее, нежели этот 
давно забытый трепет, когда мужчина вновь и  вновь 
целует твои волосы и закрывает при этом глаза? Муж 
давно уже не целовал ее волосы, и вообще он… такой 
чудовищно предсказуемый.

В последнее время она очень часто думала об этом. 
И обычно с тревогой. Нет, не то чтобы все стало обы-
денным. Вовсе не так. Но исчезла та движущая сила. 
Развеялась где-то в  будничности. Все остыло. Разо-
гревалось только иногда, на минутку. В  первую ночь 
по возвращении его или ее из дальней поездки, после 
слез и ссоры, которую они решали закончить в посте-
ли, после выпитого или каких-нибудь благовонных 
листьев, которые жгли на приемах, в отпуске на чужих 
кроватях, на чужом полу, в чужих стенах или в чужих 
машинах.

Это было постоянно. Лучше сказать, бывало. Но без 
былого неистовства. Без той мистической тантры, что 
была вначале. Без той ненасытности. Того голода, ко-
торый приводил к  тому, что стоило только подумать 
об этом, и кровь тут же, как ошалелая, с шумом отли-
вала вниз, и  мгновенно ты уже мокренькая. Нет! Та-
кого не было уже давно. Ни после вина, ни после ли-
стьев, ни на паркинге у  автострады, куда он свернул, 


