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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
— А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





Очередной раз перебирала свой архив, искала какую-то 

бумажку и наткнулась на папку с моими записями о «Виш-

невом саде», который Анатолий Васильевич Эфрос по-

ставил на Таганке в 1975 году. Там же лежали некоторые 

стенограммы репетиций этого спектакля. Рядом на полке 

стояли эфросовские книжки, а в ящиках стола хранились 

мои дневники... И я решила собрать все эти разрозненные 

заметки и поделиться ими с читателем. Я не могу сейчас 

последовательно вспоминать все, что связано с нашим 

«Вишневым садом», — что-то ушло из памяти, какие-то ли-

сточки с репетиционными текстами затерялись — поэто-

му простите мне некоторую фрагментарность изложения. 

И потом, о спектакле Эфроса было написано много 

критических статей. Но статьи писались о готовом спек-

такле. А мы репетировали «Вишневый сад» несколько ме-

сяцев. И мне хочется показать именно то, как постепен-

но прояснялся этот спектакль. Не только для актеров, но 

и для Эфроса. Поэтому кажущиеся повторы в моих запи-

сях — это повторы репетиций, когда день за днем закреп-

ляется роль, проясняется рисунок спектакля.
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*  *  *

В своих записных книжках Ахматова заметила про од-

ного писателя: «...самое страшное: он никогда ничего не 

вспоминает». Для Ахматовой, да и для любого нормально-

го человека, память — ценный дар Бога. Ее стихотворение 

«Есть три эпохи у воспоминаний» хотелось бы привести 

полностью, но я просто напоминаю о нем читателю. Оно 

слишком известно.

Меня память часто подводит. Я не помню последова-

тельности событий, забываю имена, цифры, лица. Па-

мять удерживает только тексты пьес и стихи. Тексты пьес 

я вспоминаю по мизансценам, если прохожу их мыслен-

но. Стихи же можно уложить в «быструю» и «дальнюю» 

память. Быстрая нужна, когда необходимо запомнить 

текст для кино или телевидения, когда же читаю стихи на 

эстраде, то запоминаю их, перекладывая слова на образы 

или цвета, а лучше — на мысленные цветные картинки. 

Тогда и возникает «дальняя память».

Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь много чи-

таю, ибо все прочитанное быстро забываю или при-

сваиваю, причем присваиваю как собственное знание. 

Думаю, причина в актерской профессии, когда присва-

иваешь текст роли, чужой характер, привычки, судьбу, 

наконец. Наверное, любое переработанное тобою зна-

ние присваивается. Когда соотечественники обвиняли 

Байрона в плагиате, Гёте в разговоре с Эккерманом за-

метил: «Что я написал — то мое, вот что он (Байрон) дол-

жен бы им сказать, а откуда я это взял, из жизни или из 

книги, никого не касается, важно — что я хорошо упра-

вился с материалом!»
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И потом, у меня ужасная привычка — «ходить кругами», 

чтобы понять что-нибудь в жизни. Я часто и подолгу пере-

бираю в уме мои отношения с людьми, разговоры с ними, 

возвращаюсь к одним и тем же событиям.

Когда меня заворожила «Поэма без героя» Ахматовой, 

я много лет записывала на бумажках или в маленьких за-

писных книжках свои мысли или что-то из прочитанного 

или услышанного — все, что касалось этой «Поэмы». По-

том я решила этим грузом поделиться с читателями. На-

писала комментарии к «Поэме без героя» и назвала свою 

книжку «Ахматовские зеркала». В ней тоже мой излюб-

ленный принцип — «ходить кругами»: постепенно, слой 

за слоем открывать герметичность «Поэмы».

Так и «Вишневый сад». Он зацепил меня в начале 1975 

года, когда Эфрос впервые прочитал нам пьесу вслух. И до 

сегодняшнего дня я хожу вокруг этой пьесы, и каждый раз 

для меня открывается что-то новое.

Когда читается пьеса в театре, надо отрешиться от 

всего, расслабиться и слушать «вполуха», и тогда фанто-

мы образов, отделившись от текста, встают перед глаза-

ми. Их надо удержать в памяти. Конечно, я была настрое-

на на Раневскую, поэтому самым ярким фантомом была 

она.

24 февраля 1975 (понедельник)

В 10 часов утра в верхнем буфете — первая репетиция 

«Вишневого сада». Пришел Эфрос. Он рассказывал экс-

пликацию и читал вслух 1-й акт, по ходу комментируя. 

Раневская на грани трагического помешательства. Нача-

ло — сразу резко. Нужно создать напряжение — едет та, 

которую все ждут.
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На первую репетицию в театре собираются и назна-

ченные исполнители, и те, кто хотел бы играть, но не на-

шел себя в приказе о распределении ролей; собираются 

просто «болельщики» и околотеатральные люди. А сей-

час — событие: в Театре на Таганке Анатолий Васильевич 

Эфрос, режиссер из другого «лагеря», другого направле-

ния, собирается ставить Чехова.

Любимов тогда впервые надолго уехал из театра — ста-

вить в Ла Скала оперу Луиджи Ноно «Под жарким солн-

цем любви» — и перед отъездом, чтобы театр не проста-

ивал без работы, упросил Эфроса сделать какой-нибудь 

спектакль на Таганке. Эфрос согласился, хотя у него 

в это время было много работы. Он только что закон-

чил на телевидении булгаковского «Мольера» с Любимо-

вым в главной роли, у себя на Бронной — «Женитьбу», 

во МХАТе репетировал «Эшелон» Рощина. Его актеры 

с Малой Бронной рассказывали, что Эфрос не может 

жить без репетиций. Он завершает один спектакль, тут 

же начинает другой — или у себя, или в другом театре. 

При этом он успевал снимать кино, работать на радио 

и писать книги.

Эфросу, когда он пришел к нам, было 50 лет, он только 

что выпустил первую книжку, а к концу года у него случил-

ся первый инфаркт. Это было в 1975 году.

На первой репетиции обычно раздаются пере-

печатанные роли, а тут всем исполнителям выдали спе-

циально купленные сборники чеховских пьес. Кто-то 

сунулся с этой книжкой к Эфросу, чтобы подписал, но 

он, посмеиваясь, отмахнулся: «Ведь я же не Чехов». Он 

себя чувствовал немного чужим у нас, внешне это никак 

не выражалось, он просто не знал поначалу, как завла-
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деть нашим вниманием. Рассказал, что недавно вернул-

ся из Польши и какие там есть прекрасные спектакли, 

и что его поразила в Варшаве одна актриса, которая 

в самом трагическом месте роли неожиданно рассмея-

лась, и как ему это понравилось. Говорил, что в наших 

театрах очень часто — замедленные, одинаковые рит-

мы и что их надо ломать, и почему, например, в джа-

зе есть резкие перепады темпа и ритма, а мы в театре 

тянем одну постоянную, надоевшую мелодию и боим-

ся спуститься с привычного звука. Говорил об опере 

Шостаковича «Нос», которую посмотрел в Камерном 

театре, — почти проигрывая нам весь спектакль и за 

актеров, и за оркестр. Сказал, что любит слушать дома 

пластинки, особенно джаз, где, нащупав тему и единое 

дыхание, на первый план выходит с импровизацией 

отдельный исполнитель, и как все музыканты поддер-

живают его, подхватывают и развивают по ходу новую 

музыкальную тему, и почему в театре такое, к сожале-

нию, невозможно. Говорил о том, что он домосед, что 

не любит надолго уезжать из дома. Рассказал, как одна-

жды посетил места, где родился, и какое для него это 

было потрясение, и напомнил, что первая реплика 

Раневской — «Детская...». Говорил, что приезжать на 

старые детские места — это страшно. Когда он недавно 

приехал в Харьков, где прошло его детство, сказал, что 

все помнил, но улицу уже не узнавал, а когда увидел свое 

окно и перед ним тот же сад, то стал плакать, почти 

истерично. Рассказал немного о своем детстве, о Харь-

кове, какой это прекрасный город.

У меня ассоциативная память, и я сразу же вспо-

мнила, что в «Чайке» Аркадина рассказывает, как хоро-
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шо ее принимали в Харькове. И Лопахин в «Вишневом 

саде» тоже говорит, что ему надо ехать в пятом часу 

утра в Харьков. А Фирс вспоминает, что туда возили су-

шеную вишню.

По-моему, Зощенко в своей «Голубой книге» вставлял 

среди рассказов «мелкий случай из личной жизни».

У меня это тоже вошло в привычку. Поэтому опять 

прошу прощения у читателя, если я вспомню что-нибудь, 

не впрямую относящееся к «Вишневому саду».

Тогда же Эфрос говорил, что пьеса «Вишневый сад» 

много ставилась, что осталась легенда о спектакле ран-

него Художественного театра, что существует некото-

рый трафарет и что его надо разрушить, но это будет 

очень сложно, что в пьесе нет определенной идеи, что 

там действуют очень странные люди. На фоне клоун-

ских разговоров происходит что-то для них страш-

ное — продажа вишневого сада. Люди понимают, что 

над ними нависла какая-то опасность, но они беспеч-

но об этом не думают. И, главное, надо иметь в виду, 

что в «Вишневом саде» сочетаются опасность и беспеч-

ность.

ЭФРОС. «Представьте себе — летит какой-то снаряд, 

мы знаем об этом, знаем, что он должен упасть и что это 

будет смертельно для нас, знаем даже, когда он упадет, 

но ничего не делаем против этого снаряда, не пытаемся 

спастись, а занимаемся каждый день самыми обычными 

вещами, как если бы об этом снаряде никто не знал. Вот 

и у Чехова люди милы, чудаковаты, беспечны, но ничего 

не могут сделать против опасности. Мне кажется, пьеса 

звучит сегодня очень интересно.
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Она неоднозначна, конечно, в ней много других моти-

вов, но эта идея присутствует всегда, во всех сценах, во 

всех взаимоотношениях людей. И если сделать это на сце-

не не буквально, а символически, то тогда все человече-

ские странности, клоунские выходки и смешки приобре-

тут совершенно другое значение».

Эфрос говорил, что это очень хорошая мысль — поста-

вить Чехова именно на Таганке, в театре, где привычный 

Чехов кажется немыслимым, где всегда обнаженная сце-

на, голые кирпичи, а артисты по-брехтовски «показыва-

ют своих героев». Сказал, что попросит Валерия Левен-

таля сделать очень красивую декорацию, которой на Та-

ганке еще не было.

ЭФРОС. «Может быть, верно, что истину надо искать 

только в контрастах. Комедию Гоголя надо ставить 

трагически, тогда она будет смешна. Брехта надо ставить 

“по-чеховски”, без насмешливого брехтовского тона. 

Кстати, Брехт на Таганке был в свое время поставлен 

по-русски, оттого, может быть, так заиграл. А “Вишневый 

сад” надо ставить в театре, где меньше всего знают толк 

в “чеховском тоне”. Может быть, такое наше время — по 

протоптанной дорожке не придешь никуда?»

Анатолий Васильевич сказал, что он сейчас вынужден 

завершить работу во МХАТе, что у нас первые черновые 

репетиции будет проводить его ассистент Александр 

Вилькин, а сам он только раз в неделю будет приходить 

к нам смотреть наработанное и давать задание на буду-

щее, но что после премьеры во МХАТе он целиком наш.
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На доске приказов было вывешено распределение ро-

лей. По традиции нашего театра на одну и ту же роль на-

значалось по нескольку человек:

Раневская — Демидова, Богина

Аня — Чуб, Комаровская, Прудникова

Петя Трофимов — Золотухин, Холмогоров, Филатов

Варя — Жукова, Селютина

Гаев — Штернберг, Хмельницкий

Лопахин — Высоцкий, Иванов, Шаповалов

Симеонов-Пищик — Колокольников, Антипов

Шарлотта — Полицеймако, Ульянова, Додина

Епиходов — Дыховичный, Джабраилов

Дуняша — Сидоренко

Фирс — Ронинсон

Яша — Шуляковский

Прохожий — Королев

А позже Эфрос напишет в своих воспоминаниях: «Де-

мидова — Раневская и Высоцкий — Лопахин — это теорети-

чески уже хорошо. А еще пригласить оформить спектакль 

не Боровского, чья эстетика насквозь “таганковская”, 

а Левенталя, да-да, оперного Левенталя, пускай он приду-

мает что-то именно на Таганке».

Высоцкий в конце января 1975 года на три месяца уехал 

во Францию, но перед распределением ролей Эфрос гово-

рил с ним, со мной и с Золотухиным о «Вишневом саде», 

советовался насчет распределения — он мало знал наших 

актеров. Но роли в конце концов распределял и утвер-

ждал Любимов. Во всяком случае, Эфрос не настаивал на 

втором составе ролей.
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И мы начали работать.

Во-первых, что за пьеса?

В сентябре 1903 года Чехов пишет в письме о «Вишне-

вом саде»: «Пьесу я почти кончил, надо бы переписывать, 

мешает недуг, а диктовать не могу».

Конечно, у него не было, как у Толстого, Софьи Ан-

дреевны, которая 17 раз переписывала его «Войну 

и мир». 17 раз! От руки. «Вы подумайте!» — сказал бы Си-

меонов-Пищик.

«После “Вишневого сада” я перестану писать как преж-

де», — говорит Чехов. Он уже смертельно болен, но не 

спешит ставить финальную точку, несмотря на бесчис-

ленные телеграммы от Станиславского, который ждет 

новую пьесу.

Рассказывают, что Чехов так привыкал к людям, о ко-

торых писал, что не хотел с ними расставаться. И потом, 

момент завершения работы ощущается последующей 

пустотой. Бунин, например, писал о страхе, который на-

ступал, когда ставилась последняя точка. Конец виделся 

как кончина. Но Чехова пугало даже не завершение рабо-

ты, а понимание того, что «Вишневый сад» — это его по-

следняя пьеса. Конец и завершение работы над ней ассо-

циировались у него с концом собственной жизни. И как 

его персонажи в «Вишневом саде» оттягивают решение 

о расставании с садом, так и Чехов медлил писать в пье-

се «конец». Он как бы поощрял все отсрочки — внешние 

и внутренние, потому что все это отсрочивало надвигаю-

щуюся катастрофу конца. Но Чехов не спешит не только 

из-за болезни, он понимает, что эта пьеса особенная — это 

итог его жизни. Вернее — записывание личного опыта бо-

лезни и умирания.


