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Предисловие

На краю земли, где‑то между Чукоткой и Кам‑

чаткой, 22 июля 2011 года. У меня перехватило дыха‑
ние, когда белый исполин, накренившись, стал прокладывать 
путь вниз по крутому склону. Мой первый день в этой безум‑
ной машине, выглядевшей снизу как русский танк, а сверху — 
как обшарпанное грузовое такси.

К моему восхищению, наш водитель Виктор сумел спу‑
ститься по склону, не перевернувшись. Он дал по тормозам, 
и наша колымага встала как вкопанная у речного берега. Про‑
ворчав что‑то по‑русски, он выключил зажигание.
— Виктор говорит, что это хорошее место для стоянки, — 

сообщил переводчик.
Однако, сколько я ни всматривался сквозь стекло, ничего 

хорошего я в нем не видел.
Я выбрался из кабины на громадную танковую гусеницу, 

чтобы получить обзор получше. Был холодный летний вечер. 
Время шло к полуночи, однако свет все же не покинул небо 
окончательно, напоминая о том, как далеко я от дома. Вблизи 
полярного круга летними ночами никогда по‑настоящему 
не темнеет. Воздух был наполнен мерзким земляным запа‑
хом разлагающейся растительности, столь характерным для 
чукотской тундры.

Я спрыгнул с танковой гусеницы на мягкую, полужидкую 
почву, чтобы размять ноги, и внезапно был атакован со всех 
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пол стейнхардт невозможность второго рода

сторон. Миллионы и миллионы жадных до крови комаров 
поднялись с земли, привлеченные выдыхаемым мною угле‑
кислым газом. Я отчаянно замахал руками, крутясь то в одну, 
то в другую сторону, в попытке избавиться от них. Ничего 
не помогало. Меня предупреждали о тундре и ее опасностях. 
Медведи, тучи насекомых, непредсказуемые бури, бесконеч‑
ные километры грязных кочек и рытвин. Но теперь это уже 
были не рассказы. Теперь все это стало моей реальностью.

Правы были те, кто сулил мне провал, осознал я. Я во‑
обще не должен был руководить этой экспедицией. Я не был 
ни геологом, ни путешественником. Я был физиком‑теоре‑
тиком, чье место было дома, в Принстоне. Мне следовало бы 
сидеть с блокнотом и заниматься вычислениями, а не возглав‑
лять группу русских, итальянских и американских ученых 
в поисках — вероятно, безнадежных — редкого минерала, ко‑
торый миллиарды лет носило по космосу.

Как вообще так вышло? — спрашивал я себя, борясь 
со все растущим облаком насекомых. Увы, я знал ответ: без‑
умная экспедиция была моей идеей, воплощением научной 
фантазии, занимавшей меня на протяжении трех десятиле‑
тий. Все началось в первые годы 1980‑х, когда мы с моим сту‑
дентом разработали теорию, демонстрирующую принцип со‑
здания новых форм вещества, долго считавшихся “невозмож‑
ными”, — конфигураций атомов, которые явным образом 
запрещены твердо установленными научными принципами.

У меня есть давняя привычка особо внимательно при‑
слушиваться к идеям, которые объявляют “невозможными”. 
Обычно в таких случаях позиция ученых действительно бес‑
спорна, как, например, в вопросах нарушения закона сохране‑
ния энергии или создания вечного двигателя. Нет никакого 
смысла рассматривать концепции такого рода. Но иногда идея 
признается невозможной на основе устоявшихся теорий и до‑
гадок, которые могут оказаться неверными при определенных 
обстоятельствах, никогда прежде не рассматривавшихся. Та‑
кие случаи я называю невозможностями второго рода.



предисловие  

Когда ученому удается опровергнуть эти устоявшиеся 
предположения и найти в теме лазейку, которую все осталь‑
ные проглядели, невозможность второго рода становится 
потенциальной золотой жилой, дающей ему редкий — воз‑
можно, единственный в жизни — шанс совершить револю‑
ционное открытие.

В начале 1980‑х мы с моим студентом обнаружили такую 
лазейку в одном из самых фундаментальных законов физики 
и, исследуя ее, поняли, что наша находка позволит создать но‑
вые формы вещества. По замечательному совпадению как раз 
в то время, когда мы разрабатывали нашу теорию, в располо‑
женной неподалеку лаборатории было случайно открыто та‑
кое вещество. И так вскоре сформировалось новое научное 
направление.

Но мне все не давал покоя один вопрос: почему это от-

крытие не было сделано давным-давно? Наверняка такие 
формы вещества возникали в природе за тысячи, миллионы 
или даже миллиарды лет до того, как о них задумались мы. 
Я не мог перестать размышлять о том, где могут скрываться 
природные образцы придуманного нами вещества и какие 
тайны они могут хранить.

В то время я и вообразить не мог, что этот вопрос до‑
ведет меня аж до Чукотки в ходе почти тридцатилетней де‑
тективной истории с массой невероятных, головокружитель‑
ных поворотов. Мы преодолели такое количество казавшихся 
непреодолимыми препятствий, что иногда у меня возникало 
чувство, будто некая незримая сила шаг за шагом вела нас 
с командой к нашей цели, этой неведомой земле. Все пред‑
приятие само по себе было совершенно… невозможным.

И вот так мы оказались непонятно где, рискуя всем, чего 
уже смогли достичь. Успех зависел от того, достаточно ли мы 
удачливы и умелы, чтобы преодолеть все те непредвиденные 
и порой ужасающие препятствия, с которыми нам предстояло 
столкнуться.
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