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ГЛАВА 1
Москва, март 1996 года

Л
ена Полянская волокла коляску по глубокой мартовской сля-
коти и чувствовала себя волжским бурлаком. Колеса утопали 
в комкастом талом снегу, тротуар узкого переулка был покрыт 

высокими затвердевшими сугробами, а по мостовой неслись машины, 
обдавая прохожих густой коричневой грязью.

Двухлетняя Лиза то и  дело пыталась встать на сиденье коляски, 
ей хотелось идти ножками, она считала, что уже большая для коля-
ски, к  тому же вокруг было много интересного: воробьи и  вороны 
шумно дрались из-за мокрой хлебной корки, лохматый рыжий щенок 
гонялся за собственным хвостом, большой мальчик шел навстречу 
и грыз огромное ярко-красное яблоко.

— Мама, Лизе тоже надо яблоко,  — важно сообщила девочка, 
вставая на ноги в очередной раз.

На ручке коляски висела большая сумка с продуктами, и стоило 
Лене приподнять Лизу, чтобы как следует усадить на место, коляска 
тут же потеряла равновесие и опрокинулась.

— Все упало, — со вздохом констатировала Лиза, глядя с мами-
ных рук, как сыплются в грязь продукты из порванной сумки.

— Да, Лизонька, все упало. Сейчас будем собирать. — Лена осто-
рожно поставила дочь на тротуар, стала поднимать из слякоти и от-
ряхивать перчаткой пакеты с продуктами и тут заметила, что из окна 
припаркованного на другой стороне переулка темно-синего «Вольво» 
за ней кто-то внимательно наблюдает. Стекла машины были затем-
ненными, в них отчетливо отражались сугробы и прохожие, и Лена не 
видела, кто именно за ней наблюдает, но взгляд чувствовала.

— Конечно, забавное зрелище, — усмехнулась она,  кое-как привя-
зывая сумку к ручке коляски, усаживая Лизу и отряхивая испачкан-
ные кожаные перчатки.

Сворачивая во двор, она опять увидела темно-синий «Вольво». Он 
проехал совсем близко на минимальной скорости, словно сидевшие 
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в нем люди хотели зафиксировать, в какой именно подъезд вошла мо-
лодая мама с коляской.

Людей этих было двое — женщина за рулем и мужчина рядом, на 
переднем сиденье. Лена их, конечно, не видела, зато они ее видели от-
лично.

— Ты уверен? — тихо спросила женщина, когда за Леной закры-
лась дверь подъезда.

— Абсолютно, — кивнул мужчина, — она почти не изменилась за 
эти годы.

— Ей сейчас должно быть тридцать шесть,  — заметила жен-
щина, — а этой молодой мамаше не больше двадцати пяти. И ребенок 
такой маленький… Ты не перепутал? Все-таки столько лет прошло.

— Нет, — твердо ответил мужчина, — я не перепутал.

В пустой квартире заливался телефон.
— Ты можешь сейчас со мной поговорить? — Лена с трудом узнала 

голос своей близкой подруги, бывшей сокурсницы Ольги Синицыной — 
голос в трубке был каким-то чужим, хрипловатым и очень тихим.

— Здравствуй, Олюша, что случилось?  — Лена прижала трубку 
ухом к плечу и стала развязывать ленточки на Лизиной шапке.

— Митя умер, — проговорила Ольга совсем тихо.
Лене показалось, что она ослышалась.
— Прости, что ты сказала? — переспросила она, стягивая с Лизи-

ных ног сапоги.
— Мама, Лизе надо а-а! — торжественно сообщила дочь.
— Олюша, ты дома сейчас? Я  перезвоню тебе через пятнадцать 

минут. Я только что вошла, раздену Лизу, посажу на горшок и сразу 
перезвоню.

— Можно, я  к  тебе приеду прямо сейчас?  — быстро спросила 
Ольга.

— Разумеется, можно!
Ольга и  Лена были ровесницами  — обеим по тридцать шесть. 

Митя Синицын, родной брат Ольги, был младше на два года. Отчего 
мог внезапно умереть совершенно здоровый, полный сил и планов на 
будущее тридцатичетырехлетний человек, не пьющий, не употребля-
ющий наркотики, не связанный с криминальным миром?

До прихода Ольги Лена успела накормить обедом и уложить спать 
Лизу, вымыть посуду, сварить щи и запустить стиральную машину. Се-
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годня она планировала перевести хотя бы пять страниц из огромной 
статьи новомодного американского психолога Дэвида Кроуэла «Же-
стокость жертвы», опубликованной в журнале «Нью-Йоркер» и посвя-
щенной новейшим исследованиям в психологии серийных убийц.

Несмотря на то что Лизе едва исполнилось два года, Лена работала 
очень много, продолжала заведовать отделом литературы и искусства 
все в том же журнале «Смарт». Главный редактор пошел ей навстречу, 
разрешил оставить только два присутственных дня в неделю. Львиную 
долю работы она просто брала домой и сидела за компьютером ночами. 
А в свои два присутственных дня оставляла ребенка на одинокую ста-
рушку соседку — ни у самой Лены, ни у ее мужа, Сергея Кротова, не 
было родителей. Лиза росла без бабушек и дедушек, а для интеллигент-
ной пенсионерки Веры Федоровны провести день со спокойным, ла-
сковым ребенком было только в радость. Да и деньги, которые ей за это 
платили Лена и Сергей, оказались нелишними при ее мизерной пенсии.

— И в  ясли Лизоньку не вздумайте отдавать!  — говорила Вера 
Федоровна. — Пока я на ногах, пока голова варит, буду с ней сидеть 
столько, сколько нужно.

Вера Федоровна из квартиры напротив была для Лены настоя-
щей палочкой-выручалочкой. Дело не только в  том, что зарплаты 
Сергея, полковника МВД, заместителя начальника криминального 
отдела в Управлении внутренней контрразведки, едва хватило бы на 
жизнь. Главное, сама Лена не могла существовать без работы. Она по-
нимала — стоит немного расслабиться, и на ее место тут же возьмут 
другого человека.

Время у  Лены было расписано по минутам, выматывалась она 
страшно, спала не больше пяти часов в сутки. Сейчас от драгоценных 
двух часов Лизиного дневного сна остался всего час, то есть полно-
ценные две страницы перевода. Но сесть за компьютер Лена даже не 
пыталась.

После Ольгиного звонка она могла думать только о  Мите, пред-
ставляла, что сейчас творится с  родителями, с  восьмидесятилетней 
бабушкой Зинаидой Лукиничной, которая, несмотря на свой солид-
ный возраст, сохранила светлый ум и  острое восприятие жизни… 
и смерти, разумеется, тоже.

Что же могло случиться с  Митей? Несчастный случай? Машина 
сбила на улице? Кирпич на голову упал? Но кирпич, как известно, ни 
с того ни с сего на голову никому не падает.
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Лена включила электрический чайник, насыпала кофейных зерен 
в кофемолку, и тут раздался звонок в дверь.

Ольга стояла на пороге в  каком-то черном платке, вероятно ба-
бушкином. Из-под платка беспорядочно выбивались лохматые ярко-
золотистые пряди. С первого взгляда было заметно, что она не при-
чесывалась, не умывалась, напялила на себя что под руку попало. Из-
вестие о  Митиной смерти застало ее врасплох. Значит, несчастный 
случай?

— Он повесился, — тусклым голосом произнесла Ольга, снимая 
пальто, — он повесился сегодня ночью, у себя в квартире. Привязал 
брючный ремень к  газовой трубе, которая проходит над кухонной 
дверью.

— А где в это время находилась его жена? — быстро спросила Лена.
— Спала. Спокойно спала в  соседней комнате и  ничего не слы-

шала.
— Кто первый обнаружил? — Лена хотела сказать «труп», но зап-

нулась — трудно было произнести это слово по отношению к Мите, 
который совсем недавно забегал к  ней в  гости, сидел вот здесь, на 
кухонном диване, весь искрился энергией, здоровьем и радужными 
планами на будущее.

— Жена обнаружила. Проснулась, вышла на кухню и увидела.
Лена вдруг обратила внимание, что в последнее время Ольга пере-

стала называть жену своего брата по имени. А раньше величала Ка-
тюшей, Катенькой.

— И что было дальше? Ты хоть чаю глотни горячего. А хочешь, 
я тебе щей налью? Только что сварила.

— Нет, — Ольга отрицательно замотала головой, — нет, не могу 
я ничего есть. И пить не могу. Окошко приоткрой, покурим, пока Ли-
завета спит. Как было на самом деле, никто не видел, — Ольга нервно 
передернула плечами и  глубоко затянулась,  — все известно только 
с ее слов, а она ничего не помнит. Так вот, она сама вытащила Митю 
из петли…

— Подожди, — перебила Лена, — но ведь у Мити рост сто девяно-
сто, и весит он порядочно, не худенький. А Катя, насколько я помню, 
девочка-дюймовочка, она его в два раза легче и ниже на три головы.

— Да, она говорит, это было очень трудно. Но она не могла оста-
вить его так, надеялась, вдруг еще жив… Нет, ты не думай, я сейчас 
нормально соображаю. Я  понимаю, в  жизни бывает всякое, но вот 
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так, ни с  того ни с  сего, даже записки никакой… А  главное, Митя 
всегда считал, что самоубийство — страшный грех, искренне считал. 
Это, конечно, для милиции не довод, но Митюша крещеный, право-
славный, к исповеди ходил, причащался. Редко, правда, но все-таки… 
А теперь я даже заочно отпеть его не могу, самоубийц не отпевают. 
Любой грех можно замолить — только не этот.

У Ольги были темные круги под глазами, рука с потухшей сигаре-
той мелко дрожала.

— Он забегал ко мне около месяца назад, — тихо сказала Лена, — 
у  него было столько планов, рассказывал, что написал пять новых 
песен, вышел на какого-то известного продюсера, теперь, мол, у него 
пойдет один клип за другим… Я не очень хорошо помню, о чем мы 
говорили, но у меня осталось ощущение, что все у Мити отлично. Он 
был немного возбужден, но радостно возбужден. Может, рухнули ка-
кие-нибудь его надежды, связанные с этим продюсером?

— Эти надежды рождались и рушились у него по десять раз в ме-
сяц, — грустно усмехнулась Ольга, — он привык, относился к этому 
вполне спокойно. И всякие продюсеры, мелкие и крупные, без конца 
мелькали в его жизни. Нет, если уж говорить о том, что его действи-
тельно волновало, так это собственное творчество, не в смысле по-
пулярности и денег, а в смысле пишется — не пишется. В последний 
месяц ему писалось как никогда, и это для него было главным.

— То есть ты не исключаешь, что Митя не сам?..  — осторожно 
спросила Лена.

— Милиция уверяет, что сам. — Ольга закурила еще одну сигарету.
— Ты вообще ела сегодня что-нибудь? Ты дымишь, как паровоз, 

на голодный желудок. Хочешь, я кофе сварю?
— Свари, — равнодушно кивнула Ольга, — и если можно, я приму 

душ у тебя. Я ведь даже не умывалась сегодня и в морге успела побы-
вать… Ты прости, что я с этим кошмаром к тебе заявилась, но дома 
сейчас очень тяжко, мне надо немного опомниться, а потом уж роди-
телей и бабушку приводить в чувство.

— Оставь эти расшаркивания для своих японцев. Пойдем, я дам 
тебе чистое полотенце.

— Лен, я не верю, что он сам, — тихо сказала Ольга, стоя на по-
роге ванной комнаты, — очень уж все это странно. Телефон у них весь 
день не работал. Я  выяснила на станции  — с  линией там все в  по-
рядке. Что-то случилось с аппаратом, сосед сегодня утром починил 
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за минуту. А «Скорую» и милицию жена от соседей вызывала в пять 
утра. Эти соседи мне и позвонили. Я приехала, а Митю уже увезли. 
Видишь ли, его жена этой ночью находилась в состоянии… в общем, 
наркотиками накачалась. Мне сказали, Митя тоже. Сказали, чистый 
суицид на почве наркотического психоза. Ампулы и шприцы нашли 
в квартире, и на руке у него следы уколов… Так что милиция особо 
и не старалась, мол, наркоман был ваш братец, уважаемая Ольга Ми-
хайловна. И жена у него наркоманка. Все же ясно!

— Митя не был наркоманом, — медленно произнесла Лена, — он 
даже не пил. И Катя…

— Она кололась уже полтора года. А Митя — нет. Никогда.
— Ты видела его в морге?
— Нет. Я не смогла, испугалась, что не выдержу, хлопнусь в об-

морок, чего доброго. Он был уже в  холодильнике. Там очередь на 
вскрытие, сказали, трупов очень много. Если я  напишу заявление 
в прокуратуру, он так и будет там лежать — ждать своей очереди.

— И что ты решила?
— Не знаю. Но если он там будет лежать, в холодильнике, у мамы 

с папой и у бабушки по инфаркту на брата случится. А от заявления, 
как мне успели объяснить, толку будет мало. Дадут это дело какой-ни-
будь девочке, которая московскую прописку отрабатывает в райпро-
куратуре, у них ведь следователей не хватает. А она и копать ничего 
не станет, ясно ведь, суицид. Сейчас столько нераскрытых убийств 
висит годами, а тут — какой-то наркоман…

Ольга безнадежно махнула рукой и закрыла дверь ванной.
Пока она принимала душ и приводила себя в порядок, Лена стояла 

у окна с гудящей электрической кофемолкой в руках и думала о Мите 
Синицыне. О чем они говорили тогда? Он ведь просидел здесь часа 
два. Рассказывал, что написал пять новых песен, кажется, даже кас-
сету оставил. Надо будет найти, послушать. Лена так и не удосужи-
лась до сих пор…

Да, появился на его горизонте какой-то очередной суперпродю-
сер… Но фамилии Митя не назвал, сказал: «Жутко известный, ты не 
поверишь! И вообще, я боюсь сглазить!»

Потом он пообедал с  аппетитом и о чем-то еще они долго гово-
рили. Кажется, просто вспоминали что-то из юности, из студенче-
ских лет.

Сам Митя закончил Институт культуры, учился на режиссера на-
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родных театров. Странная специальность, особенно в  наше время. 
Впрочем, он никогда по специальности не работал, писал свои песни, 
пел их в узком кругу, в конце восьмидесятых даже какие-то концерты 
у него проходили по клубам, и вечно велись переговоры о пластинке, 
потом о компакт-диске, о клипе на телевидении.

Никогда эти переговоры ничем не кончались, но Митя не уны-
вал. Он верил, что песни у него талантливые, просто не «попсовые». 
Но ведь спрос есть не только на «попсу». Митя не собирался лезть 
в звезды, но хотел пробиться к своему слушателю, причем не через 
концерты в подземных переходах, а более респектабельным и достой-
ным путем — через радио, телевидение. Но для этого надо было не 
только хорошо сочинять и исполнять песни, но еще и обрастать нуж-
ными знакомствами, связями, общаться с  продюсерами, предлагать 
себя как выгодный товар. А этого Митя делать не умел.

Работал он в  последнее время преподавателем игры на гитаре 
в детской театральной студии. Деньги были крошечные, зато дети его 
любили. Это было важно для Мити — своих детей они с Катей завести 
не могли. Но очень хотели.

Если предположить, что Митю все-таки убили таким изощренным 
способом, то сразу возникает вопрос: кому это понадобилось? Кому 
мог помешать человек, обучавший детей игре на классической гитаре 
и писавший песни?..

Надо обязательно найти и послушать кассету, только не сейчас, не 
при Ольге. Ей это может быть больно, она и так держится из послед-
них сил, она очень любила своего младшего брата.

За окном сыпал мокрый снег. Глядя во двор, Лена машинально от-
метила, что Ольга не совсем удачно припарковала свой маленький 
серый «Фольксваген» — трудно будет выезжать, завязнет в сугробе. 
И так же машинально взгляд ее скользнул по темно-синему «Вольво», 
стоявшему в нескольких метрах от Ольгиной машины и уже слегка 
припорошенному снегом…

* * *
— Вот видишь,  — тихо сказала женщина, сидевшая за рулем 

«Вольво», своему спутнику, — я не сомневалась, они продолжают об-
щаться, и довольно тесно. Настолько тесно, что после случившегося 
она помчалась не куда-нибудь, а сюда.
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— Мне страшно, — прошелестел мужчина пересохшими губами.
— Ничего, — женщина ласково погладила его по щеке короткими 

холеными пальцами, — ты у меня молодец. Ты успокоишься и поймешь, 
что это — последний рывок, последнее усилие. А потом — все. Я знаю, 
как тебе сейчас страшно. Страх идет из самой глубины, поднимается от 
живота к груди. Но ты не дашь ему подняться выше, ты не пустишь его 
в  голову, в подсознание. У тебя много раз получалось останавливать 
этот густой, горячий, невыносимый страх. Ты очень сильный сейчас 
и станешь еще сильней, когда мы сделаем это усилие — тяжелое, необ-
ходимое, но последнее. Я с тобой, и мы справимся.

Короткие крепкие пальцы медленно и нежно скользили по гладко 
выбритой щеке. Длинные ногти были покрыты матово-алым лаком. 
На фоне очень бледной щеки этот цвет казался неприятно ярким. 
Продолжая говорить тихие, баюкающие слова, женщина думала 
о том, что надо не забыть сегодня вечером стереть этот лак и покрыть 
ногти чем-то более приглушенным и изысканным.

Мужчина закрыл глаза, ноздри его медленно и ритмично раздува-
лись. Он дышал глубоко и спокойно. Когда женщина почувствовала, 
что мышцы его лица совсем расслабились, она завела мотор, и тем-
но-синий «Вольво» не спеша покинул магистраль и затерялся в толпе 
разноцветных машин, несущихся под медленным мокрым снегом.

* * *
В университете, на журфаке, Ольга Синицына была лучшей под-

ругой Лены Полянской, с первого по пятый курс. Потом на какое-то 
время они потеряли друг друга и встретились только через восемь лет 
после окончания университета, совершенно случайно, в самолете.

Лена летела в  Нью-Йорк. Колумбийский университет пригласил 
ее прочитать курс лекций о современной русской литературе и жур-
налистике. В отсеке для курящих к ней подсела элегантная, холеная 
бизнес-леди в строгом дорогом костюме.

Шел всего лишь 1990  год, такие деловые дамы в  России были еще 
редкостью. Мельком взглянув на нее, Лена удивилась, почему богатая 
американка летит «Аэрофлотом», а не «Панамой» или «Дельтой». Но тут 
дама грустно покачала ярко-белокурой головой и произнесла по-русски:

— Ну ты даешь, Полянская! Я все жду, узнаешь или нет.
— Господи, Ольга! Олюша Синицына! — обрадовалась Лена.
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Казалось невероятным, что преуспевающая деловая дама вылупи-
лась из эфемерного, возвышенного создания в джинсах и свитере; из 
типичной интеллигентной московской девочки конца семидесятых, 
которая могла ночь напролет вести жаркие кухонные споры о судьбе 
и  жертвенной миссии России, о  превратностях экзистенциального 
сознания, могла выстаивать многочасовые очереди, но не в ГУМе за 
сапогами, а в подвальный выставочный зал на Малой Грузинской или 
за билетами в Консерваторию на концерт Рихтера.

Ольга Синицына, известная на весь факультет журналистики 
своей рассеянностью, непрактичностью, бестолковыми роковыми 
романами, и  эта холодноватая надменная дама, сверкающая амери-
канской вежливой улыбкой, уверенная в себе и в своем благополучии, 
казались существами с разных планет.

— Получилось так,  — рассказала Ольга,  — что я  осталась одна 
с двумя мальчишками-погодками. Я ведь вышла замуж за Гиви Ки-
ладзе. Помнишь его?

Гиви Киладзе учился с  ними на журфаке и  был беззаветно влю-
блен в  Ольгу с  первого по пятый курс. Московский грузин во вто-
ром поколении, он вспоминал родной язык только тогда, когда хотел 
кого-нибудь зарезать. А зарезать он хотел, как правило, либо Ольгу, 
либо того, кто смел подойти к ней ближе, чем на три метра.

— Понимаешь, страсть-то кончилась быстро. Начался тухлый, 
полуголодный быт. Гиви не мог устроиться на работу, стал пить, при-
таскивал в дом толпы каких-то бродяг, после которых исчезали по-
лотенца и чайные ложки. Всех надо было кормить, укладывать спать. 
У него душа широкая, а я — с пузом, с токсикозом… Когда Глебушка 
родился, он выписал свою двоюродную бабушку с гор, как бы помо-
гать мне с ребенком. За бабушкой из горного села приехал дедушка, 
потом дядя, тетя. В конце концов я взяла Глеба и сбежала к родите-
лям. Тут начался театр, вернее, драмкружок: «Себя убью, тебя убью!..» 
В общем, помирились. Я тогда твердо верила, что ребенку нужен отец, 
пусть даже сумасшедший, но родной.

Глеб у меня черноволосый, черноглазый, а младший, Гошенька, ро-
дился белокурый, глазки голубые… Этот идиот чего-то там подсчи-
тал и стал вопить, мол, Гоша — не его сын. Знаешь, чем я занялась, 
чтобы не свихнуться? Стала учить японский язык! Вот и представь 
картинку: кормящая мамаша с  младенцем у  груди громко читает 
иероглифы, папаша бегает с  выпученными глазами, с  фамильным 
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кинжалом, кричит: «Зарежу!» — а Глеб двух с половиной лет сидит 
на горшке и говорит по-грузински: «Папа, не убивай маму, она хоро-
шая!» — это его бабушки-дедушки с гор успели научить немного.

А в  доме между тем ни копейки. Жили на то, что давали роди-
тели, много они дать не могли, от себя последнее отрывали. Да еще 
посылки приходили с  гор, домашнее вино, инжир, орехи. В  общем, 
я опять ушла к родителям, взяла детей — и ушла. Окончательно. Так 
Гиви заявился среди ночи, пьяный в дым. Хорошо, у нас тогда Митя 
ночевал, успел вмешаться. А то убил бы, глазом не моргнул. Ревновал 
ведь, придурок, даже к родному брату.

— Ты бы хоть позвонила, — вздохнула Лена, — что же ты исчезла 
совсем?

— А ты? — Ольга усмехнулась. — Ты чего исчезла?
— Да так как-то, — пожала плечами Лена, — у меня свой скелет 

в шкафу… А ты японский все-таки выучила?
— Выучила, еще как! Знаешь, я даже благодарна Гиви. Если бы он 

меня до иероглифов не довел, не была бы я сейчас менеджером рос-
сийского филиала замечательной компании «Кокусай-Коеки». Я туда 
сначала пришла переводчиком, о компьютерах и всякой оргтехнике, 
которой они торгуют, ни малейшего представления не имела. Но надо 
было детей кормить, и  маму с  папой, и  бабушку, и  Митьку. Братик 
у  меня  — тот еще обалдуй  — все песни свои сочиняет и  поет под 
гитару и кроме этого ну ничего делать не желает, все ждет мировой 
славы. Но кушать и ему хочется.

И пришлось мне зарабатывать деньги. Оказалось, у меня неплохо 
получается. Я так втянулась, что довольно скоро стала зарабатывать 
очень много. С детьми сидели мама с бабушкой, а я карьеру делала. 
Скоро буду старшим менеджером, потом заместителем коммерче-
ского директора, потом — суп с котом… Сейчас лечу на переговоры, 
американцев уламывать. Знаешь, все отлично, денег кучу зарабаты-
ваю, а иногда смотрю в зеркало — чужая какая-то тетка. Ты помнишь, 
какие я стихи писала? А курсовую мою по Кафке помнишь? Вот тогда 
я головой работала, а теперь… Нет, теперь, конечно, тоже головой, но 
бывает ощущение, что в черепушке у меня вместо мозгов сидит такой 
умный дурак-компьютер и выдает решения.

— Ладно тебе, Синицына,  — засмеялась Лена.  — Все у  тебя от-
лично, и не вроде, а на самом деле. И Кафка, и стихи — все осталось, 
никуда не делось, просто юность прошла. Всему свое время.
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— А у тебя вот не прошла юность, — заметила Ольга, вглядываясь 
в Ленины большие дымчато-серые глаза, в худенькое личико без вся-
кой косметики, — ты, Полянская, какой была на первом курсе, такой 
и осталась.

— Ну уж!  — покачала темно-русой головой Лена.  — Я  просто 
худая, поэтому кажусь моложе. К тому же при моей работе деловые 
костюмы и строгий макияж вовсе не обязательны. Я ведь так и зани-
маюсь журналистикой, могу себе позволить все те же джинсы и сви-
тера. А тебя положение обязывает, ты у нас бизнес-леди.

После той встречи в  самолете прошло шесть лет. Ольга успела 
стать заместителем коммерческого директора российского филиала 
фирмы «Кокусай-Коеки». Лена работала заведующей отделом лите-
ратуры и искусства в совместном российско-американском журнале 
«Смарт», два года назад она вышла замуж и родила дочь Лизу. А Ольга 
Синицына замуж больше не вышла, первого опыта семейной жизни 
ей хватило по горло. Те крохи свободного времени, которые остава-
лись от работы, она отдавала сыновьям и младшему брату.

В течение этих шести лет Лена и  Ольга больше не терялись, пе-
резванивались и встречались довольно часто. Каждая понимала: чем 
старше становишься — тем труднее заводить новых друзей. Надо до-
рожить старыми. Обязательно должен быть человек, которому можно 
позвонить в любое время дня и ночи — и он будет рад твоему звонку, 
он помнит тебя юной, легкомысленной, беззащитной. Общаясь с ним, 
ты можешь опять себя такой почувствовать — хотя бы на несколько 
минут.

ГЛАВА 2

Тобольск, сентябрь 1981 года

Он любил вспоминать свое детство. Каждый раз он извлекал со дна 
памяти какой-нибудь особенно тяжелый, болезненный эпизод и на-
чинал воспроизводить его мысленно во всех подробностях. Чем му-
чительней были подробности, тем больше он застревал на них.

Он рос тихим, послушным мальчиком. Мать следила за каждым 
его шагом, за каждым вздохом.

— Ты  — внук легендарного красного командира,  — повторяла 
она, — ты должен быть достоин своего великого деда.


